一
　　
　　從越南的總統(tǒng)府到西貢百貨店有一條大路，這條路和韓國(guó)從青瓦臺(tái)經(jīng)過光化門到南大門的政治一號(hào)路很相似。在十九世紀(jì)的世界史中，韓國(guó)和越南都是弱小國(guó)家，所經(jīng)歷的悲劇也十分相像。
　　在堤岸（Cholon）一帶的高級(jí)住宅區(qū)，依然能感受到以前法國(guó)殖民地時(shí)代的繁華和屈辱。在一個(gè)法式建筑的石墻邊，一個(gè)法國(guó)老人叼著一個(gè)金黃色的煙桿兒，眺望著遙遠(yuǎn)的天邊。那個(gè)老人是在回憶自己年輕時(shí)也許發(fā)號(hào)過施令的這個(gè)管轄區(qū)域嗎？
　　我閉著眼睛也能行走在這條街上，胡同里有種青草的氣味，彌漫著淡淡的花香，充滿了老百姓的喜怒哀樂，即使閉著眼睛我也能一一道出。這在我們韓國(guó)也很常見，去寺廟拜佛的信徒同樣絡(luò)繹不絕。在炮聲來到人世，和大炮一起生活，在炮聲中死亡的越南人民，有的被大炮擊中，于是失去了家人，失去了家庭。十五世紀(jì)以后，越南被外來勢(shì)力統(tǒng)治了好幾個(gè)世紀(jì)。
　　越南傳統(tǒng)的王室制度被廢除后，法國(guó)長(zhǎng)久地占領(lǐng)了這個(gè)國(guó)家。在第一次、第二次世界大戰(zhàn)中，日本和美國(guó)使越南的領(lǐng)土四分五裂。在二十世紀(jì)六十年代初，美國(guó)總統(tǒng)約翰遜批準(zhǔn)進(jìn)攻北部越共地區(qū)，越南的悲劇進(jìn)一步升級(jí)。韓國(guó)在樸正熙總統(tǒng)執(zhí)政期間，十年內(nèi)派了大約五十萬(wàn)軍人作為聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)到越南參戰(zhàn)。韓國(guó)參戰(zhàn)是對(duì)越南在六·二五韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中派兵支援韓國(guó)的一種報(bào)答，但更重要的是，韓國(guó)想通過參戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)開發(fā)五年計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略。
　　西貢河流淌在寬闊的湄公河三角洲上，流入西貢河的小河上有一座橫跨兩岸的小橋。我過小橋時(shí)，一個(gè)一直靠在橋欄桿坐著的失魂落魄的女人看到我，馬上站起來，沖我跑了過來，她使勁拽住我拿著佛珠的手腕，大聲叫喊起來：
　　“大師，求您救救我的兒子吧！大師，救救我的丈夫吧！大師，大師，救救我的兒子吧！”
　　她跪在地上，懇切地求我?guī)退?，她的頭發(fā)亂七八糟，又黃又臟的臉上流下了比露珠更晶瑩剔透的淚珠。露珠般的白色淚珠滲入到臉上干了的黑紅色斑斑血跡之中。她消瘦單薄的脖子好像快要被秋天的陽(yáng)光融化一樣。在這黑色的大街上，這些瘋了的女人一看到像我這樣剃光頭的出家人，就會(huì)瘋了一般地奔過來哀求。
　　她的丈夫生前是越南軍隊(duì)坦克部隊(duì)的少尉，和別的軍官家屬一樣，她跟著丈夫來到了部隊(duì)。后來，某一天凌晨，丈夫的部隊(duì)突然被美軍的轟炸機(jī)襲擊，丈夫因此犧牲了。失去了丈夫的她帶著孩子和別的女人們一起輾轉(zhuǎn)來到了西貢。
　　她在堤岸一帶的寺廟觀光景區(qū)附近賣花給外國(guó)人，艱辛地?fù)狃B(yǎng)著兩個(gè)孩子。她不僅賣花，還賣身。去年六歲的大孩子死于霍亂，今年連剩下的唯一的女兒也在梅雨季節(jié)時(shí)，溺水而亡，接二連三的噩耗讓她一下子精神分裂了。
　　越南女人經(jīng)歷的這種痛苦，豈止是發(fā)生在她一個(gè)人身上呢。我使勁甩開了她那骨瘦如柴的雙手，跑過橋逃跑了。這時(shí)候，我想起了幾天前，在這附近的越共地下司令部的堤岸地區(qū)，因?yàn)橥固啬μm司令部的敢死隊(duì)在軍事作戰(zhàn)中出現(xiàn)失誤，村里幾個(gè)孩子被手榴彈炸死了，村子里的女人們胳膊下夾著孩子們的尸體，和美軍哨兵吵來吵去、討價(jià)還價(jià)的樣子。
　　后來協(xié)議達(dá)成了，那些年輕女人們接過了厚厚的美軍軍用支票后，嘻嘻哈哈地把自己兒子的尸體扔進(jìn)了河里，就像扔進(jìn)垃圾桶一樣，扔到了黃昏的水面上。孩子們的衣服是破的，渾身是血，尸體在水面上慢慢沉下去了。孩子們的尸體就像游泳一樣，最后流進(jìn)了西貢河。那些母親們居然沒有回頭看一眼就離開了。幾個(gè)忘記了悲傷，大聲說笑的女人們，自嘲自虐的女人們。我想忘掉這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的這個(gè)場(chǎng)面，搖著頭跑過了橋。
　　西貢百貨店那邊，有一個(gè)娛樂場(chǎng)所集中的胡同，胡同里的霓虹燈格外耀眼。這是一個(gè)在激烈的戰(zhàn)場(chǎng)上，讓人臉紅發(fā)熱的動(dòng)物性無(wú)處不在、四處橫行的地方。這個(gè)地方證明了人是如何變成真正的動(dòng)物的。在這里，燈火輝煌，有奇怪變態(tài)的性，彌漫著自暴自棄和絕望的空氣。
　　這里有女人的憤怒，也有男人的絕望。在迷藥的作用下，死亡在這里成了幻想，死亡也消失了。
　　在胡同的最里面，有一家韓國(guó)人經(jīng)營(yíng)的大型娛樂場(chǎng)所——阿里郎。我曾經(jīng)在這里跳過韓國(guó)民俗舞蹈。雖然現(xiàn)在這里淪落為西貢夜生活的一部分，但在二十世紀(jì)六十年代中期——韓國(guó)派兵參戰(zhàn)初期時(shí)，這里是駐越聯(lián)合國(guó)軍司令部高級(jí)長(zhǎng)官的俱樂部，也是越南行政部高級(jí)公務(wù)員的官方聚會(huì)場(chǎng)所，我跳的‘除煞的民俗舞蹈’在西貢一度很有人氣。
　　人們蜂擁到了總統(tǒng)府附近的廣場(chǎng)上。這是一個(gè)自焚事件接連不斷的廣場(chǎng)，僧侶們以自焚來反對(duì)?文紹總統(tǒng)對(duì)佛教的鎮(zhèn)壓。西貢的一些大學(xué)生們喊著反對(duì)政府的口號(hào)，進(jìn)行反貪污腐敗的示威游行。
　　越南的政府軍隊(duì)和警察鳴槍鎮(zhèn)壓，學(xué)生們則采取越共式的游擊戰(zhàn)術(shù)，揮著拳頭，奮死抵抗。
　　“阮文紹下臺(tái)！”
　　“民族的背叛者，美帝國(guó)主義的走狗下臺(tái)！”
　　游行隊(duì)伍里的一些人被戒嚴(yán)軍的槍支砸傷了頭，被抬到卡車上后還不停地喊著口號(hào)。和韓國(guó)六十年代全國(guó)性的大學(xué)生‘反對(duì)維新’一樣，越南在野黨勢(shì)力的抵抗也十分激烈和堅(jiān)決。無(wú)論是在韓國(guó)還是在越南，都出現(xiàn)了‘民主化’這個(gè)詞匯。不，無(wú)論在世界上的任何地方，只要有獨(dú)裁，都會(huì)有這種現(xiàn)象。
　　“阮文紹首相下臺(tái)，下臺(tái)……”在韓國(guó)也有過同樣性質(zhì)的示威游行。“反對(duì)向越南派兵，不要把韓國(guó)的年輕人賣給美帝國(guó)主義當(dāng)雇傭軍！”美國(guó)也出現(xiàn)過同樣性質(zhì)的示威游行。世界媒體接連不斷地報(bào)道了以嬉皮士為中心的反越戰(zhàn)示威游行。這是一場(chǎng)為了誰(shuí)的戰(zhàn)爭(zhēng)？阮文紹總統(tǒng)上任宣誓之后，越南全國(guó)的各大城市，在鎮(zhèn)壓示威隊(duì)伍的槍聲中，更加亂成一團(tuán)。晚上，是襲擊越共的槍聲；白天，是鎮(zhèn)壓示威隊(duì)伍的槍聲，晝夜不停的是死亡的槍聲、殺人的槍聲和炮聲。
　　下午一點(diǎn)原本是午睡時(shí)間，但現(xiàn)在的西貢市區(qū)，暫停了一切活動(dòng)，睡午覺的這個(gè)老習(xí)慣也消失了?？墒窃卩l(xiāng)下，不，除了西貢，越南在這一時(shí)間還會(huì)午睡。因?yàn)樵侥鲜浅嗟罒釒^(qū)，必須躲開火熱的陽(yáng)光。下午一點(diǎn)開始，連小偷都會(huì)午睡，而不是去偷東西。下午一點(diǎn)，和韓國(guó)的民防軍訓(xùn)練的時(shí)間一樣，是停止一切活動(dòng)，午休的時(shí)間?？墒?，現(xiàn)在在這里，卻是比正午陽(yáng)光更炎熱更激烈的抗議熱潮。
　　離總統(tǒng)府廣場(chǎng)越近，就越能清晰地聽到那震撼人心的叫聲，聞到汽油燃燒的臭味、動(dòng)物被燒焦的惡臭。人肉被燒焦的惡臭深深地觸動(dòng)了大腦神經(jīng)。我緊緊攥住佛珠，雙手合成十字，匆匆走進(jìn)了廣場(chǎng)。
　　越南的男女老少、越南的民族都聚在了一起，好像已經(jīng)有人開始自焚了。有人往一個(gè)僧侶的光頭上潑上汽油，劃燃火柴的那一瞬間……嘭的一聲……火焰一下子騰到空中，大家的喊聲也隨之越來越大，他們?cè)谟迷侥险Z(yǔ)祈禱。人肉被燒糊的惡臭和焚香的氣味，化成了一杯雞尾酒，殺氣騰騰的空氣里燃燒著西貢的憤怒。
　　阮文紹首相指揮的戒嚴(yán)軍，用坦克把西貢的大寺院夷為平地，于是，佛教信徒們的反抗愈演愈烈，僧侶通過自焚來抗議的極端事件也屢見不鮮。
　　現(xiàn)在這場(chǎng)同族相殘的戰(zhàn)爭(zhēng)使人想起吳廷瑈，他曾經(jīng)狂言“如果再有光頭動(dòng)物（僧侶）想要搞一次燒烤晚會(huì)，我一定會(huì)開香檳祝賀?！鼻翱偨y(tǒng)吳庭艷是越南的大院君，他是神父，他姐姐也是一名虔誠(chéng)的天主教教徒。所以他極力鎮(zhèn)壓占全國(guó)人口百分之八十的佛教信徒和他們所信奉的傳統(tǒng)佛教。當(dāng)時(shí)因?yàn)樽苑偈录侥铣蔀榱巳澜缑襟w報(bào)道的焦點(diǎn)，現(xiàn)在也一樣。
　　我站在慧明大師跏趺坐（跏趺坐：佛教用語(yǔ)，一種坐法，又稱如來坐、佛坐。譯者注。) 的前方，她那從鼻尖上滑下來的視線也陷入了深深的冥想之中。即使是在阿鼻叫喚的十八層地獄（阿鼻叫喚：佛教用語(yǔ)，阿鼻地獄受苦之眾生皆不堪種種煎熬而痛苦叫喚。譯者注。），她也仍然紋絲不動(dòng)，就像一尊超越俗世的獨(dú)特石雕。住持大師走過來，把一瓢汽油潑到了慧明大師的頭上，然后由我按順序劃燃火柴。但是被腰間的汗水浸濕的火柴卻沒能劃出火花。
　　
　　我在發(fā)抖，甚至劃不著火柴頭上的黃色硫磺。一想到要我這樣把恩師慧明大師活活燒死，我就抖個(gè)不停，無(wú)論怎么集中精神都劃不著火柴。住持大師一把搶過我手中的火柴，很輕松就劃著了。
　　住持大師雙手合成十字，然后點(diǎn)燃了慧明大師頭上的汽油。剎那間，和旁邊自焚的佛教僧侶們一起，恩師頭上的汽油開始燃燒，火焰沖上了天。但是慧明大師的姿勢(shì)仍然紋絲不動(dòng)。讓我想到了每當(dāng)凌晨時(shí)分，坐在萬(wàn)福寺后面懸崖上，望著茂密的樹林坐禪的慧明大師。
　　但是后來我才知道慧明大師的自焚，和抗議政治的僧侶們的自焚不一樣。雖然我一開始就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，但是卻沒能完全明白她的真正意圖。
　　平時(shí)比較沉默寡言的慧明大師，從來沒有說過一句有關(guān)政治或者社會(huì)時(shí)事的話，慧明大師雖然多次向西貢總寺的方丈大師請(qǐng)求自焚，但是沒被批準(zhǔn)?，F(xiàn)在她自焚只是和僧侶們的政治抗議巧合而已，真正意圖和這個(gè)彌漫著血腥味兒的廣場(chǎng)的初衷或目的完全不同。
　　
　　二
　　
　　我在去年秋天有緣結(jié)識(shí)了慧明大師，我們相識(shí)還不到一年。當(dāng)時(shí)韓國(guó)已經(jīng)是秋天，但這里才是剛進(jìn)入雨季的十月。這里一到傍晚就下大雨，和夜幕一起降臨的大雨，夜色越深，雨就越大。到了第二天的凌晨，又慢慢變成沙漠般的酷熱天氣。我不得不在大雨中逃走，因?yàn)楸仨毺映鲑I賣人口的娛樂場(chǎng)所‘阿里郎’。
　　‘阿里郎’的主人是韓國(guó)六十年代一個(gè)有名的歌手，他在韓國(guó)組織了一個(gè)慰問越南官兵的演出團(tuán)來到越南，后來在西貢定居。他一心想在這個(gè)激烈的戰(zhàn)場(chǎng)上賺錢，于是在這里開了一個(gè)大酒吧。他是一個(gè)黑心老板，控制了一些過氣落伍、事業(yè)不順的韓國(guó)三流歌手和舞蹈演員，恐嚇脅迫他們?yōu)樽约嘿嶅X。
　　逃出來后，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可去。于是先去了以前常去的萬(wàn)福寺。因?yàn)樵谀莻€(gè)小小的寺廟里居然有個(gè)會(huì)說韓語(yǔ)的慧明大師。身為住持的慧明大師教我佛堂的禮法和坐禪的要領(lǐng)。不知為何我覺得慧明大師就像是母親一樣，有一天，我對(duì)她說了我來越南的秘密。因?yàn)樵诋悋?guó)他鄉(xiāng)，一個(gè)像我這樣的女人真的很難生存下去，就連眼前的吃住都是個(gè)大問題。
　　雖然我來越南之前已經(jīng)想到了危險(xiǎn)，但是情況變得離我的計(jì)劃越來越遠(yuǎn)，危險(xiǎn)越來越大。也許我計(jì)劃的事情在別人眼里很幼稚，但是對(duì)我而言比生命更迫切。因?yàn)槲覐男∩類鄣男熨濍x開韓國(guó)來到了越南戰(zhàn)場(chǎng)。如果每天不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼徐贊，我可能會(huì)發(fā)瘋。當(dāng)時(shí)，我對(duì)徐贊是愛是那么的熱烈，這種單純的愛太熱烈了。
　　徐贊住在我家附近，我們兩家只隔了一條小河，從小學(xué)起我們倆就天天形影不離。在忠清道典型的鄉(xiāng)下——江水面雙清里，有一條叫美湖川的江，還有一條彎彎曲曲的小溪。徐贊的姥姥住在河對(duì)岸的村子里，他住在姥姥家上學(xué)。我從一開始就知道他是孤兒，他從小學(xué)到高中一直得獎(jiǎng)學(xué)金。高中畢業(yè)后，他考上了清州大學(xué)的法學(xué)專業(yè)，我也跟隨他來到了清州。他對(duì)我沒什么感覺，但是我卻一直是他的影子。
　　其實(shí)他的成績(jī)可以上首爾的好大學(xué)，但是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)太貴，最終選擇了地方大學(xué)。和學(xué)習(xí)相比，我熱衷于跳舞，為了做他的后盾，我在清州市區(qū)的一家私立舞蹈中心的當(dāng)老師。家里人以為這幾年里我一直在復(fù)讀，其實(shí)我卻把家里寄給我的學(xué)費(fèi)，甚至生活費(fèi)都給了徐贊。
　　“智恩！我，我無(wú)論如何都要去越南找我的母親?！?br/>　　我只是看了看他的臉，雖然預(yù)料到這一天遲早會(huì)到來，但是真到了這一天，我卻很茫然。
　　“入伍通知已經(jīng)下來了，這個(gè)月末得去部隊(duì)”。
　　一直都是這樣，他總是先做了再說，什么事情都是自己決定了才告訴我。我只是一個(gè)影子，雖然形影不離，但是他從沒意識(shí)到我的存在。
　　他像扔廢紙一樣，把入伍通知單丟到了我面前，我像熨衣服一樣，雙手慢慢把它展開。通知單只有手掌那么大，上面的字已經(jīng)被淚水所浸透，皺皺巴巴的，看不清楚了。我曾經(jīng)是那么期待他把司法考試的合格證放到我手中，他在大二時(shí)就通過了行政考試，大三快結(jié)束時(shí)，通過了司法考試。
　　我一直苦苦期待能看到一張司法考試的合格證和他高興的笑臉，但是他突然出現(xiàn)在舞蹈中心后，扔給我的卻是一張意料之外的入伍通知單。我小心翼翼地打開這張入伍通知單，又合上。舞蹈中心的所長(zhǎng)，一位像母親一樣的姐姐，給我們泡了茶，看到我那通紅的雙眼后嚇了一跳，試圖回避一下。我笑著挪了一下屁股，給她騰出了一塊地方。
　　“哎呀，好久沒見情郎激動(dòng)的吧，哭什么哭呀。都這樣，我以前談戀愛時(shí)還鬧過自殺呢。都這樣，都這樣……”
　　所長(zhǎng)姐姐甚至還哼起了流行歌曲，試圖改變一下當(dāng)時(shí)的氣氛。這種情況下該如何是好呢？徐贊居然嗖一下站了起來，要出去。姐姐一下子拉住了他，讓他重新坐下。
　　“徐先生，你不能就這樣走，你以后會(huì)成為法官或檢察官，現(xiàn)在我們就隨便一點(diǎn)吧。你好久沒來這里了，找個(gè)理由，今天我請(qǐng)大家吃一頓吧。但是智恩，你得回請(qǐng)兩頓。我們今天和檢察官一起去跳迪斯科吧。”
　　“阿姨，不是迪斯科，我是過來告訴這個(gè)樂譜的，‘離別的樂譜’……”
　　“什么??？給我翻譯翻譯。我是日本殖民統(tǒng)治時(shí)期受的教育，現(xiàn)在越來越聽不懂年輕人說的話了，坐下來吧，一起說說話，你那急性子真的很像你母親?！?br/>　　韓娜萊舞蹈中心在清州市設(shè)施最好，是一個(gè)遠(yuǎn)房姐姐介紹給我來的，所長(zhǎng)姐姐曾去日本留過學(xué)，在當(dāng)?shù)厮闶且粋€(gè)少見的知識(shí)分子。所長(zhǎng)姐姐還管理著清州MBC電視臺(tái)的舞蹈團(tuán)，她繼承發(fā)揚(yáng)著傳統(tǒng)舞蹈，尤其是清州地區(qū)的巫術(shù)面具舞。姐姐出生在附近的烏致院，在不大的清州，人們都知道她。
　　姐姐說，她曾經(jīng)和徐贊的母親在日本的學(xué)校一起學(xué)習(xí)過，第一次見面是在日本基督教青年會(huì)的韓國(guó)留學(xué)生俱樂部，因?yàn)閮蓚€(gè)人來自一個(gè)地方，就走得更近了。因此，徐贊也經(jīng)常來舞蹈中心，姐姐也喜歡和我們?cè)谝黄稹?br/>　　“徐先生，你每句話后面的‘阿姨’這兩個(gè)字能不能去掉？我也有自己的頭銜啊。你要不就叫我“巫師”吧。呵呵，這是開玩笑的。對(duì)了，你什么意思?。磕阋フ夷隳赣H？檢察官要三萬(wàn)里尋母，真的很有意思啊，可是智恩怎么辦？”
　　“我就是因?yàn)檫@件事所以才過來的?！?br/>　　“可是這不是打聲招呼就可以的事情??？智恩一直把你當(dāng)成她的上帝，就像相信上帝那樣相信你，你打算就這樣丟下她走??？那絕對(duì)不行！再說也不知道你媽媽在哪里啊。日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，你媽就只說了去中國(guó)南海那邊，可是現(xiàn)在已經(jīng)過了多少個(gè)十年了??？未來的檢察官，你好好考慮清楚，我們也別這樣一直坐著了，去哪兒喝杯啤酒吧！怎么樣？去坐坐，喝杯酒！”
　　其實(shí)徐贊的母親最初跟隨丈夫參加了日軍，成了一名衛(wèi)生員，可是后來丈夫戰(zhàn)死了，再到后來，被抓去做了日軍的慰安婦。但是姐姐并沒把這些告訴徐贊，徐贊自己可能也意識(shí)到了有一些隱情沒告訴他。所以好像更加堅(jiān)定了他要去尋找可憐的母親的決心。
　　徐贊打算找到母親后，要好好孝順母親。徐贊已經(jīng)通過了行政和司法兩項(xiàng)考試，退伍之后，生活方面絕對(duì)不會(huì)成問題。
　　我接過慧