坦率而言，薩姆·門德斯的新片《革命之路》并不是一部令人驚艷的作品，比起十年前的《美國麗人》來，它的沉悶與拖沓甚至讓人生厭。然而，正是這個如生活般瑣碎，絮叨，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)而又歇斯底里的電影，嚴(yán)肅地探討了生活的幸福何在，生活如何繼續(xù)的問題。
　　“生活在別處”，這可能是愛浪漫的法國人悟到的人生真諦，但它卻如鴉片一般麻痹和折磨著所有渴望夢想的現(xiàn)代人。也許，人是一種永遠(yuǎn)向往“在別處”的動物。“別處”是一種感覺，一種永無停息的追尋，它像飛翔的夢想一樣世代不死。為此，我們從城市來到鄉(xiāng)村，從現(xiàn)代返回古代，我們用腳流浪，同時也讓心飛翔。我們需要的，其實(shí)不過是一種在異地他鄉(xiāng)的陌生感，這種彌足珍貴的感情恰是支撐生活繼續(xù)的動力。然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷恰恰在于，“別處”永遠(yuǎn)只是一個迷人的幻象，是一塊無法抵達(dá)的“飛地”。如果說《美國麗人》徹底剝落了美國中產(chǎn)階級家庭溫情脈脈的面紗，暴露出文化中的陰郁、殘酷和絕望，那么電影《革命之路》更是為我們展示了這一階層的頹敗面相和殘破夢想，以及永遠(yuǎn)無法抵達(dá)“別處”的蒼涼感。
　　上世紀(jì)50年代的美國，二戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)散去，經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，人們的生活和思想都面臨著新的變化，對自由精神的渴求愈發(fā)強(qiáng)烈。在康涅狄格州一處名為“革命山莊”的住宅區(qū)里，生活著一對年輕的中產(chǎn)階級夫婦。丈夫弗蘭克是商業(yè)精英，在公司身居要職；妻子愛普麗美麗賢惠，是標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦。再加上兩個活潑可愛的孩子，他們的美滿生活被大多數(shù)人所羨慕。然而光鮮的外表卻遮掩不住他們空虛的生活，他們的內(nèi)心暗藏著更大的渴望。都市的現(xiàn)代化發(fā)展和郊區(qū)的田園詩意，并不能滿足他們不斷渴求的欲念。相反，日復(fù)一日的繁重工作早已消磨了弗蘭克的生活激情，而沉悶無聊的主婦生活也讓愛普麗無比厭倦。他們在百無聊賴中揮霍人生，抽煙、酗酒，婚外濫情，在焦慮與欲求的雙重折磨中無休止地漫罵和爭吵，莫名的瘋狂與焦躁，直到感情破碎的邊緣……
　　為了救贖瀕臨瓦解的家庭和婚姻，他們決定去尋找另一種可能的未來，過上夢想中充滿藝術(shù)氣息的生活。帶著感情重燃的希望和對新生活的渴求，兩人決定搬去法國巴黎，這個一直以來夢寐以求的浪漫之都?？墒菒燮整惖囊馔鈶言?，以及由此而來的爭吵和嫉妒，最終毀滅了他們的夢想。在現(xiàn)實(shí)面前，他們終究無力回天。這個平淡無奇的故事恰如他們的生活一樣毫無波瀾，緩慢而冗長。但影片卻在這種沉悶的敘述中，捕捉到了人類精神的細(xì)微褶皺和生活中無法克服的困境。
　　這部電影是根據(jù)美國作家理查德·耶茨1961年出版的同名小說改編。該小說的出版在當(dāng)年曾引起如潮的好評，作為約瑟夫·梅勒的《第二十二條軍規(guī)》的強(qiáng)勁對手，這部小說曾獲得該年度美國國家圖書獎提名，在作家、知識分子和學(xué)生中間深受追捧。更是被評論家稱贊為“我們這一代人的《了不起的蓋茨比》”。2005年，《革命之路》被《時代》雜志稱為20世紀(jì)最偉大的小說之一。小說記錄了1955年康涅狄格郊區(qū)的絕望，痛苦的幽默和痛苦的嚴(yán)肅。當(dāng)這里的人遵循一種日常生活的規(guī)則時，弗蘭克和愛普麗卻認(rèn)為他們是不同的，是的，他們聰明，充滿活力，或許有所作為。然后他們結(jié)婚，生活給予他們的獎賞，卻是日?，嵤?。不管怎么說，這都是一種不足為奇的困境，然而耶茨卻賦予它不同尋常的力量?！睂?dǎo)演薩姆·門德斯的改編，使得這部小說所提出的問題以具象的形式表現(xiàn)出來，更具直逼人心的力量。如果說從《美國麗人》到《革命之路》，門德斯所關(guān)注的是一種中產(chǎn)階級文化的頹敗命運(yùn)，那么我們不禁要思考，究竟是什么造成了這種結(jié)果？對此，我們不得不追溯現(xiàn)代性以來的歷史。
　　美國理論家馬歇爾·伯曼曾對現(xiàn)代主義有一個經(jīng)典的定義，“現(xiàn)代的男男女女試圖成為現(xiàn)代化的客體與主體，試圖掌握現(xiàn)代世界并把它改造為自己的家的一切嘗試?！彼€一針見血地指出了這種嘗試所內(nèi)在包含的悲劇性，“假如我們把現(xiàn)代主義看作是一種斗爭，一種把一個不斷變化著的世界改造為自己的家的斗爭，那么我們就會認(rèn)識到，任何一種現(xiàn)代主義的模式都不可能是最終的不可變更的。我們最有創(chuàng)造性的建設(shè)和成就都遲早會轉(zhuǎn)化成一些監(jiān)獄和石墓——只要生活還在繼續(xù)，我們或我們的子女就不得不逃避或加以改變的監(jiān)獄和石墓。”而最為可悲的是，“他們?nèi)急灰环N變化的意愿——改變他們自身和他們所處世界的意愿——和一種對迷失方向與分崩離析的恐懼，對生活崩潰的恐懼所驅(qū)動?！币谎砸员沃?，現(xiàn)代性的內(nèi)涵就是在廢墟上建造一座輝煌的城堡，與此同時，在人們的內(nèi)心留下新的廢墟，這就是現(xiàn)代性的困境。
　　現(xiàn)代人在對自然的改造中贏得了物質(zhì)的豐裕和滿足，然而他們心中田園詩般美好的情懷卻永遠(yuǎn)失落了。正如馬克思所說的，“一切堅固的東西都煙消云散了”，這是現(xiàn)代主義的“饋贈”，誰也無法逃脫?，F(xiàn)代以來的覺醒主體永遠(yuǎn)追尋著個人欲望的滿足，然而欲望卻是永無止境的，它永遠(yuǎn)要求對一種穩(wěn)定、堅固的生活結(jié)構(gòu)予以沖擊、解構(gòu)，探尋新的可能和空間，永遠(yuǎn)渴求新鮮和刺激?！陡锩贰分械膼燮整惪释谌{河畔觀落日，艾菲爾塔下賞霓虹，而不是日復(fù)一日的小鎮(zhèn)生活，照料孩子，打點(diǎn)房間，洗衣做飯。而弗蘭克也不愿像他父親那樣20年不變的在一個小地方終老，一眼看到整個未來的生活讓他無法忍受。盡管他有著出色的業(yè)績和優(yōu)厚的薪水，每天10個小時的毫無樂趣的“異化”勞動，但得工作對于他來說卻是一件痛苦的事情。對于中產(chǎn)階級家庭來說，困擾他們的并不是貧窮和物質(zhì)匱乏，而是毫無意義的生活，一眼望不到頭的無趣。影片中另一對中產(chǎn)階級夫婦，坎貝爾夫婦也與他們有著同樣的困惑。甚至是那位曾經(jīng)的數(shù)學(xué)家，精神病患者約翰也似乎是這種生活的受害者，無法忍受的生活使他崩潰，陷入瘋癲。然而，這里頗有以為的細(xì)節(jié)就是，當(dāng)約翰與威勒夫婦初次見面時，這位毫無理性的“瘋子”卻驚人地洞見了他們心靈空虛的事實(shí)，讓影片的主人公驚恐萬分。在此，有理由將約翰視為弗蘭克和愛普麗的心靈“鏡像”，正如影片中約翰觸怒弗蘭克那一段所揭示的，一個空虛之人在被別人洞見了自己的空虛時，就變成了一個瘋癲之人。
　　最后回到影片的片名，“革命之路”無疑是一個頗有意味的象征。本以為有著悲壯表達(dá)的能指之物所指向的是一種超驗(yàn)的理想和激情，卻沒有想到，它恰恰是一種反諷的語詞，“革命之路”（revolutionary road）只是一條路或房屋的名字而已，它的實(shí)在性使它永遠(yuǎn)無法抵達(dá)任何超越的地點(diǎn)，“別處”的“革命”生活永遠(yuǎn)遙不可及。這使得我們又回到《革命之路》小說的作者理查德?耶茨那里，如他所說的，“二戰(zhàn)的勝利給戰(zhàn)后的美國帶來一種樂觀主義的情緒，然而，回到生活的安逸或者歌舞升平的景象，不知不覺隱蔽了美國夢的進(jìn)取精神，那些不甘寂寞的人除了少數(shù)幾個在與環(huán)境的對抗中獲得個人價值的實(shí)現(xiàn)，其他人則在庸庸碌碌的生活中喪失其朝氣?！彼麑?9世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國充滿艷羨，在他看來，那時候的美國人富于開拓，有正義感，居安思危，“1950年代，一代人渴求在這個國家的郊區(qū)生活，不顧一切，不計成本在這里求索舒適和安全感。很多美國人被這種想法困擾，認(rèn)為它是一種對美國最勇敢的革命精神的背叛，我試圖把這種精神在愛普麗身上具體化，小說的書名，提醒我們1776年的革命之路在1950年代的美國已告終結(jié)?！币虼?，“革命之路”與其說是為“別樣的生活”唱一曲贊歌，不如說是“革命終結(jié)”的“挽歌”，一部文化頹敗的寓言。
　　沿著電影的結(jié)尾，我們可以隱隱綽綽地嗅到一些20世紀(jì)60年代的文化氣息。當(dāng)百無聊賴的中產(chǎn)階級們的焦慮與空虛成為時代的普遍潮流時，一種文化的騷動便會如期而至。紅色的60年代中，學(xué)生們充當(dāng)了革命運(yùn)動的主力軍，他們與中產(chǎn)階級一道走上街壘?！吧钤趧e處”成為了他們的口號。這句振聾發(fā)聵的口號是詩人蘭波終其一生所實(shí)踐的信條，到了1968年，它被巴黎的學(xué)生刷到了大學(xué)圍墻上，成為了更多人的慰藉之源。正如莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中所揭示的，1960年代，革命、毒品、性解放和搖滾樂大行其道。金斯伯格和凱魯亞克們在舊金山集會，他們的《嚎叫》和《在路上》讓正直的人們目瞪口呆；生活的變革出現(xiàn)契機(jī)，讓年輕的一代欣喜若狂，自以為找到了全新的生活；巴黎、倫敦的大學(xué)生們占領(lǐng)校園、揮舞著紅旗和《毛澤東語錄》，沖上街頭，與警察對峙；黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金率領(lǐng)百萬同胞浩浩蕩蕩向華盛頓游行，要求民權(quán)；數(shù)十萬美國士兵則匍匐在炮火紛飛的越南叢林里，傾聽著貓王的歌曲，等待著《現(xiàn)代啟示錄》一樣的命運(yùn)，這就是1960年代人們尋找另外一種生活的冒險，這也是《革命之路》沒有講完的故事……