溫室的花朵
奈莉·薩克斯于1891年12月10日出生于柏林一個富裕的中產(chǎn)階級猶太家庭,原名萊奧妮·薩克斯。母親名為瑪格麗特·薩克斯,父親威廉·薩克斯是一位發(fā)明家、制造商和業(yè)余鋼琴家,薩克斯是家中的獨生女。這是一個信奉自由主義的家庭,接受過良好的文化教育。
薩克斯幼年由于健康關(guān)系,在家中跟隨家庭教師學(xué)習(xí)舞蹈和音樂,之后進(jìn)入柏林高等女子學(xué)校學(xué)習(xí)。她從小就顯示出舞蹈的天賦,曾一度希望成為一名舞蹈家,但薩克斯的父母出于保護(hù)女兒的目的,并不贊同薩克斯從事舞蹈事業(yè)。
薩克斯的童年生活是寂寞的。在父親如圖書館般藏書豐富的書房里,偉大的浪漫主義作家的優(yōu)秀作品令這個孤單的孩子著迷不已,她閱讀了大量歌德、席勒等作家的作品。薩克斯17歲開始學(xué)習(xí)詩歌寫作,創(chuàng)作了帶有神話色彩的木偶劇,但她從未向人提起過她在偷偷寫詩。在薩克斯早期的詩中,不止一次地出現(xiàn)了一個戀人的男性形象。十七歲時,薩克斯愛上了一位非猶太裔男子,遭到父母的強(qiáng)烈反對。薩克斯一生中惟一的一次愛情最終以失望而告終,這給她帶來嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷,導(dǎo)致她徘徊在生死邊緣長達(dá)兩年之久。此后,薩克斯的健康狀況一直令人擔(dān)憂,終身未婚。
從小得到父母細(xì)心呵護(hù)的薩克斯性格內(nèi)向而羞怯,她拒絕一切社交活動,僅與少數(shù)極為女性朋友保持聯(lián)絡(luò)。15歲時,薩克斯讀完瑞典著名小說家塞爾瑪·拉格洛芙的《游斯達(dá)柏林世家傳奇》后,與這位作家進(jìn)行了通信交流,開始了她們大約長達(dá)35年之久的友誼。
不幸的傷痛
1930年,薩克斯父親故去,她從此便與母親相依為命。1933年,納粹上臺,作為一名猶太人的薩克斯飽嘗辛酸,她內(nèi)心的恐懼與日俱增,以至于一度喪失語言能力。1940年,在納粹排猶的恐怖中煎熬長達(dá)七年之久后,薩克斯和她年邁的母親得到拉格洛芙的幫助,在原本將會被關(guān)進(jìn)集中營的前一星期,乘坐最后一班飛機(jī)逃離德國,流亡瑞典。不幸的是,薩克斯的其他親人在納粹集中營中全部遇難。薩克斯到達(dá)瑞典時,拉格洛芙去世。從此,薩克斯再也沒有回到故國,僅在1960年因領(lǐng)獎而到德國,但對于年輕一代的德國人,薩克斯還是心懷寬恕,并和戰(zhàn)后許多以德語為母語的作家聯(lián)系緊密,如恩岑斯貝格,英格褒·巴赫曼等。
薩克斯母女定居于瑞典的斯德哥爾摩,并于1953年加入瑞典國籍。在南斯德哥爾摩,母女二人住在狹小的兩居室內(nèi)。多年來,薩克斯獨自一人照顧母親,學(xué)習(xí)瑞典語,將瑞典詩人埃蓋洛夫,文貝里等人的作品翻譯成德語,以維持生計。1950年2月,薩克斯母親逝世,這對薩克斯來說是一個極大的打擊。此后,薩克斯飽受幻覺、迫害妄想癥的折磨,甚至在精神療養(yǎng)院接受長達(dá)幾年的治療。但在醫(yī)院治療期間,薩克斯也從未停止過寫作。幸而薩克斯病情終于好轉(zhuǎn),得以出院獨自生活,然而她的精神狀態(tài)依然脆弱敏感。
忘年的友情
薩克斯與猶太詩人保羅·策蘭的友情至今為人津津樂道。策蘭生于澤諾維奇(原屬奧匈帝國,今屬烏克蘭)一個講德語的猶太家庭,父母慘死于納粹集中營,策蘭本人也歷經(jīng)磨難。策蘭一名在拉丁文中表示“隱藏或保密了什么”,策蘭以此為名,說明了他悲劇性的內(nèi)心世界,也解釋了為何他最終跳入巴黎的塞納河自殺。
薩克斯和策蘭雖是兩代人,卻以姐弟相稱。薩克斯第一次遇見策蘭時,她正與芬裔瑞典作曲家佩格門特就《伊萊:以色列苦難的奇跡劇》的改編爭執(zhí)不已,薩克斯不斷指責(zé)佩格門特對其不信任,而策蘭給予了她所需要的信任感,兩人的友誼由此開始。1954年,薩克斯開始了與保羅·策蘭的通信,此后便通信不斷,兩人甚為投機(jī)。他們同樣經(jīng)歷過納粹的迫害,有著猶太人共同的歷史命運(yùn),對基督教和猶太傳統(tǒng)教義中的神秘主義都十分感興趣,還有著共同的信念,那就是:語言是人類存在的唯一理由。策蘭曾說過:“在逝去的一切中,只有一樣?xùn)|西是依然可以把握,親密而可靠的:語言。”
1960年,薩克斯曾到巴黎拜訪過策蘭一家,這也是她唯一的一次拜訪。此后不久,薩克斯就接受了她的第一次醫(yī)院治療,可見兩人的深厚友誼也在某種程度上,也不幸加重了對方的精神疾病。
無聲的疾呼
二十世紀(jì)二十、三十年代,薩克斯的抒情詩不斷發(fā)表在各個報紙雜志上,但在柏林的文學(xué)界,她依然是一個無名之輩,不為人所知。后來,薩克斯的作品引起了奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格的關(guān)注。1921年,在茨威格的資助下,薩克斯第一部作品《傳奇故事與短篇小說》出版,書中收集了中世紀(jì)的一些傳奇和故事,反映出她對基督教神秘因素的著迷。薩克斯的早期作品帶有些微的憂郁與傷感,作品主題大多圍繞自然和音樂,反映出她受到新浪漫主義的影響,但薩克斯后期的詩集卻沒有將這些早期的詩歌收錄其中。三十年代末,薩克斯加入猶太文化協(xié)會。
薩克斯很大一部分早期詩作都是關(guān)于她那段開花卻沒有結(jié)果的愛情故事,在薩克斯得知她生命中唯一戀人因抵抗納粹暴政,被施以酷刑并處決的消息后,她將戀人的命運(yùn)與整個猶太民族聯(lián)系起來。在她許多的愛情詩歌中,詩歌不僅是以戀人的死亡告終,還是以整個民族大屠殺的災(zāi)難結(jié)束。薩克斯不再像一個被拋棄的女子抒發(fā)哀怨之情,而是代表了整個猶太民族,記錄下整個民族遭受的歷史苦難。從薩克斯的詩中可以看出她受到猶太宗教傳統(tǒng)的影響,但在希特勒上臺對猶太人公開進(jìn)行政治迫害之前,她并沒有特別強(qiáng)調(diào)自己的宗教信仰,基督教對薩克斯的影響顯然大過于猶太教的影響。隨著希特勒當(dāng)權(quán),反猶太主義的出現(xiàn),她開始轉(zhuǎn)向猶太民族的傳統(tǒng)文化,探討《圣經(jīng)·舊約》中神秘的猶太教義,關(guān)注猶太民族的傳統(tǒng)宗教哈西德主義,并在其中發(fā)現(xiàn)了許多像以往基督教吸引她之處一樣的超自然因素。猶太民族的悲慘命運(yùn)和她個人的不幸遭遇在其詩作中留下了深深的印記。關(guān)于殺戮的與被殺戮的、追逐與逃亡、暴力與死亡的關(guān)系的探討是薩克斯創(chuàng)作的主題,詩中充滿殉道精神和濃厚的宗教神秘色彩,于是她的作品被人們稱為反抗納粹大屠殺的“無聲疾呼”。薩克斯的晚期作品中歷史性題材逐漸減少,大多表現(xiàn)劫后余生者的心境。
1946年,薩克斯的《在死亡的寓所中》在柏林出版,該書的主題是通過獵人和獵物的象征,反映逃亡與追捕,描寫了當(dāng)時人們,尤其是猶太人所飽受的苦難。1947年出版的德譯瑞典詩選集《波浪與共同崗巖》(1947)引起了人們對這位女詩人的廣泛關(guān)注,為當(dāng)時尚不為人所知的作者贏得了她理應(yīng)得到的贊揚(yáng)。德譯瑞典現(xiàn)代詩選集《但太陽也沒有家鄉(xiāng)》(1948)和薩克斯在逃亡途中創(chuàng)作的《星晨晦暗》(1951)描寫了第三帝國(即納粹德國)期間,六百萬猶太人遭到屠殺。由于各種原因,人們對這兩部書沒有給予太多的評論。
1950年,薩克斯的一些瑞典朋友出版了她《艾利:以色列苦難的奇跡劇》的私藏本,共200本。這部作品描寫一個波蘭8歲小男孩的悲慘命運(yùn)和死亡,以及如何尋找兇手,反映了納粹士兵對波蘭的蹂躪,后來被改編成廣播劇和歌劇,介紹到德國,廣受好評。在結(jié)構(gòu)上,這部作品如同中世紀(jì)奇跡劇一般簡單;但在主題上,它描繪了一個沒有信任和良知的世界。在這個世界里,天真成了邪惡的犧牲品。這一時期,薩克斯一共創(chuàng)作了12部戲劇?!兑寥R》和其它11部作品都是為了紀(jì)念在納粹集中營中飽受苦難,甚至喪生的人們而創(chuàng)作。在她看來,這些受難者們是永恒“蛻變”的一部分。
20世紀(jì)50年代晚期,隨著《無人再知曉》(1957)和《逃亡與蛻變》(1959)的相繼出版,薩克斯作為一位抒情詩詩人的天賦得到人們的認(rèn)可,她在詩壇的地位進(jìn)一步得到確立。這些作品依然關(guān)注黑色主題——大屠殺中的受害者,以及作者自己的孤獨。在《逃亡與蛻變》中,薩克斯關(guān)于“蛻變”和人類流亡的觀點得到進(jìn)一步發(fā)展。1962年,薩克斯戲劇選集《沙上的記號》出版,其中收錄有14個劇本。
最后的猶太女詩人
六十年代,薩克斯獲得了多個獎項:1961年《無塵世界的旅行》獲得多特蒙德設(shè)立的奈莉·薩克斯文學(xué)獎,1965年《晚期詩作》獲得法蘭克福書展德國書業(yè)和平獎。為紀(jì)念薩克斯七十歲生日,法蘭克福一位出版商出版了她的作品集《無塵世界的旅行》,其中收錄了她的一批新詩。在這部書的獻(xiàn)詞中,薩克斯寫到,她將這部書獻(xiàn)給“我故去的兄弟姐妹們”。1966年,“由于她以卓越的抒情詩和劇作,以感人的力量闡述了以色列的命運(yùn)”,薩克斯與以色列作家阿格農(nóng)同時獲得諾貝爾文學(xué)獎,她是當(dāng)年唯一一位獲得諾貝爾獎的女性。薩克斯曾說:“阿格農(nóng)所表現(xiàn)的是以色列這個國家,我所表現(xiàn)的是猶太民族的悲劇?!?br/> 盡管薩克斯贏得許多德語讀者的尊重,但是直到她獲得諾貝爾和平獎時,其他歐洲各國讀者和美國大眾對她依然知之甚少。1970年5月12日,薩克斯因結(jié)腸癌在斯德哥爾摩一家醫(yī)院病逝,葬于斯德哥爾摩北部的一座猶太墓地。德國詩人安森斯伯格說道:“奈莉·薩克斯是德語世界最后一位猶太女詩人?!?br/>