佩吉·惠特森，一位生物化學(xué)領(lǐng)域的研究人員，擁有博士學(xué)位，現(xiàn)年49歲。1996年開始成為NASA（美國(guó)國(guó)家航空與航天局）的宇航員，她在2002年和2007—2008期間，兩次登上“國(guó)際空間站”， 每次的時(shí)間都達(dá)到6個(gè)月左右。
　　想象一下，在長(zhǎng)達(dá)半年期間，被限制在一個(gè)沒有輕易方式可以逃生，僅有一、兩名宇航員與你為伴的空間是什么樣的生活。佩吉·惠特森就有過這種經(jīng)歷 —— 而且第二次還是作為首位女性指令長(zhǎng)上了太空。這位在美國(guó)衣阿華州一座農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的女性，在兩次執(zhí)行任務(wù)期間總共在太空待了377天，比任何其他美國(guó)宇航員都多。她的空間行走時(shí)間達(dá)到近41個(gè)小時(shí)，比任何其他女宇航員都多。她的身體現(xiàn)在可以說是一個(gè)失重狀態(tài)的長(zhǎng)期效應(yīng)活體實(shí)驗(yàn)室。 她對(duì)太空飛行的幾點(diǎn)體驗(yàn)是：
　　逐漸習(xí)慣于失重狀態(tài)。 “動(dòng)作纖柔要比擁有力量重要得多。因此你要以三維空間和憑直覺來判斷怎樣以與地球上不同的方式移動(dòng)物體。我第二次上空間站，感到好似回到了家。我很適應(yīng)，并且很快就安逸下來。”
　　失重狀態(tài)的最大優(yōu)點(diǎn)。 “沒有重力的效應(yīng)有額外的好處。一切東西在太空上都能提起來，因此人都看上去年輕了?！?br/>　　保持良好體質(zhì)。 “由于失重而沒有任何阻力，肌肉和骨頭都退化得很快，所以我們每天都在特制的自行車練習(xí)器或跑步機(jī)上進(jìn)行一小時(shí)的心臟鍛煉和一小時(shí)的阻力訓(xùn)練。在太空行走需要力量。每移動(dòng)一步，都要與所穿的宇航服的壓力作抗?fàn)帲@使人十分疲勞。鍛煉總是令我感覺良好，情緒樂觀?！?br/>　　詩意般的時(shí)刻。 “當(dāng)我們?cè)谲壍郎厦?0分鐘環(huán)繞地球一圈時(shí)，所看到的地球表面曲線令人驚嘆。你可以看到大氣層擴(kuò)散到與黑暗的外層空間的交界面，它似乎稀薄到不可能的程度，但它仍包含所有藍(lán)色的濃淡深淺。最靠近地球的地方變成淺藍(lán)，好似覆蓋在白沙層上的陽光普照的水層，而擴(kuò)散到最深處的藍(lán)紫色混合層則與永恒的黑暗融合在一起?！?br/>　　返回地球引力。 “返回地球后的情況起初并不愉快。我行動(dòng)的快速性和靈敏性，如打籃球時(shí)的運(yùn)球，籃下單手跳投都有嚴(yán)重的障礙。不過在返回大約一個(gè)月之后，我對(duì)身體健康情況作了評(píng)估，顯示自己已恢復(fù)到了上太空之前的正常狀態(tài)，我對(duì)此真的十分喜悅?！?br/>　　
　　帕梅拉·邁爾羅伊，現(xiàn)年48歲。1995年開始成為宇航員，執(zhí)行過3次航天飛機(jī)任務(wù)，分別是2000年、2002年和2007年。她駕駛航天飛機(jī)飛入距離空間站600英尺的范圍后讓飛機(jī)作驚險(xiǎn)的后空翻飛行，以拍攝飛機(jī)腹部的一處受損部位，然后又實(shí)施極其精湛的技藝與國(guó)際空間站進(jìn)行了對(duì)接。這位退役的美國(guó)空軍試飛員（曾經(jīng)的戰(zhàn)斗機(jī)老飛行員）率領(lǐng)她的機(jī)組成員與空間站上的惠特森以及她的同事相互歡呼和擁抱。這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻：兩名女性以指令長(zhǎng)的身份首次在同一時(shí)間指揮兩架航天器的飛行。
　　作為指令長(zhǎng)，邁爾羅伊的指揮才能在空間站的太陽能電池板展開時(shí)得到了考驗(yàn)。一根導(dǎo)向桿折斷，使電池板受損，使它不能全負(fù)荷供電。地球上的電視轉(zhuǎn)播都目睹了她的同事宇航員斯哥特·帕拉茲尼斯基沿著一根懸臂，花費(fèi)了1個(gè)半小時(shí)到達(dá)損壞的地方，隨后又花費(fèi)了7個(gè)小時(shí)實(shí)施了精細(xì)的操作，將這根可能造成隱患的導(dǎo)向桿切除，并修復(fù)了太陽能電池板的損壞部分。任務(wù)終于完成了。她對(duì)太空飛行的體驗(yàn)是：
　　處置一場(chǎng)危機(jī)?！霸趯?shí)施太空行走去修復(fù)太陽能電池板的前夜，我們聚集在一起，核查整個(gè)程序的所有步驟，每個(gè)人都出謀劃策，提出自己的見解。我意識(shí)到我不需要多說什么。我只是飄在一旁觀察著他們。組員們都在做自己應(yīng)該做的事情…… 這對(duì)我來說是最欣慰的時(shí)刻?！?br/>　　女性的進(jìn)步。 “25年前，幾乎不可能想像能由兩名女性在同一時(shí)間來指揮兩個(gè)太空飛行器。而且佩吉和我顯得頗為輕松，覺得這一使命很有趣。對(duì)我們倆來說最重要的事是我們是好朋友。我們確實(shí)十分欣賞能在一起工作?！?br/>　　印象最深的事。 “失重的物理感覺。這種感覺真是奇妙。我確實(shí)會(huì)偶爾夢(mèng)見這種場(chǎng)景。在回到地球的頭一、兩個(gè)星期里發(fā)生過多次。這種迷失方向的感覺很深刻，尤其是在你醒來時(shí)不能確定自己在什么地方，是在地球上還是在太空的失重環(huán)境中。如果能再次上太空會(huì)很有趣味?！?br/>　　空間站的價(jià)值。 “目前最直接的效應(yīng)是通過將人類送入極其惡劣的環(huán)境的純粹行為，使這種行為的成果致力于工業(yè)和醫(yī)學(xué)方面的應(yīng)用。而中期效應(yīng)在于與其他國(guó)家進(jìn)行復(fù)雜技術(shù)項(xiàng)目的合作。為了向火星和月球進(jìn)軍，我們需要這些技術(shù)項(xiàng)目。而長(zhǎng)期的效應(yīng)在于從科學(xué)角度來理解人體如何在宇宙空間運(yùn)作以及其他方面的發(fā)展，這類發(fā)展我們可能還沒有理解或其價(jià)值要到以后才能評(píng)估?！?br/>　　
　　蘇妮塔·威廉姆斯，現(xiàn)年44歲。1998年開始成為宇航員。2006年—2007年在空間站待了6個(gè)月，包括29個(gè)多小時(shí)的太空行走。
　　蘇妮塔·威廉姆斯曾以195天的太空逗留時(shí)間超過香農(nóng)·魯西德先前的紀(jì)錄 —— 直到佩吉·惠特森在2008年打破這兩名女性的太空逗留紀(jì)錄。威廉姆斯曾當(dāng)過海軍飛行員和試飛員。她在波士頓地區(qū)長(zhǎng)大。當(dāng)國(guó)際空間站環(huán)繞地球飛行時(shí)，她在跑步機(jī)上以4小時(shí)24分的非正式成績(jī)，“跑”了波士頓馬拉松（在此期間，空間站繞地球飛行了3圈）。她對(duì)太空飛行的體驗(yàn)是：
　　初次上太空的感覺。 “第一次上太空就待了6個(gè)月確實(shí)不同尋常。當(dāng)你與幾個(gè)男子一起關(guān)在一個(gè)狹小的空間是有點(diǎn)不自然。不過我接受這種做法。我的意思是我已經(jīng)為它準(zhǔn)備了幾乎8年！之前所有為上太空所進(jìn)行的訓(xùn)練都獲益匪淺。由于我有海軍的背景，我以前經(jīng)歷過類似的任務(wù)，所以我不擔(dān)心要離家6個(gè)月。宇航員的職業(yè)是非常專業(yè)的，我們之間都相互尊重和理解?！?br/>　　飄浮與行走。 “我在大約一個(gè)星期后學(xué)會(huì)了怎樣優(yōu)雅地飄浮，既不太快也不向四周亂轉(zhuǎn)。我曾有過一段困難的時(shí)間來記憶怎樣行走。我寧愿飄浮！”
　　日常的鍛煉。 “跑步機(jī)上的束帶有點(diǎn)令人不快，花了一段時(shí)間才習(xí)慣。我平時(shí)喜歡在戶外跑步，讓風(fēng)吹拂著自己，哪怕是像休斯敦那樣炎熱和潮濕的天氣。在太空上跑步成了我的日常生活。如果你身體是健康的，那么就能適應(yīng)任何環(huán)境?！?br/>　　頭發(fā)問題。 “長(zhǎng)頭發(fā)在太空會(huì)成為一個(gè)麻煩。它們會(huì)附著在一切物體上，我可不想要我的頭發(fā)在空間站里到處飄浮。所以我在對(duì)接之前將它剪短了。”
　　“我有幾個(gè)朋友患了癌癥，得進(jìn)行化療。我知道這有多么痛苦，所以我想至少我能把我的頭發(fā)貢獻(xiàn)出來。一個(gè)朋友12歲的女兒將她的頭發(fā)捐給了一家慈善機(jī)構(gòu)（Locks of Love）。因此我將頭發(fā)放在一個(gè)塑料袋里，讓航天飛機(jī)帶回地球，并請(qǐng)人代給那個(gè)小女孩，讓她代表我捐出?！?br/>　　寧靜的視野。 “當(dāng)你在那么高的地方回頭眺望地球時(shí)，既看不到熙攘喧鬧，也看不到國(guó)家邊界，看到的只是一個(gè)寧靜的星球。印度的甘地試圖將這種同一性的感覺賦予我們所有人。從太空看我們的地球，你就會(huì)理解這一哲理了”。
　　
　　芭芭拉·摩根，現(xiàn)年57歲。1985年開始成為宇航員。2007年執(zhí)行過一次航天飛機(jī)升空任務(wù)。
　　作為一名生物教師，芭芭拉·摩根為她的航天飛行等待了整整21年。她在上世紀(jì)80年代被NASA的空間項(xiàng)目挑選為后備教師。在1986年“挑戰(zhàn)者號(hào)”悲劇事件之前，她與克麗斯塔·麥考利夫一起進(jìn)行訓(xùn)練。后來，摩根返回了她在愛達(dá)荷州的小學(xué)，但仍期望作為NASA的空間飛行任務(wù)候選人在某一天完成麥考利夫未竟的使命。最后在2007年8月，她乘上航天飛機(jī)“奮進(jìn)號(hào)”，在太空作了13天的飛行，她還在國(guó)際空間站的宇航員實(shí)施太空行走期間操縱過空間站的機(jī)械手。雖然隔熱屏上的一個(gè)令人擔(dān)心的裂口曾轉(zhuǎn)移了空間站上的宇航員們的一些注意，但她還是通過電視屏幕向地球上的孩子們介紹了太空的生活。芭芭拉·摩根2008年8月離開了NASA，現(xiàn)任職于愛達(dá)荷州立大學(xué)波伊斯分校。她對(duì)太空飛行的體驗(yàn)是：
　　最大的詫異。 “無論我第一天在太空處于什么位置，我的身體都感到頭是朝下的。這大概是因?yàn)轶w內(nèi)的液體都往頭部涌的關(guān)系。我們對(duì)那種情況的記憶是什么？它猶如我們都是孩子，頭朝下地倒掛著。”
　　另一個(gè)詫異。 “我睡得真好，甚至在第一個(gè)晚上也是這樣。在地球上，當(dāng)我思緒不斷時(shí)，就很難放松去進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。但是在地球軌道上飛行時(shí)卻很神奇，幾分鐘后就睡著了，而我所知道的下一件事就是在鬧鐘中醒來。”
　　食物的力量。 “食物給予我們一種很有教益的體會(huì)來證明牛頓定律和液體的性質(zhì)。我喜歡吃的東西是俄羅斯牛柳。俄國(guó)人將他們的牛肉、羊肉以及魚子醬、奶酪給我分享。味道真不錯(cuò)?！?br/>　　消化系統(tǒng)的反應(yīng)。 “我發(fā)現(xiàn)在頭幾天，我一直靠喝水度日，且不是很餓。我的腸胃系統(tǒng)似乎在某種程度上依賴地球引力才功能正常。它在太空中失常了。但是身體會(huì)進(jìn)行調(diào)節(jié)。
　　身體功能。 “孩子們總想知道衛(wèi)生間的事。它看上去與我們地球上用的類似。不過有幾根棒子壓在大腿上，使你不會(huì)飄起來。有一種設(shè)備會(huì)將排泄物抽走。一根裝有漏斗形連接器的軟管套在男性或女性的排泄構(gòu)造上。關(guān)鍵是要密封得很好，不至于讓排泄物飛走，飄得到處都是。當(dāng)我被問到‘你們是怎樣上衛(wèi)生間的’？我們的回答是：‘得非常小心’?！?br/>