20世紀(jì)的歐美社會(huì)動(dòng)蕩不安，十月革命、世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、頻繁更迭的社會(huì)思潮……人的精神騷動(dòng)而多變。這種背景下，20世紀(jì)的歐美文學(xué)出現(xiàn)了不同以往任何時(shí)期的新格局和新特征，它生長(zhǎng)在現(xiàn)代非理性主義文化思潮的精神土壤中，是對(duì)西方近代理性主義文化價(jià)值體系的背叛，也是對(duì)整個(gè)資本主義現(xiàn)代文明的不滿與反抗，凝結(jié)著現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)自身的價(jià)值與命運(yùn)的深刻思考。
　　
　　背叛的一代
　　
　　這里的“背叛”并不包含任何價(jià)值判斷，僅僅指當(dāng)面臨物質(zhì)生產(chǎn)與精神創(chuàng)造的疏離乃至沖突的現(xiàn)代文明兩難困境時(shí)，知識(shí)分子內(nèi)心精神的分離、矛盾。
　　世紀(jì)初，隨著壟斷資本主義的發(fā)展，知識(shí)分子不僅比以前更清楚地認(rèn)識(shí)到人性自由、人人平等理想的虛幻性，而且也看到建立在私有制基礎(chǔ)上的現(xiàn)代資本主義社會(huì)，不僅存在著不同社會(huì)集團(tuán)的目的、權(quán)力、利益的矛盾與沖突，而且還把人的私欲或內(nèi)心的陰暗面激發(fā)出來，瘋狂地追求自我的滿足。另一方面，不可阻擋地發(fā)展的現(xiàn)代科技理性文明對(duì)人的異化作用以及產(chǎn)生的種種社會(huì)問題，對(duì)知識(shí)分子而言是一種真切的經(jīng)歷和痛切的感受。再加上一戰(zhàn)前后社會(huì)動(dòng)蕩不安，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們的肉體和心靈造成了巨大的摧殘，歐洲知識(shí)界籠罩著普遍的精神失落，凡此種種都讓知識(shí)分子得出文明已經(jīng)腐壞的結(jié)論。例如，英國(guó)小說家D·H·勞倫斯在作品里猛烈抨擊現(xiàn)代資本主義工業(yè)制度、資產(chǎn)階級(jí)文明體系和一切被視為神圣的價(jià)值觀念，他呼喚以血肉、本能、生命力來對(duì)抗使人性異化、官能萎縮、情感枯竭的整個(gè)西方文明制度。同時(shí)代的E·M·福斯特也著力在《天使懼于涉足的地方》、《看得見風(fēng)景的房間》、《霍華茲別墅》、《印度之行》等作品中表現(xiàn)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子在時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展中的生活態(tài)度以及理性和感性的長(zhǎng)期分裂與沖突。作家高爾斯華綏受進(jìn)步思潮的影響，對(duì)現(xiàn)存的私有制和傳統(tǒng)觀念深懷不滿，在作品中力圖揭發(fā)社會(huì)弊端，幫助人們認(rèn)識(shí)其根源，代表作《島國(guó)的法利賽人》表達(dá)了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的不滿和對(duì)下層人民的同情。當(dāng)“自我”、“個(gè)性”、“個(gè)人主義”在文學(xué)作品中急劇膨脹的時(shí)候，法國(guó)作家羅曼·羅蘭在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里堅(jiān)持“精神獨(dú)立”的立場(chǎng)，他主張知識(shí)分子為全人類服務(wù)，并在《約翰·克里斯朵夫》中提出了社會(huì)義務(wù)的主題（在1921-1933年間創(chuàng)作的《母與子》中使這個(gè)主題得到深化，并且和新時(shí)代知識(shí)分子的歷史責(zé)任這個(gè)主題相匯合），記敘了19世紀(jì)末20世紀(jì)初優(yōu)秀知識(shí)分子追求新社會(huì)、追求人類新生活所經(jīng)歷的艱苦歷程。
　　
　　迷惘的一代
　　
　　一戰(zhàn)后的和平只是一次長(zhǎng)達(dá)20年的停戰(zhàn)狀態(tài)，傷痕累累、破壞慘重的局面使許多知識(shí)分子冷靜下來思考戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，和平主義的情緒日益高漲，反映在文學(xué)上就是反戰(zhàn)主題。二戰(zhàn)爆發(fā)后，眾多的文學(xué)家和藝術(shù)家以前所未有的勇氣和正義感參加了抵抗法西斯的斗爭(zhēng)，這些經(jīng)歷不僅使他們寫出了優(yōu)秀的作品，還使作家們更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子肩負(fù)的使命。同時(shí)，兩次世界大戰(zhàn)使敏感的文學(xué)青年感到迷惘、困惑甚至悲觀，他們抱著拯救民主的理想?yún)④?，但殘酷的現(xiàn)實(shí)使他們感到深受欺騙，于是對(duì)現(xiàn)存的理想和價(jià)值觀念表示反感和蔑視，這種情緒在不同文學(xué)中都有所表現(xiàn)，他們也因此被稱為“迷惘的一代”。
　　海明威的《太陽照常升起》是“迷惘的一代”的代表作，這部作品反映了戰(zhàn)后青年的痛苦、悲傷的心情。戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫使傳統(tǒng)倫理道德受到?jīng)_擊，理想破滅的青年人不自覺地走上了行跡放蕩的歧途，小說主人公杰克·巴恩斯就是這批青年中的一個(gè)典型。他不僅在肉體上受到摧殘，精神也遭受到不可治愈的創(chuàng)傷，曾經(jīng)熱切憧憬過的前途和理想，也隨著戰(zhàn)火灰飛煙滅。理性的喪失致使這批青年的思想變得畸形和病態(tài)，可是對(duì)享樂和放蕩的無休止追求，并未能使他們從精神苦悶中擺脫出來。通過巴恩斯這批放蕩不羈的青年，我們可以看到作者思想迷惘的陰影。用女作家斯泰因的話來說，海明威等這批才華橫溢的青年作家“全是迷惘的一代”。雖然殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)教育了他們，激起了他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深惡痛絕，但他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)仍然是模糊不清的，他們只知道罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了美好的“美國(guó)夢(mèng)”，卻不清楚究竟是誰發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)滅絕人性的世界大戰(zhàn)。作者正是通過主人公參戰(zhàn)—受傷—精神空虛—行跡放蕩—愛情失敗這一發(fā)展線索，寄予了自己的“模糊的、非直接的”反戰(zhàn)傾向。到了《永別了，武器》，反戰(zhàn)主題有了新的進(jìn)步，作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)認(rèn)識(shí)也有所提高，從“側(cè)面第一次涉及第一次世界大戰(zhàn)”發(fā)展到“直接地觸及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身”。但是從小說的悲劇性結(jié)局來看，作者的思想仍充滿了唯心主義的宿命觀——把個(gè)人理想和幸福的破滅夸大為整個(gè)人類似乎都處于絕境。1940年，海明威發(fā)表了他一生中“最長(zhǎng)的、最雄心勃勃的”小說《喪鐘為誰而鳴》，和早期小說《永別了，武器》一樣，《喪鐘為誰而鳴》的主題也是反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，但與其不同的是，作者以西班牙前線為背景，描寫了一個(gè)美國(guó)志愿兵英勇不屈、壯烈獻(xiàn)身于反法西斯斗爭(zhēng)的崇高形象，從而把作品的反戰(zhàn)主題從早期為個(gè)人理想的破滅而消極厭戰(zhàn)提高到自覺為異國(guó)人民而自我犧牲的高度。
　　
　　激情的一代
　　
　　歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的歐洲千瘡百孔一片陰暗，戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟、物質(zhì)生活的貧困、精神的荒蕪都導(dǎo)致人們生活在極端窘迫的焦慮與疑問中，內(nèi)心的創(chuàng)傷難以愈合。當(dāng)世界還沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗中完全走出來的時(shí)候，新的矛盾、危機(jī)、陰影又迅速來到：美蘇的對(duì)峙、東西方的冷戰(zhàn)像一朵巨大的烏云籠罩在歐美的上空，隨之產(chǎn)生的摩擦、困擾都讓人們發(fā)現(xiàn)這不是期待中的充滿了希望的時(shí)期。
　　在這樣一個(gè)困頓迷茫的時(shí)期里，戰(zhàn)后的知識(shí)精英們感受著、思考著、選擇著、行動(dòng)著、奮斗著。他們幾乎都在那個(gè)特定的環(huán)境中無所適從，個(gè)人的境況與前景將會(huì)怎樣誰也不能預(yù)料，但他們陷入了困頓，并不是因?yàn)樗麄兟浜蠡蛘驹谀鏁r(shí)代潮流的立場(chǎng)上、缺乏理想與激情，也不是由于他們行動(dòng)上的消極與無力。相反，他們一直是滿懷進(jìn)步的理想與革命的激情，一直在奮斗，不甘放棄自己的職責(zé)，比如法國(guó)的薩特、加繆、波伏娃。
　　被譽(yù)為“世紀(jì)的良心”的薩特，準(zhǔn)確地把握住了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)局面給人造成的焦慮彷徨心理，并試圖以自己的學(xué)說，給人們指出一條精神上的出路。他的學(xué)說由于標(biāo)志著一種忠于個(gè)人信念的獨(dú)立不羈精神而具有格外強(qiáng)烈的吸引力?！蹲杂芍贰啡壳闹魅斯R蒂厄就是一個(gè)獨(dú)立不羈、崇尚自由的知識(shí)分子。而在加繆的筆下，本質(zhì)荒誕的生活可以推導(dǎo)出三個(gè)結(jié)果：反抗、自由、激情，《鼠疫》中的里厄醫(yī)生使小說中的精神特質(zhì)遠(yuǎn)離了虛無主義，這種群體性的抵抗精神構(gòu)成了對(duì)《局外人》中個(gè)體覺醒的一種超越。按照柳鳴九先生的觀點(diǎn)，波伏娃在《名士風(fēng)流》這部描寫二戰(zhàn)后活躍于巴黎的知識(shí)精英的小說中提出了一個(gè)知識(shí)分子在當(dāng)代社會(huì)政治斗爭(zhēng)中的道路與作用的問題。知識(shí)分子在階級(jí)、黨派、陣營(yíng)對(duì)峙的條件下能保持獨(dú)立與自由嗎？能作為超然的中間力量發(fā)揮作用嗎？能作為絕對(duì)真理、抽象真理的化身被社會(huì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)可嗎？能開辟出第三條道路通往理想社會(huì)嗎？波伏娃讓她筆下的一代精英懷著這樣一個(gè)天真的幻想投入嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，讓他們碰壁、尷尬、陷入困頓，從而得出否定的答案。值得特別注意到是，波伏娃讓她的知識(shí)分子承認(rèn)了自己在現(xiàn)實(shí)世界里的無能為力無足輕重之后，又讓他們重新振作起來，發(fā)揮自己的作用。小說在積極的基調(diào)中結(jié)束，這種積極的基調(diào)與光明的結(jié)尾，是對(duì)未來的信心與不計(jì)成敗、堅(jiān)定不移的自我選擇的意志帶來的。
　　
　　迷失的一代
　　
　　20世紀(jì)60年代以來，西方各國(guó)進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)期，傳統(tǒng)的斷裂、個(gè)人主體性的消失、社會(huì)世俗化的顯露，展示了生產(chǎn)方式與社會(huì)制度及其相關(guān)的文學(xué)藝術(shù)的種種矛盾?，F(xiàn)代人片面追求事物的功效和科技的發(fā)展，不僅沒有解決人的信仰、價(jià)值觀和情感需求問題，反過來成為一種不斷刺激人類嗜欲的非理性力量，加強(qiáng)了人對(duì)自我力量評(píng)價(jià)時(shí)的悲觀與失望，造成現(xiàn)代文明和現(xiàn)代人生存的危機(jī)。在這樣的背景下，知識(shí)分子的浪漫激情漸漸隱退，對(duì)政治的厭倦情緒開始彌散，社會(huì)奮斗目標(biāo)對(duì)相當(dāng)多的人來說失去了吸引力。?？掠纱吮У刂赋鲋R(shí)分子歷史性地消失了，剩下的只有大量的“專家”。而法國(guó)后現(xiàn)代思想家利奧塔則正式提出關(guān)于“知識(shí)分子死亡”的問題。
　　美國(guó)作家索爾·貝婁的創(chuàng)作始終關(guān)注著現(xiàn)代社會(huì)有形或無形的異化力量給人類帶來的創(chuàng)傷和危機(jī)，他作品的主人公大都是知識(shí)分子，二戰(zhàn)后迅猛發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、富足的物質(zhì)生活并沒有給這些中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的生活帶來安寧，反倒帶來了新的困難、新的焦慮和新的苦悶，他們往往具有自覺的社會(huì)責(zé)任感、有高度的文化修養(yǎng)和敏銳的洞察力，因而面對(duì)社會(huì)方方面面的流變和時(shí)代的病痛時(shí)，都感到難以理解，內(nèi)心充滿了煩惱和困惑?！逗账鞲瘛泛汀逗楸さ亩Y物》都深刻展示了20世紀(jì)中后期美國(guó)知識(shí)階層的精神危機(jī)以及內(nèi)心的焦慮和探求。另一位學(xué)院派作家戴維·洛奇在特定的社會(huì)和文化背景下，從他最熟悉的學(xué)者群體入手，批判地反思當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)狀況和人的普遍生存困境，正是在這后一個(gè)層面上，他的作品更顯深刻。戴維·洛奇在《小世界》中對(duì)現(xiàn)代世界的污濁以及在以享樂主義為主要精神氣質(zhì)的后工業(yè)化社會(huì)中文人的墮落、世俗的歡欲與名利的追逐等的揭露與批判是那樣的不留情面，調(diào)侃與嬉笑中常常隱藏著銳利的目光。從他的一系列作品中可以看出整個(gè)西方社會(huì)一方面是物質(zhì)生產(chǎn)極度發(fā)達(dá)，另一方面卻是精神生活異?？仗?。人人奉行享樂主義和自私自利的原則，金錢成為驅(qū)動(dòng)一切的力量。
　　以上所選取的作家來自不同的時(shí)代、不同的社會(huì)環(huán)境、具有全然不同的性格風(fēng)貌，筆者只是對(duì)他們的形象做了一個(gè)簡(jiǎn)要的描述，不足以代表整個(gè)西方的知識(shí)分子階層，但是，西方作家以一種特有的游離或執(zhí)著狀態(tài)掌握著社會(huì)的話語權(quán)與文化方向，讓我們從不同歷史時(shí)期和意識(shí)形態(tài)的小說中，鮮明地刻畫出知識(shí)分子的某些側(cè)面，看到某些不同模式的形成和發(fā)展，這是其他非小說的材料中所不易如此具體地感受到的。通過作家寫的有關(guān)知識(shí)分子的小說來研究知識(shí)分子的情況和研究與他們相關(guān)的社會(huì)，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)一些過去所不曾注意到的新的層面。