美國作家歐文·肖(1913-1984)生于紐約的一個猶太家庭。在布魯克林大學就讀期間，他就嘗試著寫作。1936年他的第一部重要劇作《埋葬死者》上演，獲得巨大成功。該劇用荒誕的手法描寫在戰(zhàn)爭中死去的六名士兵拒絕被埋葬，聲稱社會沒有給他們?nèi)魏螜C會去實現(xiàn)夢想。盡管家人懇求和上級軍官下命令，這些士兵仍然拒絕入土。在劇作的結(jié)尾處，六名士兵和他們的掘墓人昂首走下舞臺，突出了全劇的反戰(zhàn)主調(diào)。該劇為歐文·肖以后寫作《幼獅》作了主題思想上的嘗試。二戰(zhàn)期間，肖入伍，先后在非洲、法國、英國和德國服役，從一等兵提升為準尉。1945年戰(zhàn)爭結(jié)束后，肖又埋頭創(chuàng)作。1948年發(fā)表他的第一部、也是他作品中最具影響力的一部小說《幼獅》。
　　
　　一
　　
　　小說以兩名美軍士兵和一名奧籍德軍士兵在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷為線索，反映了從1937年底到1945年德國投降前夕的二戰(zhàn)面貌。對美國人來說，光榮而偉大的二戰(zhàn)結(jié)束后，人們期待著有像海明威《太陽照樣升起》那樣的巨作出現(xiàn)，像對一戰(zhàn)那樣有深刻的認識和反省。因此，《幼獅》尚未出版，一些評論家就事先寫出評論，預測它是關(guān)于二戰(zhàn)的最好小說。盡管小說在藝術(shù)成就上稍遜，但它還是成為當時暢銷的戰(zhàn)爭小說之一，改編成電影后，也頗受歡迎。
　　《幼獅》像許多二戰(zhàn)小說那樣，試圖以宏大nT4R/9Hi4tE2DVcFLiWyN/+Eyl+GeFMomlrDgDqrtgg=的篇幅來寫作一部戰(zhàn)爭史詩。小說的三個主人公本來天各一方、素不相識，但戰(zhàn)爭結(jié)束前夕，他們在德國的一個集中營外神奇地巧遇，并相互殺戮。邁克爾·惠特克本是紐約的自由派知識分子，生活富足，有著為好萊塢和百老匯寫劇本為生的光明前途。當美國參戰(zhàn)時，他一邊在酒會上高談闊論藝術(shù)和政治，一邊在女人和美酒中尋找刺激。他為自己的生活方式感到內(nèi)疚，因而報名參軍，但還在新兵訓練營時，就開始對戰(zhàn)爭感到厭倦。他利用廣泛的人際關(guān)系把自己調(diào)到非戰(zhàn)斗部隊。當別的士兵都在諾曼底征戰(zhàn)時，他卻在巴黎街頭摟著漂亮的法國姑娘。不巧被卡車撞傷，卻因此獲得獎章。后偶遇另一名士兵諾亞·阿克曼，被其對戰(zhàn)爭的態(tài)度打動，決定陪他到前線去。但戰(zhàn)場上的他卻怯弱膽小，完全不像一名士兵，只是靠著諾亞的照顧才得以保全生命。諾亞被德國士兵的冷槍打中后，惠特克沖上去，殺死了那名德國士兵，為諾亞報仇。這時他似乎才實現(xiàn)了精神的升華。
　　猶太人諾亞·阿克曼性格內(nèi)向，戰(zhàn)前生活貧困、顛沛流離。他在小說中一出場，就守候在臨終的老父病榻前。后來遇到嬌美忠誠的妻子，才體驗到生活的快樂。被征入伍后，諾亞因其猶太人的出身，在部隊備受其他士兵的侮辱和欺凌。盡管身體弱小，他為了尊嚴，仍然與連里十個最強壯的士兵逐個進行決斗，以遍體鱗傷為代價，換得了戰(zhàn)友的信任和尊重。此后，他在諾曼底登陸中證明了自己是名勇敢的士兵。即使在受傷被送到后方接受治療時，他仍然想方設法回到前線，回到以前所在的排，因為他相信以前的伙伴們還在等著他。戰(zhàn)斗中，他的堅韌和決心使他在種種險厄的情況下得以生存下來，而最后他仍然成為了戰(zhàn)爭的犧牲品。
　　德國士兵克里斯蒂安·迪斯特爾極具士兵的堅毅和剛強，戰(zhàn)爭初期還是滑雪教練的他，就十分擁護納粹的主張，認為其代表了真理和正義。戰(zhàn)爭中，他經(jīng)歷了生與死的考驗，參加了征服法國的戰(zhàn)役和非洲軍團的行動。當?shù)萝娐冻鰯≯E時，他在一系列倉促的撤退中，體會到了生存的艱難。在實踐納粹主義的過程中，克里斯蒂安的道德感也一落千丈：從最初私通上司的妻子，到在戰(zhàn)場上無情殺戮敵軍士兵，直到最后拋棄戰(zhàn)友獨自逃亡、殺害無辜平民、背叛朋友。開槍殺死諾亞后，自己也被惠特克打死?？死锼沟侔惨恢笨駸岬匦叛黾{粹主義，他對士兵職責的恪守與他所代表的德軍的立場形成了鮮明的對比，也推翻了美軍對德軍的宣傳，說明德軍士兵并不都是毫無戰(zhàn)斗力的懦夫，他們中間也有極稱職的優(yōu)秀士兵。
　　
　　二
　　
　　肖在1979年接受美國《書摘》雜志的采訪時曾說，他在小說中以三分之一的篇幅描寫德軍方面的戰(zhàn)斗力和尚武精神，目的不在其他，而是為了突出戰(zhàn)爭的悖理性質(zhì)——戰(zhàn)爭就是盲目的毀滅，毀滅則意味著玉石俱焚。
　　《幼獅》延續(xù)了美國主流戰(zhàn)爭小說的反戰(zhàn)立場。小說指出戰(zhàn)爭毀滅的不僅是代表邪惡的德軍，還有代表正義的美軍?！坝转{”一語出自《圣經(jīng)》，上帝懲罰尼尼微人時說：“看，我與你為敵，必將你的車輛焚燒成煙，刀劍也必吞滅你的幼獅。我必從地上除滅你的獵物，使你使者的聲音再也聽不見?！痹跉W文·肖的筆下，上帝早已拋棄好戰(zhàn)的人類，世界只剩下失去上帝眷顧和指引的人類在毫無意義地相互殘殺。正如陸谷孫先生在小說中譯本的后記中所說：“歐文。肖以此作為篇題，其寓意正是在于超越狹隘的敵我界限，把德軍和美軍的士兵一律作為炮灰，作為求生欲望壓倒一切的變形的人來表現(xiàn)。不管德國人還是美國人，凡是士兵皆類乎‘幼獅’，對立的一方則是機槍、大炮、炸彈、坦克等物質(zhì)化了的懲罰力量?！?br/>　　無論是美國軍隊、還是德國軍隊，它們的指揮官對普通士兵性命都漠然視之。美軍的炸彈不僅對德軍狂轟濫炸，也扔向美軍士兵；為了探明敵情，軍隊不惜犧牲自己的士兵當活靶子吸引火力。德國軍官哈登堡在明知只有死路一條的情況下，讓37名士兵徒勞地挖后來成為他們墳墓的掩體，自己卻驅(qū)車逃跑。戰(zhàn)爭使士兵喪失了他們生活中美好的人性。小說表明，不論是美軍還是德軍，他們都是其政府開動的戰(zhàn)爭機器上的一個零件，都是其政府可以隨意犧牲、隨意移動的一個小棋子。機槍、大炮、炸彈、坦克，還有后來在戰(zhàn)爭中頻繁使用的飛機，都是國家極權(quán)的象征。士兵的敵人與其說是與之交戰(zhàn)的士兵，不如說是他們自己的政府、自己的軍隊。這一主題從安布里斯·比爾斯的內(nèi)戰(zhàn)小說《在生活之中》就已呈現(xiàn)，后來在約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》里發(fā)展到極致。
　　小說還以大量的筆墨描寫了美軍內(nèi)部的種族歧視現(xiàn)象，尤其是對猶太人的歧視和排斥。二戰(zhàn)是一場讓美國人驕傲的戰(zhàn)爭，一直被視為正義之戰(zhàn)，是世界人民聯(lián)合反對納粹壓迫猶太人的戰(zhàn)爭。但在前往德國拯救猶太人的正義之師——美國軍隊里，仍然存在嚴重的種族歧視、尤其是對猶太人的敵視，這不能不讓人深思。猶太青年諾亞在軍隊中遭到各種仇猶排猶情緒的敵視，只是靠著個人的努力才贏得了他人的尊重。小說最后，反法西斯戰(zhàn)爭勝利在望，但在美軍剛解放的猶太集中營里，反猶勢力仍然存在，阻止猶太人舉行傳統(tǒng)儀式。如果說納粹對猶太人實施種族滅絕的大屠殺，制造了人類歷史上慘絕人寰的災難，遭到世界人民的反抗是罪有應得，那么，美國以正義之師自居，前往聲討德國納粹，則只是它為了自己的利益尋找的一個最美麗、最堂皇的藉口。美國和盟軍真正關(guān)心的可能并不是猶太人的命運，而是它們自己的利益?！队转{》里描述的排猶現(xiàn)象因而也并不單純地在批判西方社會存在的種族歧視現(xiàn)象，而把批評的矛頭更深刻地指向了美國和盟軍卷入戰(zhàn)爭的真正目