威爾士位于大不列顛這個島國的最西部，與愛爾蘭隔海相望。從倫敦到那里，路程可不近呢，一口氣駕車沒有四五個小時到不了。對我們中國人來說，四五個小時的路程算什么?可是，要知道英國也就24萬平方公里那么大的地方。
　　我有機會三次拜訪威爾士。其中兩次去參觀軍事項目，一次自行前往游覽。說實在話，蜻蜒點水而已。但不能說沒有留下印象，它給我很強烈的一個感覺，那就是偏僻、曠遠、缺少點人氣，一幅幅冷色調(diào)的圖景，甚至令我有些黯然消魂的感受。什么原因?是那里地廣人稀，風急雨稠、多山多澤地?是那里欠發(fā)達，比起英國其它地區(qū)甚至顯得有些落后貧窮，以至于規(guī)模宏大的比較現(xiàn)代的繁華都邑一個都難覓?是那里歷史綿遠，民風厚樸，舊俗依然，古老的威爾士語如今仍掛在當?shù)卦S多人的嘴上?
　　記得有一次，我與家人在泰晤士河畔乘坐“倫敦眼”，在那高矗云空的緩緩旋轉(zhuǎn)的透明坐艙里，只見身邊一個英國男子漢帶著三個孩子，玩得格外開心，那孩子在艙里頑皮地嬉鬧打滾，而且發(fā)現(xiàn)他們眼中透出對倫敦某種新鮮好奇的神色。我一打聽，哦，他們來自威爾士。我當時的感覺，這家英國人真猶如我們的同胞，從偏遠的地區(qū)首次來到北京一樣。
　　我作為駐英國國防武官，曾有機會兩次到南威爾士參觀由英國國防部組織的軍事項目，都在深秋時節(jié)。從倫敦的諾思奧特空軍機場乘坐小型直升機，飛往著名的坎布里亞山區(qū)，幾乎每年都在那里舉行國際性軍事長途跋涉比賽。行前，英國國防部書面通知我們，說那里氣候惡劣，變幻無常，英國人很幽默，甚至于毫不留情地用了“臭名昭著”這個詞來形容威爾士的天氣。建議我們要穿上野外作訓(xùn)服，特別是高筒雨靴、雨衣；不僅如此，還讓最好帶上洗漱用品，以備萬一當天氣象條件太差，飛機回不了倫敦，在那里過夜。
　　果不其然，飛機一進入威爾士，濃云翻滾，隨即風雨大作，兩架分別僅有16個座位的小直升機不停地劇烈顛簸?？墒?，不一會兒，云開雨止，金亮亮的陽光照徹環(huán)宇。就這樣，時雨時晴好幾次。奇妙的是，透過機艙，我們有一次還見到碩大的彩虹，格外壯觀，實屬難見。到了參觀現(xiàn)場，只見那里的自然環(huán)境惡劣得不可思議，一片茫無邊際的沼澤地，泥潭遍布，遠近瘋長著紛亂的野草和灌木叢，天空還不時揮灑一陣陣冷雨，絕對是荒無人煙。狼狽不堪的士兵在這里負重跋涉，渾身泥泥水水已經(jīng)沒有人的模樣，其艱苦可想而知。但作為軍事訓(xùn)練，從難從嚴要求，實在可嘉可佩。老天保佑，晚上總算讓我們安全順利地回到倫敦。所以，這兩次很特殊的威爾士之行，給我留下的印象無非就是一片無盡的荒涼，別無它哉!
　　終于，一次五月銀行節(jié)假期里，我們自己駕車去威爾士旅游，到處看看，才較多地認識了威爾士。在倫敦從清晨7時出發(fā)，一直到晚上10時返回倫敦，整整15個小時!疲憊不堪，但對英國這一偏遠的地區(qū)有了大致了解，也值得。
　　可以說，差不多依然是一路風雨，好在時雨時晴，中間留有許多或長或短的間隙而已。威爾士多雨，不是一般的多雨，多到什么樣的程度?我查了英國的有關(guān)資料，威爾士所有地方的降水量都遠遠高出英國其它地區(qū)，特別是坎布里亞山脈一帶，年降水量竟然高達1780毫米!也就是說將近兩米深，實在驚人!倫敦也多雨，但這一數(shù)字竟是倫敦的3倍1
　　我們大體上沿著威爾士的南線和西線，基本貼著海岸往北行走，爾后經(jīng)過中部的愛倫谷地返回。所經(jīng)城市主要有卡地夫、斯旺西、費西格阿得、阿伯里斯特威斯。說實在話，這些城市不能說沒有特色，但與英國其它一些著名城市相比，那真是小巫見大巫了。在這幾個城市我們只是短暫地停留一下?？ǖ胤蛴幸蛔墓疟?，因時間緊，到了古堡前，也未能進去一觀。在費西格阿得，倒是在臨海的小小古堡和古燈塔旁邊停了一會兒，那強猛而寒冽的海風洶洶然，讓你無法招架，照了張相，趕緊“逃”上車。到了阿伯里斯特威斯，我們用午餐，其實早已饑腸轆轆，來不及去品嘗威爾士著名的山地羔羊肉或黑牛肉，趕緊找一家快餐店，風卷殘云般吃了英國的“國吃”——炸魚加薯條，那外焦里嫩的炸鱈魚棒極了，塊頭又特大，比我們在倫敦吃的新鮮美味得多，留下很不錯的印象。吃了飯，在街頭走走，也是海風獵獵，冷意襲人，我們便很快離去了。
　　一路上，有兩件事，讓我們覺得威爾士與英國其它地方尤其不一樣。一是威爾士采取英語、威爾士語雙語制，途中見到的所有路標指示都上下兩行兩種語言。威爾士人屬于凱爾特族，與盎格魯一撒克遜族的其它英國人不同，他們大約有四分之一的人把古老的威爾士語作為第一語言。二是威爾士到處也可見到教堂，只是大多十分簡陋矮小，尤其在鄉(xiāng)間，往往由不規(guī)則的石料砌墻，建筑式樣過于簡單，也就是在不起眼的小石屋上豎起尖頂和十字架，比起英格蘭、蘇格蘭的那些很講究的甚至于美輪美奐的教堂顯得寒酸了許多。唯一的解釋，那就是威爾士不怎么富裕，屬于經(jīng)濟比較落后地區(qū)。
　　事實正是如此。威爾士除了南部有一些大煤礦，其它地區(qū)以農(nóng)業(yè)為主。英國不同地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展，也存在不小差別，或者說并不平衡。甚至于在一個城市里，不同城區(qū)也有明顯的貧富之別，比如說倫敦，西區(qū)、北區(qū)較富，東區(qū)、南區(qū)相對較差些，這幾乎形成一種“傳統(tǒng)”，多少年來一直沒有什么大的改變。作為一個省郡的威爾士，則明顯遜于其它省郡。政府對威爾士采取一定傾斜的支助政策。查爾斯王子被封為威爾士親王，其中原因之一，就是表明英國對威爾士的重視。
　　威爾士到處是極為天然淳樸的風光，用“秀色可餐”這個詞來形容非常貼切。廣袤的鄉(xiāng)野，在多雨潮濕的氣候條件下，被滋潤調(diào)理得那樣生機無限，詩意盎然。特別是當我們進入愛倫谷地，山巒起伏，濃蔚如染，又是別樣圖景。由于這里降雨量很大，地形條件又適合，在19世紀末至20世紀初，先后建起了4個大水庫，而且它們之間相距不遠，一個連著一個，用來蓄水，主要供給東邊的73英里之外的伯明翰地區(qū)的用水。驅(qū)車經(jīng)過，目睹這一奇觀，只見波平如鑒，靜謐可人，而附近那蔥綠的山脊上，又往往復(fù)蓋著一大片一大片火紅斑斕的名叫“紅風箏”的野生植物，是藤蔓類，還是灌木類?因為隔著一段距離，就看不真切了。總之，色彩繽紛，妙不可言，這總算給此行增添了幾多令人欣慰的亮色。聽說詩人雪萊曾于1810年攜妻子在這附近的一個小村莊居住過，后來興建水庫，他的故居已經(jīng)沒入湖中。在湖邊不遠處，豎有雪萊的雕像。我們到這一帶時，天色已暮，加之雨云臨空，要抓緊時間回返，未能前往拜