沈從文請(qǐng)林徽因幫忙整理一下“橫溢的情感”

與沈從文發(fā)生婚外戀情的對(duì)象是“女詩(shī)人”高韻秀,筆名高青子?！芭?shī)人”的說法流傳很廣,來自金介甫的《沈從文傳》,蔡登山先生的《滄桑看虹》一文中指出,高青子其實(shí)是寫小說的。蔡登山先生曾訪問定居臺(tái)灣的女詩(shī)人徐芳,徐芳說高青子是福建人,當(dāng)時(shí)只是高中畢業(yè),喜好文藝,后來她的寫作與沈從文的鼓勵(lì)和提攜有極大關(guān)系。據(jù)研究沈從文的學(xué)者劉洪濤考證,沈從文與高青子初次相見的具體時(shí)間難以確認(rèn),但應(yīng)該在1933年8月以后,最遲不會(huì)晚于1935年8月。劉洪濤還指出,《邊城》是沈從文在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果。他分析說:“浪漫的愛情走向?qū)嶋H的婚姻,沈從文在精神上逐漸生出厭倦疲乏的心緒,是肯定的?！?/p>

1936年春節(jié)剛過,沈從文與高韻秀的婚外戀在平靜的家庭中掀起了令人不安的波瀾,他將自己的經(jīng)歷和感受告訴了張兆和,張兆和感到意外、震驚和不解,一氣之下回了蘇州娘家。沈從文每天給妻子寫一封長(zhǎng)信,坦白地表明他對(duì)北京的一位年輕的女作家(高青子)的愛慕和關(guān)心,其中一句傷心的話引起張兆和的嫉恨。痛苦、無助的沈從文想到了林徽因,他想到這位才女經(jīng)受過諸多情感的考驗(yàn),他在寒冷的風(fēng)中落淚,趕到梁家,向林徽因傾訴。

沈從文在林徽因面前為自己辯護(hù),他不能想像這種感覺同他對(duì)妻子的愛有什么沖突,當(dāng)他愛慕和關(guān)心某個(gè)女性時(shí),他就是這樣做了,他可以愛這么多的人和事,他就是那樣的人嘛。

林徽因面對(duì)好友的情感糾葛和生活煩惱,寫信回復(fù)。1936年2月27日,沈從文收到林徽因的來信,林徽因信中表示:“你希望抓住自己的理性,也許找個(gè)聰明的人幫忙你整理一下你的苦惱或是‘橫溢的情感,設(shè)法把它安排妥帖一點(diǎn),你竟找到我來,我懂得的。”

那一天,沈從文在梁家和林徽因長(zhǎng)談。林徽因看著痛苦不堪的沈從文,以自己的經(jīng)歷開導(dǎo)他,并且和他探討人性和文學(xué),她理解他的心靈承受怎樣的痛苦。林徽因把這件事寫信告訴了她美國(guó)的好友費(fèi)慰梅,帶有憐惜又理解的筆墨意味寫道:“這個(gè)安靜、善解人意、‘多情又‘堅(jiān)毅的人,一位小說家,又是如此一個(gè)天才。他使自己陷入這樣一種情感糾葛,像任何一個(gè)初出茅廬的小青年一樣,對(duì)這種事陷入絕望。他的詩(shī)人氣質(zhì)造了他的反,使他對(duì)生活和其中的沖突茫然不知所措,這使我想起了雪萊,也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏?？晌矣纸蛔∮X得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和討人喜歡!而我坐在那里,又老又疲憊地跟他談,罵他,勸他,和他討論生活及其曲折,人類的天性、其動(dòng)人之處和其中的悲劇、理想和現(xiàn)實(shí)!”

沈從文和林徽因都是帶有文藝氣質(zhì)的人,有天賦的敏感和柔情品嘗那經(jīng)驗(yàn),領(lǐng)會(huì)詩(shī)的情感,從愛一個(gè)人和被一個(gè)人愛中,領(lǐng)會(huì)到詩(shī)劇神話般的妙處。林徽因在1936年2月27日給沈從文的信中寫道:“我認(rèn)為最愉快的事都是一閃亮的、在一段較短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)出神奇的———如同兩個(gè)人透澈的了解:一句話打到你的心里使你理智和感情全覺到一萬萬分滿足;如同相愛,在一個(gè)時(shí)候里,你同你自身以外另一個(gè)人互相以彼此存在為極端的幸福;如同戀愛,在那時(shí)那刻眼所見,耳所聽,心所觸無所不是美麗,情感如詩(shī)歌自然地流動(dòng)如花香那樣不知其所以。這些種種都是一生不可多得的瑰寶?！绷只找?qū)戇@一段時(shí),是否想到徐志摩對(duì)她的愛?她以詩(shī)性之筆描繪的那種男女之間的精神交通和共鳴,這樣的情感體驗(yàn),對(duì)于小說家的創(chuàng)作來說,的確是“瑰寶”,但對(duì)于當(dāng)事人張兆和來說,是無法理解和接受的痛苦。

在這封信的結(jié)尾,林徽因邀請(qǐng)沈從文有空再來費(fèi)點(diǎn)時(shí)間討論討論,并且提了一個(gè)很好的、也很耐人尋味的建議,讓他去找老金(金岳霖)談?wù)?“他真是能了解同時(shí)又極客觀極懂得人性,雖然他自己并不一定會(huì)提起他的歷史”。

高青子有意仿沈從文小說中

女主人公的裝束來吸引他

沈從文和高青子的相逢和相識(shí),極具有戲劇性,對(duì)于文藝圈的人來說,浪漫而美好的短暫相逢,是否意味著一段戀情的開始?

沈從文剛開始認(rèn)識(shí)高青子時(shí),她的身份是熊希齡的家庭教師。沈從文和熊希齡同為鳳凰人,有鄉(xiāng)誼,熊希齡曾任北洋政府總理,幫助過沈從文。沈從文有事去熊希齡在西山的別墅,主人不在,迎客的是高青子,雙方交談,都留下了極好的印象。一個(gè)月后,他們又一次相見,極其具有戲劇性的情節(jié)開始了。高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫,衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”,沈從文發(fā)現(xiàn),這是她有意仿自己的小說中女主人公的裝束。顯然,文學(xué)女青年高青子是沈從文的鐵桿粉絲,不僅讀遍了他的小說,而且還相當(dāng)熟悉他小說中的各種細(xì)節(jié)。她這樣的穿著,無疑是在傳達(dá)一種無聲的信息。從這個(gè)細(xì)節(jié),我們可以看出高青子是個(gè)蘭心慧質(zhì)的女孩,而且有著細(xì)密的心機(jī),她自己做這身衣服時(shí),已經(jīng)情有所寄。

當(dāng)沈從文把這點(diǎn)秘密看破,而對(duì)方也察覺到自己的秘密被看破時(shí),雙方有微妙的尷尬和不安,隨即會(huì)心一笑,他們的交往很自然地開始了。

高青子的裝束是仿沈從文小說《第四》里的女主人公,那篇小說中,敘述人“我”在汽車站與一個(gè)女子邂逅并相愛,她有著“優(yōu)美的在淺紫色綢衣面包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線”,兩人演繹出一段悲劇故事。高青子著裝傳情,如同拈花微笑一樣,神秘而且奇異,在沈從文不動(dòng)聲色的表象下,激蕩起內(nèi)心的波瀾。

高青子的這個(gè)做法其實(shí)也不是她的原創(chuàng),而是受沈從文小說的啟發(fā)。小說《燈》里已有先例,這篇小說中,敘述人“我”給一個(gè)青衣女子講關(guān)于一盞燈的故事,故事中出現(xiàn)一個(gè)藍(lán)衣女子。故事令青衣女子感動(dòng),她第二日“為湊成那故事”,改穿藍(lán)衣來訪敘述人,敘述人“我”夢(mèng)想成真。在現(xiàn)實(shí)中,高青子也因此感動(dòng)了沈從文。小說家創(chuàng)作了人物,小說中人物影響了現(xiàn)實(shí)中人,現(xiàn)實(shí)中人又影響了小說家的創(chuàng)作,也走進(jìn)了小說家的創(chuàng)作中,成為小說中人。在這里,虛構(gòu)與生活的邊界有點(diǎn)模糊了,想像和現(xiàn)實(shí)奇妙混合,小說和人生在某種程度上重疊、交叉。

據(jù)劉洪濤先生的《沈從文張兆和高青子》文章考證,能夠佐證二人關(guān)系細(xì)節(jié)的還有高青子寫的一篇小說《紫》。這篇小說發(fā)表于1935年末的《國(guó)聞周報(bào)》13卷4期。小說從八妹的角度,敘述哥哥與兩個(gè)女子之間的感情糾葛。哥哥有未婚妻珊,但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),讓他遇到并愛上一個(gè)名字叫璇青,穿紫衣,有著“西班牙風(fēng)”的美麗女子?！案绺纭痹趦蓚€(gè)女子間徘徊,一個(gè)將訂婚且相愛,另一個(gè)引為紅顏知己?！案绺纭迸c璇青相互吸引,但又都知道他們無法逾越業(yè)已形成的局面,激情與克制,逃避與牽掛,種種矛盾情形營(yíng)造出一幕幕異常美麗的心靈風(fēng)景。

熟悉沈從文生活和小說的讀者,一看即知,高青子小說中呈現(xiàn)的人物關(guān)系及其情節(jié),和沈從文當(dāng)時(shí)的境遇非常吻合。沈從文有一個(gè)妹妹叫沈岳萌,沈從文稱她為“九妹”,而高青子小說的視角是“八妹”。此外,小說中的許多細(xì)節(jié)也證明了與沈從文的聯(lián)系:“璇青”這個(gè)名字,令人聯(lián)想到是沈從文常用的筆名“璇若”與高青子的拼合;故事在上海、青島、北京、天津等地輾轉(zhuǎn),與沈從文的經(jīng)歷大體一致;小說中以紫色為媒,紫色是一種色調(diào)偏暗、不輕易為人寓目的濃烈的顏色,是否暗合高青子的心情與戀情;人物提到某人一本以青島為背景的小說,其中有一句“流星來去自有她的方向,不用人知道”,此語出自沈從文的《鳳子》;“哥哥”解釋自己為什么不能忘懷紫衣女子時(shí),搬出了現(xiàn)代心理學(xué)家葛理斯的著作,以為這是“力比多”使然,這深合沈從文的見解。據(jù)金介甫的《沈從文傳》考證,沈從文在青島大學(xué)任教時(shí)期,曾讀弗洛伊德的著作,其創(chuàng)作深受弗洛伊德精神分析學(xué)說和性心理學(xué)的影響。

這篇小說是在沈從文主編的《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表的。高青子后來還以顏色為名寫了一系列小說,結(jié)集為《虹霓集》?？纯催@些小說的名字———《黃》、《黑》、《灰》、《白》,顏色是心境的直接反映,高青子愛上才華橫溢的小說家沈從文是一種痛苦,因?yàn)樗怯屑沂业?。她的尷尬位置在我們今天看來是“第三者”?/p>

很多人認(rèn)為沈從文與張兆和的婚戀是完美的,仿佛童話一樣。不明白剛?cè)堈缀瓦@樣心中的“偶像”、“女神”,又為何與高青子輕易地發(fā)生婚外戀情。其實(shí),這沒有什么特別難以理解的地方,無非人性人情而已。沈從文一生只想造希臘小廟,廟里供奉的正是“人性”。張兆和晚年在編完《沈從文家書》后,回望沈從文與自己的人生歷程:“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在?！边@是不是一份遲到的理解?可以看出,張兆和嫁給沈從文多少有一點(diǎn)被動(dòng),張兆和不是文藝中人,對(duì)他的創(chuàng)作和小說,有一點(diǎn)隔膜。

高青子就像一顆流星

在沈從文生命的天空劃過

1937年7月,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。沈從文在同年8月離開北平,經(jīng)過天津、青島、濟(jì)南,8月27日到達(dá)南京;當(dāng)時(shí)南京遭到日寇一百架飛機(jī)的轟炸,在林同濟(jì)的幫助下上了英國(guó)客船,9月3日到武漢,最初借住武漢大學(xué)陳源、凌叔華家,10月底,隨教科書編寫組到長(zhǎng)沙。1938年4月,沈從文經(jīng)貴陽到達(dá)昆明。

高青子這時(shí)也到了昆明,在西南聯(lián)大圖書館任職。在西南聯(lián)合大學(xué)圖書館登記的名字為高韻秀,到職時(shí)間為1939年6月,離職時(shí)間為1941年2月。徐芳1938年到昆明,住在昆明市玉龍堆四號(hào),她和張敬小姐共住一間房,而高青子和熊瑜(熊希齡的侄女)共住一間房,她們四人共享一間客廳。

在昆明,沈從文與高青子的交往更加密切,這引起了流言。筆者沒有查閱到資料來說明沈從文面對(duì)流言飛語的態(tài)度,但可以和同在昆明的滕固作一比較。兩人都是已有家室,并愛上了單身女子。兩人遭遇和命運(yùn)迥異。1941年5月25日《吳宓日記》中記錄了好友滕固的情感悲劇;

宓又憶及知友滕固君,去前年在此,毅然犧牲其對(duì)徐芳小姐之愛,而與其愚而妒太太維持始終,顧全道德。去年秋,臨別,以其《九日日記》(記與徐芳在昆明最后之晤聚,附詩(shī)多篇)留存宓處,以宓最知其心事也。滕君到渝即病。半載后,甫出院回家。途中復(fù)遭其太太預(yù)先布置流氓毒打一頓,受重傷。再進(jìn)醫(yī)院,卒于本月二十日上午7:30逝世矣。

提及滕固家庭和情感悲劇,和沈從文的婚外愛情做一對(duì)比,傳遞出當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大時(shí)期學(xué)者家庭、婚戀生活之原始情狀。沈從文曾經(jīng)對(duì)作家孫陵說他的觀點(diǎn):“打獵要打獅子,摘要摘天上的星星,追求要追漂亮的女人?！弊骷疑驈奈?這個(gè)來自湘西的“鄉(xiāng)下人”也有風(fēng)流的一面。

沈從文的散文《水云———我怎么創(chuàng)造故事,故事怎么創(chuàng)造我?》是寫他婚外戀情的作品,沈說,生命中有比理想更具勢(shì)力的“情感”。他把跟他有過纏綿繾綣之情的女性,一一做了訴說。金介甫統(tǒng)計(jì)《水云》中一共寫了四個(gè)“偶然”。第一個(gè)“偶然”———沈?yàn)榱恕暗挚埂边@個(gè)姑娘的逗引,就寫了《八駿圖》。此人大概是俞珊(南社成員),青島大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)趙太侔(后任山東大學(xué)校長(zhǎng))的夫人。沈從文可能被俞珊的美貌短暫吸引過。據(jù)說徐志摩到青島時(shí),曾警告過俞珊,要她約束自己,不料,這時(shí)聞一多亦被她深深吸引。沈從文離開青島大學(xué)到北平和楊振聲編教科書時(shí),楊振聲在朋友圈子談到俞珊,這個(gè)交際花一般的演員,引起了青島大學(xué)教授之間的矛盾。朱自清的日記中有記錄。第二個(gè)“偶然”,沈?qū)懥水?dāng)年在熊希齡的香山別墅華貴客廳里,和熊家家庭教師邂逅傾談的情景。第三、第四個(gè)“偶然”可能是昆明的高青子,這個(gè)人離開他后,沈說“云南就只有云可看了!”而“那個(gè)失去了十年的理性,才又回到我身邊”。第二個(gè)“偶然”也和高青子的身份符合,使人猜測(cè)這四個(gè)“偶然”也許說的是一個(gè)人,不過在沈的生活中多次出現(xiàn)而已。

可能是因?yàn)橥谝恍?交往的機(jī)會(huì)增多,在情感方面沈從文寫過“艷情小說”。他的備受爭(zhēng)議的作品《看虹錄》就是放縱情感的產(chǎn)物。小說敘述人是一個(gè)作家身份的男子,他在深夜去探訪自己的情人。窗外雪意盎然,室內(nèi)爐火溫馨,心靈間早有的默契使他們?cè)敢庠谶@美妙氣氛中放縱自己,在一種含蓄的引誘和趨就中,兩人向?qū)Ψ将I(xiàn)出自己的身體。小說中有性描寫,有對(duì)女性身體的細(xì)致刻畫,但都十分含蓄隱晦,一切使用意象。這篇小說發(fā)表后并不見看好,朋友不理解這種神秘高深的東西,左翼批評(píng)家則指責(zé)他寫色情,但近幾年,它卻引起學(xué)者的濃厚興趣,被看成沈從文在40年代小說藝術(shù)試驗(yàn)的代表作。沈夫人張兆和說,這篇小說可能一半是真情,一半純屬幻想。

沈從文和高青子的關(guān)系沒有一直維持下去。高青子就像一顆流星在沈從文生命的天空劃過。彩云易散,霽月難逢。短暫的婚外戀情敵不過穩(wěn)定、漫長(zhǎng)的家庭生活,這注定是沈從文生命中的一段插曲。

(選自《紅塵往事:民國(guó)時(shí)期文人婚戀傳奇》/劉宜慶 著/東方出版中心/2009年4月版)