劉宜慶

在眾多關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的書籍中,葉曙明的《重返五四現(xiàn)場(chǎng):1919,一個(gè)國(guó)家的青春記憶》和楊念群的《“五四”九十周年祭——一個(gè)“問題史”的回溯與反思》這兩本書,不但加深了我們對(duì)民國(guó)初年歷史的了解,也為我們反觀身處的時(shí)代提供了一種視角。

如何紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)?這兩本書不是提供答案,而是提供了研究五四運(yùn)動(dòng)的視角和方法:一是重返五四現(xiàn)場(chǎng),近距離觀察五四運(yùn)動(dòng),描摹“五四”人物的言行,勾勒被人忽視的細(xì)節(jié),發(fā)掘被湮沒的場(chǎng)景,呈現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)的歷史邏輯鏈條;二是反思五四運(yùn)動(dòng),將五四運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展至清末變革和民初社會(huì)革命的前后長(zhǎng)線關(guān)聯(lián)中進(jìn)行重新定位,關(guān)注“五四”發(fā)生的社會(huì)環(huán)境,考察中國(guó)知識(shí)分子的價(jià)值判斷和歷史選擇,厘清從晚清民初到中國(guó)共產(chǎn)黨成立之前的這段歷史。

《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》以“五四”人物為經(jīng),以晚清民國(guó)為緯,綱舉目張,牽出五四運(yùn)動(dòng)的前因后果與諸多方面,通過一個(gè)個(gè)鮮活的歷史人物和事件現(xiàn)場(chǎng)來透視當(dāng)時(shí)的歷史與社會(huì),構(gòu)成了一幅立體的五四運(yùn)動(dòng)的全景圖。他把廣東人梁?jiǎn)⒊?、陳炯明?dāng)做五四運(yùn)動(dòng)的序曲和尾聲,言之成理,令人耳目一新。

我們不妨穿越90年的時(shí)光隧道,回到1919年5月4日那一天,親臨歷史現(xiàn)場(chǎng),發(fā)掘五四運(yùn)動(dòng)中被遮蔽和被忽視的細(xì)節(jié)。也可以從個(gè)體記憶和公眾輿論中聆聽那些被歷史煙云湮滅的聲音,感受悲喜交集的歷史心情,省思波瀾壯闊的學(xué)生運(yùn)動(dòng),繼承五四運(yùn)動(dòng)的精神遺產(chǎn)。

歷史充滿了偶然性,歷史又是一個(gè)篩子,有時(shí)會(huì)漏掉極為重要的信息。重返歷史現(xiàn)場(chǎng),我們可以看清楚很多問題。1919年5月4日,是個(gè)星期天。倘若并非星期天,起碼美國(guó)駐華公使芮施恩可以出面接見羅家倫等人的說帖。若如是,在天安門廣場(chǎng)游行示威的學(xué)生的激憤之情將得到很大的緩解,事件很可能不會(huì)進(jìn)一步激化。學(xué)生在烈日下苦等“遞交說帖”無果,遂轉(zhuǎn)向趙家樓發(fā)泄怒火?；?每逢歷史的緊要關(guān)頭就會(huì)出現(xiàn)。火燒趙家樓,這是革命之火、民主之光,當(dāng)然,更是愛國(guó)學(xué)生的激情燃燒?！吨胤滴逅默F(xiàn)場(chǎng)》一書,對(duì)1919年5月4日的高潮有精彩的描述,它援引“五四”人物的回憶和當(dāng)時(shí)報(bào)刊的報(bào)道,撥開重重迷霧,讓我們看到了“五四”的真相。

1919年5月4日,天安門前豎起一塊旗幟式的長(zhǎng)白布,上面寫著一副對(duì)聯(lián):“賣國(guó)求榮,早知曹瞞遺種碑無字;傾心媚外,不期章余孽死有頭?！甭淇顬?“北京學(xué)界同挽。賣國(guó)賊曹汝霖、章宗祥遺臭千古?！薄吨胤滴逅默F(xiàn)場(chǎng)》中說,這副著名的對(duì)聯(lián)是北大學(xué)生打出來的。筆者查閱了幾份史料發(fā)現(xiàn),對(duì)聯(lián)應(yīng)為北京高師學(xué)生張潤(rùn)芝所撰。

《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》一書所征引的史料大抵可靠,葉曙明對(duì)與五四運(yùn)動(dòng)緊密關(guān)聯(lián)人物的描摹,更加豐富和有層次,這有助于消除歷史人物臉譜化之影響。比如,對(duì)徐世昌的描寫:

自號(hào)“退耕老人”的徐世昌,是前清皇族內(nèi)閣的協(xié)理大臣,滿肚子舊學(xué)問,一腦子舊倫理,他的母親劉氏又是桐城派劉大的后人,新文化諸子罵“桐城謬種”,他內(nèi)心當(dāng)然不爽。但他既沒有派軍警抓人,也沒有下令《新青年》或《新潮》?？?。你要出版,還讓你繼續(xù)出版;你要罵人,還讓你繼續(xù)罵人。只是讓教育總長(zhǎng)傅增湘去給蔡元培提個(gè)醒。

五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)歷史大舞臺(tái),政界、學(xué)界的人物都粉墨登場(chǎng),《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》中的政客、軍閥、警察、教授、學(xué)子、報(bào)人等各色人等無不接近歷史真相,它寫出了歷史的“溫度”,使人物的態(tài)度可感、聲音可聞。

“五四”是一個(gè)啟蒙的大時(shí)代,在新舊交鋒之際孕育出萬千氣象。“五四”不僅是德先生、賽先生、費(fèi)小姐交替登場(chǎng)的舞臺(tái),也不僅是一曲簡(jiǎn)單的愛國(guó)主義贊歌,更是一塊各種新思潮和新主義的試驗(yàn)地。主張文學(xué)改良的,主張保護(hù)國(guó)粹的;主張三綱五常的,主張個(gè)性解放的;這邊要打孔家店,那邊要把孔儒升格為宗教:思想的多元化,創(chuàng)造了眾聲喧嘩、異彩紛呈的劇場(chǎng)效果。如果說《重返“五四”現(xiàn)場(chǎng)》偏重歷史敘事,那么《“五四”九十周年祭》則偏重歷史省思:前者重視史實(shí)的呈現(xiàn),后者重視史識(shí)的闡發(fā);前者以飽滿、鮮活的歷史細(xì)節(jié)引人入勝,后者以睿智、思辨的歷史分析發(fā)人深省。

楊念群不僅從思想史的層面,而且從更廣闊的社會(huì)層面觀照五四運(yùn)動(dòng),將之“社會(huì)史化”。新潮思想與保守勢(shì)力的交鋒,文學(xué)革命乃至白話文的興起,是“五四”的前奏,而“五四”對(duì)社會(huì)廣泛而深刻的影響更需要關(guān)注,因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)誘發(fā)了一系列的社會(huì)改造風(fēng)潮,其得失成敗雖見仁見智,卻難以回避。楊念群在《“五四”九十周年祭》第四章《踐履型知識(shí)群體的崛起與社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)》中指出,以毛澤東為代表的“后五四”邊緣群體的崛起,逐漸打破了“五四”時(shí)期原有主流思想的壟斷格局。這樣,分析“五四”啟蒙的路向如何就被徹底轉(zhuǎn)換了。

對(duì)于關(guān)注中國(guó)近現(xiàn)代史的人來說,“五四”是一個(gè)無法繞開的命題。誠(chéng)如陳平原先生撰文所說:與“五四”對(duì)話,可以是追懷與摹寫,也可以是反省與批判;唯一不能容忍的是漠視或刻意回避。在這個(gè)意義上,“五四”之于當(dāng)下的知識(shí)分子,既是歷史,也是現(xiàn)實(shí);既是學(xué)術(shù),更是精神。如果“五四”精神只在每年的5月被提及,那是冷漠。錢穆先生講過,一個(gè)本國(guó)的公民當(dāng)對(duì)自己國(guó)家以往的歷史具有溫情和敬意。選擇進(jìn)入歷史的核心,“五四”永遠(yuǎn)是一個(gè)最佳的路徑。

(作者系《半島都市報(bào)》文藝部編輯)

責(zé)編:曉 嵐