維 舟

美國文化中有一種根深蒂固的信念：即認(rèn)為美國是一個與眾不同的國家。這種“美國例外論”在現(xiàn)代政治學(xué)和美國對外政策中一直若隱若現(xiàn)，其思想根源要追溯到美國誕生之前的清教徒思想，即美國作為一個被上帝選中的模范社群，將個人完善和社會和諧展示給世間其他國度以為表率。這種思想以及美國特殊的歷史條件，導(dǎo)致和促成了此后美國社會和政治中一系列神話的誕生，例如美國人常常拒絕相信自身社會存在階級之分，以及在美國擁有權(quán)力的人常常宣稱自己沒有任何權(quán)力。

《誰統(tǒng)治美國》無情地戳破了這些神話。威廉·多姆霍夫在這本歷經(jīng)多次修訂的著作中始終如一地指出：美國和其他國家一樣，有著自己的統(tǒng)治階層，這些上層階級通過各種社會關(guān)系組成一個密切交叉的無形網(wǎng)絡(luò)，猶如一只巨大而無形的手，操控著這個國家的運作，對它的政治、經(jīng)濟(jì)和社會都施加著巨大的影響。如果說美國有什么特別的地方，那并不在于它沒有統(tǒng)治階層，而在于這一階層運用自己權(quán)力和影響力的方式。

構(gòu)筑網(wǎng)絡(luò)

乍一看，這種論調(diào)很有幾分陰謀論的味道：一小撮金融寡頭之類的人物，通過秘密的社會網(wǎng)絡(luò)，隱秘而無形地操縱著他所在世界的運行。但這一次并非空穴來風(fēng)——多姆霍夫所指出的企業(yè)共同體(龐大的董事網(wǎng)絡(luò)及其結(jié)構(gòu)性的聯(lián)盟復(fù)合體)在美國確屬一個突出的社會現(xiàn)實，作為一個社會學(xué)家，他也敏感地意識到了社交俱樂部和階級認(rèn)同對一個上層階級網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成和自我凝聚所起到的微妙而巨大的作用。

2004年美國總統(tǒng)選舉時，許多政治觀察家都指出，兩位總統(tǒng)候選人小布什和約翰·克里都出身于新英格蘭老牌的貴族世家，都進(jìn)入常春藤大學(xué)就讀，在校時甚至都參加過一個極端隱秘的上層階級內(nèi)部精英組織——骷髏會。加入這個組織的人都要經(jīng)受嚴(yán)格的遴選，遵守一系列紀(jì)律，畢業(yè)后常?；ハ嘤枰悦孛艿闹С帧＿@種社交俱樂部性質(zhì)的小型精英網(wǎng)絡(luò)，在美國上層階級中廣泛存在，本書中所分析的“波西米亞叢林”就是這樣一個網(wǎng)絡(luò)。

由于歷史的原因，美國的國家結(jié)構(gòu)一直相對軟弱、分權(quán)化且分散化，而社會力量則盤根錯節(jié)極為強(qiáng)大。因此，國家有效地貫徹其意志而不遭到社會反抗的強(qiáng)國家形象，在美國歷史上根本是一種極端罕見乃至不存在的特例。相反，美國政府在其歷史的大部分時期都是一個分裂的政府，完全向各種外部勢力開放，由此，資產(chǎn)階級的代表可以十分容易地向國家機(jī)構(gòu)中滲透，國家權(quán)力也就容易受選舉過程中宰制關(guān)系、企業(yè)共同體和政策研制網(wǎng)絡(luò)的任命的影響。從這個角度來說，美國的統(tǒng)治力量隱藏在社會力量龐大和復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)之中。美國更接近于新馬克思主義的強(qiáng)國家概念，即擁有一個在國內(nèi)和國際上都非常強(qiáng)勢的資產(chǎn)階級的國家，其國家組織能夠很好地服務(wù)于這一階級的利益——在這一點上，美國幾乎是一個典型。

正因為長期以來社會大于國家，美國的資產(chǎn)階級一直分裂為多種狹隘的利益陣線并接受和鼓吹一種反國家的、自由放任的意識形態(tài)，他們也向來受益于這種狀態(tài)。J.P.Nettl在其開創(chuàng)性研究中曾指出，英美兩國都可以排除在“必須以武力推翻的國家清單之外，因為(這兩國)根本沒有這樣的國家機(jī)器可供推翻”。其背后的原因很簡單：因為美國的國家政治權(quán)力結(jié)構(gòu)已經(jīng)完全為社會力量所滲透，美國的國家行為主體身份是不充分的，實際上常常受到社會集團(tuán)通過各種途徑來施加對政治和社會過程的影響。

這樣說來，由一個社會學(xué)家來討論“誰統(tǒng)治美國”的問題確實比一個政治學(xué)家更適合。因為要追溯美國的權(quán)力、政治和社會的變遷，必須特別留意組成國家機(jī)器結(jié)構(gòu)的各種正式組織、非正式網(wǎng)絡(luò)以及共同規(guī)范，尤其是各領(lǐng)域的社會網(wǎng)絡(luò)如何通過不斷發(fā)展的橫向聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，不斷地相互促進(jìn)和強(qiáng)化，最終完成對國家權(quán)力的掌控。

這其中的一個絕佳案例便是書中所提到的企業(yè)共同體之中的連鎖董事會。多姆霍夫以清晰的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)圖描繪出美國一些大公司董事之間形成的相互交叉、密切聯(lián)系的內(nèi)核圈，這種橫向聯(lián)系之強(qiáng)足以抵擋任何外來沖擊，最終造成一種結(jié)構(gòu)性的經(jīng)濟(jì)力量，牢不可破。2000年，美國前500家企業(yè)占全美企業(yè)57％的利潤，因此中小企業(yè)根本無法構(gòu)成一種制衡力量。而在這個共同體的董事之中，90％以上都是男性白人，他們所在的企業(yè)為整個美國提供了大多數(shù)的商品和服務(wù)，他們才真正掌握著這個國家的財富和影響力。

和蜘蛛織網(wǎng)一樣，這一上層階級的網(wǎng)絡(luò)也是通過長時間精心編織起來的。如作者所言，“通過在各個董事會里的碰面，那些相互兼職的董事們培育出了一種社會凝聚力以及與他們經(jīng)濟(jì)權(quán)力相配的共同視角”，這樣，當(dāng)出現(xiàn)某些政治或社會事件時，他們便會傾向于持有相同或接近的立場，并自發(fā)運用自己的影響力促成自己的觀點占據(jù)上風(fēng)。此外，他們通過空間上的隔離來保持自己的特殊階層認(rèn)同：他們遠(yuǎn)離已被低收入移民“污染”的老城區(qū)，遷移到郊外的上流社區(qū)。而俱樂部則培養(yǎng)他們驕傲的排斥態(tài)度和一種內(nèi)部團(tuán)體感。

中國的古話常說“官官相護(hù)”，那么，在美國給人的印象則是“上層階級之間相護(hù)”，他們所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò)常常施加非正式的、但卻強(qiáng)大的影響力，這種網(wǎng)絡(luò)同樣可能造成社會的不平等，但卻遠(yuǎn)比“官官相護(hù)”更加難以打破。并非只有中國才講“關(guān)系”，也有美國特色的“社會關(guān)系(social network)”——申請學(xué)校、就業(yè)、做生意、政治游說等處處可見這一網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)大而隱含的力量。父母是常春藤大學(xué)校友或捐助者的學(xué)生，同樣進(jìn)入常春藤院校的幾率要高得多，否則，以當(dāng)初小布什的學(xué)習(xí)成績，是根本進(jìn)不了耶魯?shù)摹倪@一點上來說，中國的科舉或高考制度還比美國要平等一些。

在這樣一個網(wǎng)絡(luò)面前，基本上無人可以對抗，一個通過自己的努力獲得上升的新來者，最明智的、或許也是唯一的選擇就是加入到“老同學(xué)網(wǎng)絡(luò)”(old-boy network)中去，而他們的妻子被上層階級的社交活動接納也是其丈夫事業(yè)的一部分，這樣有“貴人相助”，他們才能繼續(xù)獲得成功。表面上，他通過加入某個俱樂部選擇了一種新的生活方式，而在事實上，通過這一過程，為雙方都帶來了增率緩慢而長期的收益，他獲得了一種社會資產(chǎn)(social capital)。這樣一個社會網(wǎng)絡(luò)沒有任何中心，因此，看起來似乎并不存在某個中心在操控美國，但正因為它沒有中心，它也就不可能通過摧毀中心的方式來加以顛覆。

一起來統(tǒng)治美國

自去年金融危機(jī)以來，美國的政治格局發(fā)生了一系列耐人尋味的變化：奧巴馬總統(tǒng)在“變革”的口號之下，獲得前所未有的支持，其“刺激方案”中大筆增加各級政府提供的窮人醫(yī)保及聯(lián)邦政府公共醫(yī)療衛(wèi)生開支，力圖將整個中下層階級納入利益分配中來。在過去幾

十年里，共和黨曾成功地將民主黨描繪為劫中產(chǎn)階級之富、濟(jì)下層階級之貧的政黨，但長期來看，民主黨現(xiàn)有的政策一旦獲得成功，將會把中產(chǎn)階級綁在民主黨的投票機(jī)器之上，使得共和黨數(shù)十年內(nèi)難以翻身。而共和黨自去年大選敗北之后，已日益顯示成為一個與基督教右翼聯(lián)盟的極端保守派組成的權(quán)力精英集團(tuán)，排擠黨內(nèi)溫和傾向的人士。

如果奧巴馬能成功，則勢必極大地擴(kuò)展和鞏固民主黨選民的基本盤，激發(fā)更多中下層階層的參政議政熱情。美國的中產(chǎn)階級長期以來持有這樣一種理念：權(quán)力由全體人民所擁有，并經(jīng)由他們同意，委托給政府去行使。這種“信托責(zé)任制”，如本書所言，在現(xiàn)實中遭到了挑戰(zhàn)。雖然沒有哪個集團(tuán)和階級公開地?fù)碛袡?quán)力，但他們實際上擁有著影響力。這一點在任何社會都是一樣的：一個有著廣泛人際網(wǎng)絡(luò)的億萬富翁必然擁有比一個窮人更強(qiáng)大的社會資本和影響力，并更能運用這種影響力來達(dá)成自己的目標(biāo)。正如中國現(xiàn)今的許多商業(yè)領(lǐng)袖也常常利用自己在讀EMBA時所結(jié)識的“圈子”來相互增強(qiáng)力量，以獲得一種彼此促進(jìn)的長期收益。

然而從現(xiàn)實來說，一個社會必須使更多、更廣泛的階級一起參與到整個政治和社會進(jìn)程中來，直至所有公民，否則都是令人不安的。確實，美國的政策研制網(wǎng)絡(luò)和公共輿論也常常掌握在權(quán)力精英的手中，但至少一些備具爭議的社會議題通過廣泛的傳播，能使得盡量多的公民參與進(jìn)來，它們包括墮胎、同性戀婚姻、死刑、槍支管制、學(xué)校祈禱以及色情業(yè)。在這個議題上，不同的民間團(tuán)體、社會組織都可以發(fā)出自己的聲音。而奧巴馬政府兼濟(jì)下層階級的策略雖然有著政黨利益的考慮(贏得這部分選民的支持)，但客觀上也會增強(qiáng)這部分民眾參與這一議題的積極性(因為關(guān)涉他們切身利益)，從更遠(yuǎn)的時期看來，也會使得這些相對底層的民眾更深地參與進(jìn)“統(tǒng)治美國”的議程中來。

在美國，各種不同的利益團(tuán)體和民間組織通過政策研制、公共輿論和政治游說的方式來施加影響，發(fā)出自己的聲音，是一個極為普遍的現(xiàn)象。另一本著作《在華盛頓代表上帝》中曾集中討論宗教團(tuán)體在美國政治游說中的力量，雖然美國憲法嚴(yán)格堅持政教分離，但事實上宗教團(tuán)體對墮胎、同性戀婚姻、死刑等重要議題上的觀點都具備極大的影響力，宗教社團(tuán)也是美國“最大的非精英團(tuán)體”?？傮w而言，美國社會推崇個人奮斗的價值觀(所謂“美國夢”)，雖然憲法保護(hù)結(jié)社自由，但勞工組織等中下階層的社會網(wǎng)絡(luò)卻不如一些歐洲國家強(qiáng)大，而資產(chǎn)階級的壟斷性卻遠(yuǎn)甚于歐洲，這也是美國權(quán)力精英網(wǎng)絡(luò)能牢不可破的重要原因。

因此，美國普通民眾以往很難與社會性的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)相抗衡，他們既缺乏階級認(rèn)同，也很難在一種極端分散的狀態(tài)下形成統(tǒng)一的政策主張；而且，由于許多政策研制和民意塑造工具都掌握在精英手中，人們常常發(fā)現(xiàn)自己無法公開反對權(quán)威人士的觀點。但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)提供了一個意見公開交流的平臺，使普通民眾也能夠在大范圍的討論中形成自己的清晰主張，而要影響他們的觀點則與以往相比更為困難了。正如作者多姆霍夫所言，也許下一次社會變遷將以預(yù)想不到的方式，在意想不到的時機(jī)發(fā)生，這也是他自1967年以來40年反復(fù)修訂本書達(dá)5次之多的原因，因為這樣才能確切地追蹤和描述美國政治社會背后那只無形的手。

作為當(dāng)今世界唯一的超級大國，美國的影響遍及全球，它是如此重要，以至于不禁會讓讀者覺得，將這樣一個國家交給一小部分權(quán)力精英來統(tǒng)治，實在不能放心。1962年冬古巴導(dǎo)彈危機(jī)時，美國決定停止進(jìn)一步發(fā)展英國獨立核威懾力量，當(dāng)時英國《曼徹斯特郵報》抱怨：既然美國已經(jīng)影響到了英國的利益和政策主張，那么“美國選舉總統(tǒng)時，英國人民應(yīng)該有權(quán)投票”。這個建議顯然沒有被美國政府采納，不過看來至少讓更多民眾參與進(jìn)來，以“稀釋”統(tǒng)治階層網(wǎng)絡(luò)的影響力，則是可能的。