肖江虹

1

早先的修縣不是這樣子的。范成大把兩只腳塞到屁股下面說。

柳姨媽沒有接話，她淺淺地笑笑，眼角的皺紋波浪一樣蕩開，把手里的縫衣針伸到花白的頭發(fā)里磨磨，又低頭認真地縫制攤放在膝蓋上的壽衣。壽衣在修縣這個地頭叫老衣，棺材叫老家，人去了那頭叫老了，老了后都穿這個式樣的衣服，統(tǒng)一的青棉布，圓領，長衫，下擺還得墜倆棉球子，那是怕人老了。魂靈就飄了，著不了地呢。

柳姨媽以前不做老衣，做面糕。在修縣，上了點歲數(shù)的人沒有不知道柳姨媽面糕的。一到嘴里就化了。人們回憶起都這樣說。做面糕這活兒耗氣力，柳姨媽男人死得早，給她扔下個三歲半的男娃，先老去了。上了歲數(shù)的柳姨媽不能站在面板前輕快地摔打面團了，不聲不響就關掉了面糕鋪子，修縣最好的面糕也慢慢成了記憶。關掉門臉兒的柳姨媽先是把兒子扇子送到了部隊，然后回了老家，三年后，柳姨媽的一個侄兒開了輛咣當亂響的車把柳姨媽從老家接來，在火葬場看起了大門?？撮T是個閑活，柳姨媽就開始給人縫老衣，她縫的老衣舍得布料，針腳也細密，不定價格，看著給，慢慢訂制的人也多了，柳姨媽每月只趕七件老衣，多了就推了，說怕縫不好，對不住老去的人。

圈完一個袖口，柳姨媽把針別在衣服下擺，站起來抖開一面藏青色，也抖開了對面石板上范成大一片嘖嘖聲。柳姨媽把衣服折疊周正夾在腋下，說你先坐會兒，我得做飯了。范成大一拍大腿立起來，說得，我也回去了，下午還有倆趕著升天呢!轉(zhuǎn)過身，柳姨媽扶著值班室的門喊：“要不晚上過來吃飯?”。范成大回頭，憨憨一笑，說算了，還是吃食堂吧。去得遠了，門邊低聲的咕噥：“食堂那飯咋吃啊!清湯寡水的。”

范成大穿過一片林蔭道，兩旁是高大的法國梧桐，樹們都有些年紀了，黃皮臘干，卻依然蔥綠。也有病死的，硬直地挺著，仔細看，又有新的翠綠從樹根下斜出來，那生命新鮮得直逼人眼。每次經(jīng)過這片林蔭道，范成大都要數(shù)一數(shù)這些老邁的梧桐樹，沒多久就會有一棵梧桐樹死去，開始那幾年范成大會有失落感，在火葬場做了八年的火化工后，他就釋然了，“這進進出出看得多了，人的想法也就變了。”他常常這樣說。

范成大八年前在這座城市的西邊有四間青磚房，還扯了個剃頭門臉混生活。后來政府找到他，說要在那片地建一個新的火葬場，范成大說不是已經(jīng)有一個了嗎?人家就開導他，說這城市每天得有多少人老了呀!老火葬場屁股那樣大一塊地盤，一爐子燒十個也燒不過來呢。范成大想想也是，點頭的同時嚅囁著說這以后生活沒著落了。人家說我們調(diào)查過了，像你這樣無兒無女，無親無戚的，我們在老火葬場那頭給安排了活兒，按月發(fā)工資，生活肯定沒問題，不愿意也成，一次給足搬遷費。范成大想了想說，給我安排個活兒吧，我閑不住。

范成大剛來那幾年，這里可熱鬧了，人來人往，每天都有不絕于耳的悲哭聲，近幾年越來越少了，都往新地方去了，新地頭檔次高，設施齊，去那兒，死人舒坦，活人臉上也有光。那些客死他鄉(xiāng)的，煤礦爆炸透水的，吃低保的，死了才會來這里，凄凄涼涼，冷冷清清。隨便弄弄，就粗粗糙糙扔給范成大，有時候范成大也會問兩句，說咋這樣弄啊!連身衣服都沒有。送尸工小鄭就點上一支煙說，弄個雞巴，挖煤砸死的，一把火燒了算球了。

八年來，范成大規(guī)律得像一個鬧鐘，每天六點起床，在火葬場逛一圈，看完那些花花草草，八點鐘準時到火化間，有活就干，沒活就清理火化床，很仔細的那種清理，一張火化床他能折騰一上午。

食堂還是老三樣，炒洋蔥，燴豆腐，拌蘿卜。范成大沒有要炒洋蔥，都吃這么多年了，范成大老覺得身上有股子洋蔥味兒，咋洗都洗不掉。找張桌子坐下來，低頭慢慢地吃，吃著吃著就看見面前有個人影一晃，抬起頭，是會計胖妹，斜了一眼范成大，走開了，去了另一張桌。像胖妹這些遠離尸體的人，是無論如何也瞧不上運尸工和火化工的。還背地里說他們這些人身上有死人味兒。

范成大的屋子挨著火化問，獨溜溜一間屋子，一張床，一個破舊的沙發(fā)就把屋子塞得滿滿的了。范成大在沙發(fā)對面的墻上釘了一塊木板，用來放他十四英寸的電視機。吃完飯，在外面轉(zhuǎn)兩圈，回來就老貓樣的窩在沙發(fā)里，一動不動，有時候睡過去了，醒來電視節(jié)目都結束了，他也懶得起身，翻個身繼續(xù)睡。雖說有張床，其實范成大很少用的，后來他干脆像收拾古董樣的給床鋪套上一張塑料布。

2

夜縹緲得如一面紗。

范成大靠在門邊，看著長長的走廊，走廊里有昏黃的燈光，運送遺體的擔架車從走廊盡頭過來，車轱轆磨出一串幽深的嘆息。范成大立正身子，整了整衣衫，他的樣子肅穆得不行，那樣子仿佛迎接的不是一具僵硬的尸體，倒像是一個遠來的貴客。送尸工梁子遠遠地朝范成大揮了揮手，擔架車停在范成大面前，死者身上覆了片塑料布，塑料布質(zhì)量不好，能依稀見到那人的一些面目。

范成大眉毛就蹙了起來。

“該用塊白布呀!”

梁子把口罩卸下來掛在一邊耳朵上，摸出一支煙點上，深吸了一口，好像是吸猛了，嗆得彎下腰不停地咳嗽。半天才直起腰來說用啥白布喲!撿渣渣的，病死在廣場那頭，無親無戚，民政局讓燒的。

“也該用塊白布呀!”范成大不屈不撓。

罵了一句，把煙頭掐滅，將剩下的半截煙屁股裝進口袋，梁子接著說：“還白布?一分錢沒有，能給燒了就算不錯了，要這以前啊!還不是喂狗了?！?/p>

“也該用塊白布呀!”

梁子歪著頭看了看范成大，然后抬手指了指范成大，想說什么，最后一句話沒說，搖搖頭走了，走遠才丟了個字在昏暗的走廊里。

“操!”

范成大把車推進焚化間，打來一盆水，倒進半瓶醋，把手伸進去泡了—會兒。

慢慢揭開塑料布，范成大看到了一張亂呼呼的臉，油膩膩的胡須堆滿了下巴，額頭上還有一個新鮮的傷疤。塑料布完全掀開，范成大忽然涌起難抑的凄涼，死者沒有穿衣服，一條破破爛爛的褲子連褲腿都沒有，裸露在外的部分都是黑黢黢的顏色，酸臭味混著淡淡的尸體腐敗的味道讓范成大有些難受，他抓過墻角桌上的醋瓶子咕嚕嚕灌了一氣，長長地吐了一口氣。

出了門，范成大先來到自己的小屋，從床底下拉出一個箱子，打開箱子，箱子里有一把剃頭剪，一把刮胡刀，一張磨刀皮。都是他開店時候的家什，店鋪給掀掉時剃頭的玩意其他的都扔掉了，就留下了這幾樣東西，時不時還能用上。提著箱子出來，他拐到值班室門口，透過玻璃門，柳姨媽還在縫老衣，燈光不好，柳姨媽幾乎都湊到布面上去了。

范成大輕輕敲了敲玻璃門，柳姨媽抬頭，湊近了才看清楚門外的范成大。

打開門，范成大咳了一聲，說扇子還沒回來?

值夜班呢。柳姨媽說。

喔!范成大點點頭，說我來向你借塊白布。

“白布沒有了，青布行不行?”

想了想范成大說行，我要五尺。

范成大拿著布走了，柳姨媽倚靠在門邊，她知道范成大今晚又得忙活一宿了。早些時候，柳姨媽反對范成大給那些無名尸體搞打整，勸了幾回，范成大不

聽，柳姨媽就不勸了，偶爾范成大還會過來借這借那，借完了第二天都會還上，開始柳姨媽執(zhí)意不要，可范成大執(zhí)意要還，還說你拖娃帶崽的，扇子將來還得成家立業(yè)呢!你掙那點錢也不容易，我是啥人啊!無牽無掛。兩腳一蹬，安心上路，所以一定得還。

下剪前范成大總要先嘮叨一番的。還不是普通的嘮叨，是念上一段《增廣賢文》。

昔時賢文，誨汝諄諄，集韻增文，多見多聞。

觀今宜鑒古，無古不成今。

知己知彼，將心比心。

酒逢知己飲，詩向會人吟。

相識滿天下，知心能幾人。

范成大剪得很慢，每走完一剪都要停一停，看好了從哪里下剪最適合，和他以前給活人理發(fā)一樣的精細。修縣這邊有這個風俗，人老到那頭去了，都要刮掉頭發(fā)和胡須，取二世為人，清清潔潔的意思。火葬場設有專門的遺體清理處，除了剃頭刮須，還要化妝呢。收費雖然有些高，但沒有一個死者的親屬有異議，想想，都老了去了，最后一次了，誰還能省這錢啊!

“你看你這頭頂，旋兒都歪了。不在正中呢!注定不是善終的命喲!”范成大呵呵笑，笑歸笑，剃頭剪仍在嘎吱嘎吱跑，須發(fā)紛紛揚揚，范成大很快就推出了一塊干凈地皮。把地上一灘烏黑清理干凈，范成大打來一盆水，掂塊布把死人身子擦了一遍，重新打來一盆水，又擦了一遍，抖開五尺青布把打整出來的一截白凈覆蓋了，范成大拉把椅子坐下來，長長吁了一口氣，摸出煙桿，卷了一管旱煙填進煙鍋，滋滋地吸起來。除了疲倦，范成大還感覺到了愜意，此時此刻是范成大最享受的時候，他在回味這個過程。轉(zhuǎn)過頭就能看見焚化爐的蓋子，范成大一直認為，人老去了，應該干干凈凈的進去，因為那里是通往天上的人口。

3

范成大去了一趟市區(qū)。老火葬場離城區(qū)有五公里路程，只有一路公交車，得等上很長的時間，站上等車的一個個都毛焦火辣的樣子。范成大不急，他覺得進城是幸福的事情，他喜歡這種幸福的感覺，這個過程的每一個細節(jié)他都喜歡，他不會焦躁，不會心煩。站在站牌下，遠處是一片郁郁蔥蔥的綠，人眼都是旺盛的生命跡象。

回來時天有些昏暗了，遠處近處的輪廓都被模糊包裹了起來，范成大坐在最后一排左邊靠窗的位置，每次進城，來回他都會選擇這個座位，如果這個位置沒有了，他會耐心等下一趟。他沒想過為什么自己會對這個座位這樣迷戀，他只覺得這個位置安靜，安全，很少有人會侵入這個邊緣的領地，滿車廂的喧鬧、爭奪、擁擠，都和這個位置無關，仿佛兩個被隔離的世界。范成大去新的殯儀館參加過一次培訓，那邊就熱鬧了，好幾路公交車往那邊跑，人也多，最后一排左邊靠窗的位置自然是沒有的，那次范成大候了四五個小時，也沒候著他要的位置，最后他是走回來的，走了整整四個小時，回來給柳姨媽說，柳姨媽就笑他一根筋，范成大撓著頭說以前也不是這樣的呢。

下了車，黃昏已經(jīng)上來了，火葬場路燈還沒開，一片破舊朦朧。范成大腋下夾著一塊青布，七尺，他得還給柳姨媽。推開值班室的門，場景有些異樣，柳姨媽沒有一如既往的縫制老衣，而是低著頭在抹淚。范成大湊過去說你這是咋了?柳姨媽搖著頭，哭得更傷心了。范成大知道柳姨媽眼淚窩窩可不淺，不是那種一點點委屈就流眼抹淚的人。

問了好幾遍，柳姨媽也沒有應，只是一個勁兒地哭，范成大慌了神，有點手足無措，在逼窄的屋子里不停地轉(zhuǎn)動著身子，臉也漲得通紅。沒有經(jīng)驗，范成大也不知道怎樣勸說柳姨媽，索性拉把椅子坐下來，看著柳姨媽哭，窸窸窣窣哭了一會，柳姨媽才算開口了。

“挨千刀的，都二十六七的人了，還不讓人省心，整天就是吊兒郎當?shù)摹！?/p>

挽起袖子抹了一把淚，柳姨媽接著說：“值夜班你就好好值夜班嘛!幾個保安窩在屋子頭耍紙牌，耍嘛，耍出紕漏了，辦公室讓人給撬了?！?/p>

“丟啥東西沒有?”范成大問。

“電視機給抱到大門邊，太重了，沒弄走，丟了幾盒茶葉?！?/p>

“那就好，那就好?！?/p>

柳姨媽激動地一揮手：“不是丟東西的問題，你說這不成器的玩意兒，值班時間耍牌，我沒教過他呀，那部隊上也沒教過啊!他還學會了呢!”

“事不大，你先別上火。”

“還不大啊!都處理了，不讓在那頭呆了，給下到這頭來了?！绷虌層挚蘖?。

“呀!來這頭，這頭有了保安的呀!過來干啥呢?要不你給你侄兒說說，給他一次機會，扇子還小，哪能沒個疙疙瘩瘩的?！?/p>

柳姨媽擺擺手，說使不得。幾乎就是一瞬間，她就鎮(zhèn)定下來了，也不哭了，撩起衣服下擺把兩個眼睛仔細擦了一把，說我求你個事情，讓扇子過來跟你。范成大慌忙擺擺手，說不成不成，小年輕誰愿意去我那里啊!會耽誤娃娃的。柳姨媽說你放心吧，我心里有數(shù)，我這就去給我侄兒說，讓他無論如何都得給安排到你那地頭，不過說好了，你可千萬不能說這是我的意思。

4

扇子鐵青著一張臉站在范成大面前。圓腦袋板寸頭，干干凈凈的，范成大喜歡扇子的這個模樣。第一次看見扇子是在值班室門口，他正和柳姨媽呵呵地聊，忽然聽見有人喊媽，一抬頭就看見扇子了，穿了一套嶄新的軍裝，板寸比現(xiàn)在還板寸，腰挺得筆直，滿臉堆著笑?？匆姺冻纱笳屠蠇屗翢o忌憚地笑，復員軍人有些不快了，拉著媽就往值班室去了。范成大也不氣，起來撣撣屁股，往焚化間那頭去了。

“來了!”范成大笑著問。

扇子不吱聲，懨懨地看了一眼立在門邊的范成大。

“來了好，來了好。”范成大說。

扇子更不高興了，朝范成大翻了翻白眼，范成大才意識到自己剛才的問候很蹩腳。

“就在這地兒啊?”扇子伸出腦袋朝焚化間瞟了瞟問。

“嗯!”

“挺干凈哈!比那邊還干凈呢!”

“比不上，比不上，那頭啥子都是新家伙，聽說爐子都能把人燒出幾個模樣來，有全化的，還有燒掉肉留下骨的呢!”

扇子白了范成大一眼，說還有燒成熟肉的，你要不要嘗嘗?范成大臉上的笑容瞬間沒了，他側著身子繞過扇子，拱進旁邊的小屋。

夜晚火葬場安靜得像一面湖水，連一枚樹葉降落的聲息都清晰可聞。

梁子把尸體送過來就走了，死者是個建筑工人，四川那邊過來的，從腳手架上摔下來的，腦袋差不多都讓角鐵給齊齊斬掉了。本來范成大已經(jīng)睡下了的，聽見房門砰砰亂響，打開門，范成大嚇了一跳，是辦公室主任，還笑瞇瞇地看著他，要知道，平素火化工是看不見主任的，更別說主任的笑容了。范成大穿好衣服，主任說老范啊這樣晚把你叫起來真難為你了，有具尸體得麻煩你馬上開爐。啥人這樣急啊?范成大問。腳手架上跌下來的，四川的，家人等著要骨灰回老家安葬呢!范成大說這樣啊!嗯，確實是急，我馬上開爐。

出門來，范成大拐到值班室邊，值班室一個進出，柳姨媽住里屋，扇子在外面一間搭了一個行軍床。

湊過耳朵，范成大聽見了扇子的呼嚕聲，范成大舉起手準備敲門，想了想他的手又垂了下來，轉(zhuǎn)身走出去幾步，他又回頭走到門邊，毫不猶豫地敲響了門。

扇子揉著眼睛打開門，憤憤地說半夜三更敲哪樣

雞巴毛?

送人過來了，主任喊開爐呢!范成大說。

“夜半三更開爐燒人，哪來的規(guī)矩?”扇子咕噥著。等他披上衣服出來，范成大都走出老遠了。

掀開面上的塑料布，范成大就被哽著了。血肉模糊的腦袋黏糊糊地歪在一邊，齊脖的巨大創(chuàng)口堆滿了黑黢黢的已經(jīng)凝固了的血，還有血泡從一團黢黑的縫隙處咕咕往外冒。特別是血淋淋中那雙還睜得斗大的眼睛，范成大忽然聽見身后一聲驚叫，回過頭，扇子一屁股落在墻邊的椅子上呼呼喘著粗氣。

“慘絕了，媽媽的。”他伸手抹了一把額頭上的汗水。

“看你，不是還當過兵嗎?”范成大說。

“老子是當過兵，可沒殺過人啊!”

范成大說你去打盆水來，扇子看了他一眼，腦袋歪開，不說話。范成大看沒有動作，也不喊了，自己拐出去打了一盆水進來。

范成大開始把血糊糊的腦袋來回抹，腦袋抹干凈了，腳邊那盆水也變成了血紅色。把水倒掉，范成大從小屋里拿來剃頭工具，準備下剪了，看見扇子還歪在椅子上，兩個鼻孔里不知什么時候多出了兩團餐巾紙。范成大說你到你媽那里拿根縫衣針和一卷棉線來。扇子甕聲甕氣地問：“你想干啥?”

“叫你拿你就去拿!”范成大的口氣忽然變得僵硬了。

扇子拿來了針和線，柳姨媽也跟著過來了，披件單衣，火化間有些涼，一踏進屋子她就打了一個冷噤。范成大扭頭看見了，就說你來干啥呢?這天涼颼颼的。像是在關心，又像是責怪。扇子把針線扔給范成大，一臉的烏青，倒不是讓他去拿針線他不樂意，而是剛才范成大對老媽說的話讓他很不受用。

“你誰啊?輪到你問三問四的?！彼睦镎f。

柳姨媽把頭湊過去，身體劇烈抖了兩抖，披著的衣服滑落了下去。扭過頭，她哽咽著說這是咋整的，咋成這樣了，我還說扇子拿針線干啥呢。

柳姨媽嗚嗚哭著，范成大也不說話，他低著頭。把歪在一邊的腦袋掰過來，和斷開的脖頸湊在一起，對齊，然后仰起頭穿針，屋子里燈光不好，穿了好一陣都沒有穿進去。柳姨媽看了，接過來穿，鼓搗了一陣還是沒有讓線透過針眼。扭頭看了看窩在椅子上一臉難看的扇子，柳姨媽生氣了，說你倒享清福了，過來把針線穿上。

扇子一甩手說：“那是我們干的事情嗎?我們負責的是把尸體燒了?！蓖Ａ送Ｋ中÷曆a充：“娘的，貓拿耗子，多管閑事?！?/p>

聲音很小，柳姨媽還是聽見了，她蜷起拳頭過去給扇子的腦門吃了一核桃，咚一聲空響，扇子跳起來，瞪著眼，柳姨媽也瞪著眼，扇子最終被母親看毛了，才不情愿地把針線拿過來。

屋子里安靜極了，只有輕微的呼吸聲和針尖穿透皮肉的聲音。柳姨媽和扇子靜靜地看著范成大縫合，他縫合得很慢，每縫一針都要抬起頭長長地吐一口氣。此刻，柳姨媽臉上的驚懼已經(jīng)退潮了，她目不轉(zhuǎn)睛地看著，每一次針尖穿透皮膚，她的嘴唇都要緊緊地咬一次，仿佛那針尖會刺痛躺著的人。

范成大腦門上布滿了汗珠，柳姨媽側頭看了看聚精會神的范成大，眼里蕩開一片溫暖的漣漪，她回手撈起衣袖，往范成大的腦門上抹了抹。范成大也側目看了看她，嘴角拉開一線笑。

砰的一聲，扇子摔門出去了。

兩人看了看還在來回抖動的大門，都沒說話。縫合完畢，柳姨媽給范成大把椅子拉過來，范成大困頓在椅子上，嘴張了張說：“既然是親人等著抱骨灰回去安葬，咋不見他的親人呢?”

是啊!這事還真輪不到你呢。柳姨媽說。

柳姨媽拿來一塊白布，范成大把尸體裹好，推上焚化臺，他又開始念叨：

昔時賢文，誨汝諄諄，集韻增文，多見多聞。

觀今宜鑒古，無古不成今。

知已知彼，將心比心。

酒逢知己飲，詩向會人吟。

相識滿天下，知心能幾人。

手指往按鈕上輕輕一按，焚化爐張開嘴，一團潔白跟著履帶進去了。

“上天咯!”范成大一聲喊。

柳姨媽臉上一片熾熱。

5

扇子覺得范成大只有這樣惡心了，特別是兩人在一起的時候，來來去去收獲的都是白眼，連食堂里打飯的那個鄉(xiāng)下妹把一勺飯送過來的時候臉都厭惡地歪向一邊，好像站在她面前的是個死人似的。扇子最不能容忍的是范成大的窩囊和無能，就是燒鍋爐的癩皮也要奚落他，“范成大，我怎么老聞到你身上有股怪味呢，是不是和死了的女人親嘴啊!”說完還露出一口黃牙呵呵笑。這時候的范成大該干啥干啥，不說話，也不看奚落他的人。

當然，沒人敢和扇子這樣說話。一是扇子一身的腱子肉能讓人多少生出些怯意來，二是大家都知道扇子的堂兄是殯儀館管事的。即使對他現(xiàn)在干的工種看不上，也只能在心里。還有想法更多的，食堂幾個女娃聚在一起洗菜時總喜歡討論扇子，一個說你看長得吧挺抻抖的，還有關系，咋就干那活呢?另一個說你是不是看上他了?前一個就把一手水甩過去，嗔怪著你胡說八道啥呢?低頭想想，幽幽地說，要不是干那個活的，還差不多。

扇子最惡心的還不是范成大的怯懦，而是范成大沒事時總喜歡往值班室邊湊，跟老媽嘻嘻哈哈的說話。那些路過值班室的人看老媽的眼神也變得怪怪的了。

一連幾口都沒活，四周都冷冷清清的。一閑下來，范成大就開始磨他的剃頭剪，拿根小挫坐在門邊，兩腿把剪子夾好，滋滋滋滋地磨個不停。有人路過，叉著腰罵，范成大，你他媽喬出這聲都快讓人倒牙了。范成大抬起頭，看著罵他的人笑，笑得對方都不好意思發(fā)火了，搖搖手走了。黃昏的時候，吃完飯后范成大就出來走走，步子總是不聽話地往值班室那邊抹，好像都成下意識了，快抹到值班室了，范成大就停下來了。扇子端張椅子靠在值班室門口，兩個眼睛直直地盯著范成大，范成大有點虛了，佯裝看看左左右右的花花草草，慢悠悠地折回去了?；氐叫∥葑臃冻纱笥悬c惱自己了。又不是偷人搶人，我虛他干啥?他想。但是去值班室的念頭卻被澆滅了，后腦勺全是那雙直盯盯的眼睛。

夜上來后柳姨媽也搬條椅子和兒子坐成一排，四下張望一陣就問扇子：咋不見你范叔呢?扇子陰陰地說：說不定自己爬到爐子里去了。柳姨媽就輕輕給扇子后腦勺一巴掌：撕你嘴，胡說八道。扇子又說：他和我無親無故，也不是我啥子叔，麻煩以后在我面前不要這樣稱呼他。

柳姨媽又揚手，忽然覺得兒子的話里有股辣椒味。想想手又垂了下來。

堅守了兩天的值班室，扇子坳不住了，一大早起來進城去了。

中午飯一過，范成大磨磨蹭蹭就過來了，柳姨媽照例坐在門邊縫老衣，細針密腳地走著。抬頭看見范成大，兩個人就笑笑，柳姨媽起身，范成大擺擺手，說凳子不用搬了，我就是隨便走走。柳姨媽回身坐下來，把手里的活計搭在板凳空著的一頭，說好幾天不見你影兒了，都忙啥呢?

范成大斜靠在一棵粗大的梧桐樹上，一只手輕輕地撥著一塊老舊的樹皮：“沒啥?把剃頭剪子拿出來磨一磨，都鈍了。”說完他又抬抬手，說你忙你的，不要管我。柳姨媽重新?lián)炱鹄弦拢瑓s沒有下針，而是看著遠處蒼蒼莽莽的山林子，眉宇間爬上來一層淡淡的愁苦?？戳艘魂囎?，她又轉(zhuǎn)過頭看了看范成大，然后她長長嘆了一口氣，低頭把針扎進棉布。

遠遠地，扇子提著兩個塑料袋子沿著狹窄的水泥路過來，范成大總算把那塊老樹皮給揭下來了，他隨手把樹皮往草地上一丟，說今兒人少，我該吃飯了，要不食堂就關了。

柳姨媽啟啟嘴唇，想說什么，抬頭看，范成大都消失在路的盡頭了。

6

前幾天閑得要命，這兩日卻忙得起火。

一大早殯葬車就進進出出的好幾趟，梁子和幾個運尸工趕趟兒似的跑來跑去，幾趟下來，陳尸間堆得滿滿當當。

在陳尸間門口，粱子摘掉口罩喘著氣對扇子說：“操他娘的，煤洞透水給淹死的，全是鼓鼓囊囊的，那肚子大得喲!”

“臭了嗎?”扇子問。

“都給泡好些天了，你說能不臭嗎?”梁子答。

“媽的!”扇子一撇嘴，“你倒是完事了，接下來該我倒霉了?！?/p>

“你憨啊!有范成大啊!你享福了。”梁子笑著說。

扇子的確是享福了，第一具尸體推進來，范成大就打好水等著了。扇子則戴著個口罩坐在墻角的椅子上。

扇子嘿嘿地冷笑：“你體力過剩啊?后面還一大串呢!”

范成大也不理他，慢慢地在黑咕隆咚、鼓鼓的肚子上擦拭著。扇子一直冷笑，看見范成大扯直棉布在死人的腳丫子里來回拉時，扇子笑得更厲害了。擦完了，范成大出去把水倒掉，沒多久提著個瓷盆進來，腋下還夾著一沓紙錢。把火盆放在死人腳邊，蹲下來一張一張地燒。

“是你爹啊?”扇子說。

“都是些外地人，沒幾張紙錢回不去。”范成大說。

范成大的動作和他的性格一樣的緩慢，最急促的，就是把人送進爐口的那一嗓子：

“上天咯!”

燒完一具，接著一具，范成大都一樣的程序，不疾不徐，有條不紊。

扇子就這樣看著，開始他還冷笑，還罵，漸漸地他就不笑了，也不罵了，靜靜地看著范成大，紙錢燃燒的光照著范成大的臉，安詳、肅然，看不到半點悲喜，平靜得如一塊千年的青石板。扇子開始可憐起范成大來，無兒無女，為了幾個吊命錢，整天和這些臟兮兮的死人湊一起，在別人跟里，范成大都快和一具尸體差不多了。但扇子搞不懂的是范成大為什么這樣做，扇子見過新修的火葬場那頭的焚化工是怎樣干活的，白衣白褲白帽白口罩，整個人遮得密密實實的，和死人保持著讓人信服的距離，推進來，送進去，一觸按鈕，萬事大吉。要想讓他們在完成這個簡單的過程時輕一點，慢一點，還拿死人當人看，可以的，家屬奉上一條香煙或者一個紅包，死者就不會有磕磕碰碰的疼痛了。

范成大佝僂著腰蹲在地上，墻上就有了一個枯朽的弧形。扇子心里忽然有點堵，他站起來，走過去，從兜里摸出一個口罩遞給范成大，范成大艱難地反過身，搖了搖頭。

“不要算球!”扇子狠狠地說。

最后一具尸體推進來，梁子靠在門上看著扇子擠眉弄眼地怪笑著，笑完了甩給扇子一支煙，剛點上煙，聽見范成大發(fā)出一聲深不見底的嘆息。

“還是個娃娃呢!”

扇子湊過去，雖然已經(jīng)變得腫大，但依稀能看出那是一張還泛著童真的臉。

范成大靜靜地擦，扇子和梁子悄悄地抽。

擦完，范成大低頭去抬地上的盆，一彎腰，身體忽然一個踉蹌，還是梁子眼疾手快，過來攔腰抱住了范成大。扇子也過來幫忙，兩人把范成大扶到椅子上坐好。

“沒事吧?你?！鄙茸訂?。

范成大擺擺手，他臉色很蒼白，額頭上還有密密麻麻的汗珠。

“唉!”范成大長嘆一聲，“多可惜啊!都是些還能蹦蹦跳跳的漢子呢!”

范成大仰靠在椅子上，昏黃的燈光照著他，他兩眼緊閉，臉上的肌肉在不安地跳動。扇子和梁子倚在門的兩邊看著范成大。

忽然，那雙緊閉的雙眼里居然流出了兩串渾濁的淚線。

7

早先的修縣不是這樣子的。范成大把兩只腳塞到屁股下面說。

陽光朗照著，柳姨媽抖了抖手里的老衣，說你看看縫得好不好?對面盤著腳的范成大呵呵笑，說好好好。把衣服放下，柳姨媽憂心忡忡地說，真的不讓你干了?

咳!范成大一揮手，“搬不動了，不干就不干了，餓不死，低保不是都辦下來了嗎?”

柳姨媽說那住處呢?范成大往遠處指了指：“在鋪子村租一間屋，二十塊錢一個月。便宜呢!”

“經(jīng)常過來坐坐。”柳姨媽說。

“看吧，可惜遠了點，我看過了，得轉(zhuǎn)好幾趟車呢?！狈冻纱笳f。

那個夜晚，范成大把焚化爐從里到外清理了一遍，一個人在焚化間里坐了大半夜，簡單收拾了一些東西，乘著夜色走了。走到值班室門口，他本想給柳姨媽道個別的，在門口站了好久，最終還是沒有敲響那道門。他艱難地翻過火葬場的圍墻，步履蹣跚地消失在了茫茫夜色里。

扇子參加了崗位培訓，回來看見母親一個人坐在值班室外發(fā)呆，就問：“媽，你想啥呢?”

柳姨媽看了兒子一眼，眼睛又投向遠處：“范成大走了?！?/p>

“走了?什么時候?”

“我也不知道，今早過去，看見門鎖上了?！?/p>

扇子丟下手里的東西，跑到那間小屋前，大門緊鎖。折過身打開焚化間的大門，墻角的椅子上擺著一個老舊的剃頭箱。

從此以后，火葬場再沒人見過范成大。

其實范成大偷偷回來看過一次，在一個夜晚。他站在焚化間外的一棵大樹下，透過窗戶，他看見一顆留著平頭的腦袋，來來往往忙碌著。

最后，在夜色里，起來了一聲高亢的喊聲：

“上天咯!”