張羊羊

一

在阿爾卑斯山脈綿延而下普羅旺斯地區(qū)一片無邊的荒原上：他帶了只口袋在大地上尋找完美的橡樹、山毛櫸、樺樹……的種子，顯然，他敏感的眼睛已和它們內部明亮的眼睛達成了一次交談!幾乎由不斷彎腰這種令人肅然起敬的謙卑動作完成了“以一己之力拯救一片荒原，使之變成一片生機勃勃的樂土”的壯舉的弧線——1947年安詳地在班納安養(yǎng)老院去世的牧羊人布菲耶，享年89歲。安詳離世，大抵是因為在世時有著問心無愧的神圣的宗教情懷。旅行者吉奧諾說他是一位播種希望和歡樂的老人，用無私完成了一件神一樣的偉業(yè)……

我做了一個五彩繽紛的夢，一個收集種子的夢……當陽光透過八樓的紗窗照在我臉上和這本淺綠色小書的封面時，我們仿佛看見了彼此臉上溫暖的笑意。我已經整個冬天沒有離開城市，看了一整個冬天毫無生機的偌大廣場：枯黃的草坪，一株株不耐寒的鐵樹被稻草裹得嚴嚴實實，像極被高度灼傷的病人。這番景象常給我一種錯覺：田野和稻草人。而這種錯覺在數年前這里原本是耕地的時候，它就是真實的了。

稍前的一個時段，我曾愉悅地穿行在皖南大地上，那里秋收后的痕跡看起來那么嶄新，我的眼前閃過雪亮鐮刀飛舞的輕快節(jié)奏。農家煙囪簡單的曲線，緩緩升起的溫暖炊煙，家禽紳士般在悠閑地散步，隔著車窗玻璃我分明還能聞到糧食的香甜氣味。在廣闊的田野中間，豎著一塊高大的牌子，雖然這巨大的金屬破壞了一片田野的美，但我樂意接受它書面書寫里凝聚的力量：保護耕地，我們別無選擇。這十個普通的方塊字緊挨在一起，有著誓死不離的堅定，以一種經過沉思后的羅列秩序，暗涌著驚心動魄的吶喊。

慵懶不妨說是一種臃腫的懶，它讓我失去了之前生活必要的營養(yǎng)補充：下弦月、啟明星、田野、樹林、落日，我一天可以相互親近的部分。我把這些替換成一些盆栽的植物，遍布在屋子的角落，如此我才能感受活著的氣息。整個冬天，我的餐桌擺放著不同種類的水果，我很少吃它們，等它們變色了、干癟了，我又重新買回一些替換它們。這是我一個人的版圖，比如嫩黃的香梨，它來自新疆庫爾勒；比如橙紅的臍橙，它來自贛南……我喜歡這些顏色并想象著它們故鄉(xiāng)的繁茂，每天看看它們，我的內心生活仿佛還曾富有。我還喜歡買回各種蜂蜜，紫云英、槐花、椴樹……我分別不出味道的好壞，這些味道被鮮美的甜淹沒掉了，所以我不是一個適合品嘗蜂蜜的人，我只是想像我是一個放蜂人，正帶著我的蜜蜂去各個地方看各種美麗的花朵。

偶然向窗外探一下頭，才驚覺樓下一小塊裸露的泥土上，菜花開了。一個婦人正站在那里，她挽一個小籃子，時不時彎腰，從泥土里尋找她需要的東西：薺菜。已經是春天!整個冬天我都沒有發(fā)覺自己是多么的遲鈍。手頭捧著蕾切爾·卡遜的書，《寂靜的春天》，時光流經了她當初的預言年代，逐漸應驗為事實。我的想法很多，此刻我最想做的事就是去收集各種各樣的種子，只要春天準時來臨，我就能擁有自己的花草，那些在荒蕪邊徘徊的人是多么羨慕我這個富翁。

我的眼睛就像在爬樓梯般閱讀著這座城市，密密麻麻的房子一幢高過一幢。原本一座村莊里，最高的是樹。現在它們最矮了。它們彼此都不認識，像我一樣，一個沒有鄰居的人，從各個地方搬遷過來，過著不屬于自己的生活。

而這段日子我一直在尋找一只鳥，這段日子我也一直感激這只鳥。在我整理書稿《壓堇院》的二十余天里，也就是大致從春分之后的幾天起一直到谷雨這天，這只鳥非常奇怪又準時地在凌晨三點四十分左右開始了她的獨唱。她的聲音清脆，婉轉，多節(jié)拍，在我所聽見的鳥類的聲音里完全是個異類，我總在猜想這究竟是一只什么樣的鳥，在異常嘈雜的城市里如此保持著對生活的熱情?她基本上堅持著獨唱到四點二十五分左右的習慣，然后在群鳥紛紛歌唱時悄然隱退。每天，我輕輕打開窗戶，循著聲音的方向試圖尋找到她，可以確定，她就在離我不到100米的地方，也許她看到了我的眼睛并從我的眼睛里猜測到了我的想法，她嫣然一笑繼續(xù)歌唱。而我，再輕輕關上窗戶，像她練習歌唱般繼續(xù)撫摸時而寧靜時而洶涌的文字。我們都已明白，這座城市彼此都不曾孤單。

二

在新西蘭度假的朋友發(fā)來幾張風光照，畫面上的天空和湖水是藍得你都想感動得流淚的那種。那里草木蔥郁，房舍不需要電梯，你敢想像嗎?小池塘里成群悠然自得的野鴨，與人們安然相處。她說，這里的人平均擁有十只羊和五頭牛。這個數據對我而言，只是一個充滿期待的幸福指數。我笑笑，江南的牛沒活干了。

在我居住的城市，“牛頭館”的美食店一窩蜂地開了出來。我去過一次，看見朋友用刀叉從比我頭顱大兩三倍的牛頭里搗出鴨蛋大小的黑褐色球體，沾上胡椒粉、辣醬、醬油等調料塞進嘴里津津有味地啃食起來。什么?牛眼睛。這也能吃?好吃。對話的間隙他腮幫鼓來鼓去微笑著咽了下去，我一陣翻胃?！笆^衰老的母牛過江，犄角被麻繩／拴在車廂上……呵，快到岸了，那憨厚的十頭母牛的眼睛，那望著江水翻滾的／十頭母牛的眼睛會去哪里?”(楊鍵《母羊與母?！?，這就是給楊鍵的答案。

牛是令我尊敬的動物。我老是想一個問題，動物之問的征服與被征服一般存在兩種基本的現狀：一是兩者個體大小的差距；二是個體本性的善惡。如果一個個體結合了“大”與“惡”，一般說來總是強于結合“小”與“善”的個體的。當然本性于此中似乎更起了決定性的因素。比如牛與羊，兩種動物在很多情況下總并列為一個固定名詞的形式出現，它們的個體有著明顯的差距，但我從沒有見過牛羊會因為草這種食物引起紛爭而殘殺的。我看見過它們的眼睛，仿佛能夠倒映出藍天碧水，清澈見底。

提到牛我無比喜愛一個“牧”字。牧字在甲骨上的形體，像人手持樹枝趕牛之狀。我當然不是喜歡人持著工具對它頤指氣使的征服之態(tài)，我腦海中瞬間浮現出的是那一連串滿含溫馨之景的詞語：牧童、牧歌、牧野……一乖巧伶俐的孩童側坐牛背，手握橫笛，笛聲悠揚，夕陽里徐徐而歸。牛兒嘴里還在嚼拌著青草，它馱著一起玩的老伙計像父親馱著自己的孩子。每每從畫面和文字里注視這幅情景時，我常為這一幕在我孩童時代的缺席感到深深的遺憾，其間的原因應該與我在《驢》一文中所寫大致一樣“可能是出生年月和蘇南農耕文明進程的緣故”，如此，我和牛也注定是陌生的。

事實是牛和人兩者之間個體孰大孰小一目了然，那么征服與被征服只能是由本性的善惡取決了。對于人性的善惡我不想辯解，但我知道我的祖先經歷過茹毛飲血的年代這是肯定的，博物館里那些粗糙工具見證了舊石器和新石器時代，那些堅硬、鋒利的物體不會僅僅用來針對草木。而牛連食肉類動物在捕捉、啃咬動物時需要用的門齒和犬齒都沒有。盡管草也是一種生命，可對我而言一種生命在消耗另一種生命時不見血光要容易承受得多。植物有根、有種子，可以枯榮，動物生命的結束意味著灰飛湮滅。

當然牛之所以被征服同樣是它的眼睛開了個莫大的玩笑。小時候一只鵝可以兇猛地追逐我，是鵝眼睛的瞳孑L過濾后得到的是一個縮小了的圖象，我變成了個小不點；牛眼睛的結構卻與鵝相反，它把個體小的人類放大了。

對于牛，我不知道該說些什么。只是想想以草為生、數千年來面向黃土背朝天地為我的祖輩日曬雨淋，鞠躬盡瘁，可以說養(yǎng)活了一代又一代的人，我自出生方有機會擁有滿滿的糧食與愛。我可以向一頭牛跪拜。但牛的歸屬又能怎樣?詩人楊鍵也找到了答案“在老祠堂邊，人們煮著一顆大牛頭。老祠堂里只剩一棵銀杏樹了，大牛頭笑著，在火上笑著。因為它的血沿著家鄉(xiāng)的小河，流向長江?；髁私?。你們相吻的嘴唇啊，好像遠古的炊煙……”(《老祠堂》)。