羅小成

回到村莊的夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè),失眠這鬼精靈格外悠閑地在我的體內(nèi)來回穿梭,就像要跳到村中盛夏的涼亭屋頂乘涼。我的心懸在黑暗的中央,是睡的這間房子與涼亭僅有一墻之隔的緣故嗎?下午我剛進(jìn)村莊,涼亭就像小集市,村莊盛產(chǎn)的楊梅就在此做著交易。此時(shí)已是深夜,“嘰嘰喳喳”的談笑聲在那里此起彼伏,偶爾還夾雜著汽車的轟鳴聲。如果是從前,涼亭這樣的夜晚如一潭死水,甚至可以說是一片污濁,亭中各種糞便到處撒落,右邊墻腳的長板凳上堆擺著撿糞的小畚箕,蒼蠅、蚊子嗡嗡地在這里唱歌跳舞,村莊里又有幾個(gè)人會(huì)在此歇憩納涼呢?

從我離開到此次回來與在村莊生活的時(shí)間竟然相等,是巧合還是天意,都是十九年。十九年可以改變時(shí)間里的許多事物。

有關(guān)十九年前村莊的一切記憶似乎跟隨一個(gè)男孩出走了。不足百戶的村莊撒落在三個(gè)角落,村子名分別叫著鄉(xiāng)里、石坑嵐和甲頭,中間是一大片水田,一條小溪流沿著山腳繞著村子穿流而過,村莊的唯一樞紐是水田中央的集體倉庫,它到三個(gè)小村莊的距離幾乎相等。而現(xiàn)在一條寬大水泥公路把三個(gè)小村連成一個(gè)整體,倉庫不見了,曬谷坪不見了,加工廠和菜園子不見了,取而代之的是錯(cuò)落有致的樓房,散居著一些我早已不認(rèn)識(shí)的人,散居著一些活蹦亂跳的家禽家畜。時(shí)間里有什么不能改變的嗎?村莊終于耐不住,掙著力氣地跺著腳,嚷著變,拉近著城鄉(xiāng)的距離。

我摸黑下床,走到窗前,盛夏的燥熱還調(diào)皮地在身上躁動(dòng)。臨窗望著村中,涼亭的路燈還閃閃發(fā)亮,此時(shí)的亭子已恢復(fù)了平靜,像是個(gè)熟睡的慈母,只有我這個(gè)擁有著“土生土長”、“外來者”雙重身份的人醒著。我知道等不了多久,當(dāng)天邊冒出魚肚白的時(shí)候,亭子就會(huì)熱鬧起來,屋頂?shù)拇稛煏?huì)飄起來,村莊新的一天就揭開了序幕。

擰亮房間的日光燈,明亮的光線刺著我的眼,房里沒有幾件家具,更談不上新潮,墻壁上貼著張曼玉、成龍、施瓦辛格、赫本等幾張中外影視明星的圖片外,再也沒有其它粉飾。平滑的瓷磚地面和白里發(fā)黃的墻面,有些抹痕交錯(cuò)。這座鋼筋水泥房是我叔叔的,十多年前能蓋這樣的房子,在當(dāng)時(shí)村中還是數(shù)一數(shù)二。我現(xiàn)在住的這間房,是大堂弟讀書時(shí)專用的。堂弟現(xiàn)已在鎮(zhèn)中學(xué)教書,兩個(gè)堂弟妹在福州工作,這間房大多當(dāng)作客房使用。不過,能住這間房的客人,都是叔叔認(rèn)為有文化的人。這房間其實(shí)我并不陌生,當(dāng)時(shí)大堂弟兩次高考落榜時(shí),叔叔叫我回來勸堂弟復(fù)讀,也是住在這間房。

我想找一本生活之類的書催眠,翻遍了桌子的抽屜和那簡易的書櫥,盡是高考學(xué)習(xí)資料之類的書。我不甘心,搜索房間的每一個(gè)角落,好不容易在床腳找到一本《增廣賢文》,沾滿灰塵的封面歪斜地寫著叔叔的名字,翻著發(fā)黃的紙頁,有好些詞句都打著圈點(diǎn)。在這些圈點(diǎn)的詞句中,那個(gè)晚上我只記下兩句:好學(xué)者如禾如稻,不好學(xué)者如蒿如草。早起二朝當(dāng)一工,一勤天下無難事。這看似平常,并不華麗的詞句,里面飽含著多少生活的積淀呀!

第二天早上,我起得很遲。九點(diǎn)鐘了,我才開始吃飯。嬸坐在身邊,訴說著這些年村里的變化。這些年來村里的家家戶戶都很忙,收入也不錯(cuò),大部分的人都蓋起新房。特別是近幾年,山上的楊梅、毛竹、錐栗發(fā)展起來,僅錐栗一項(xiàng)村里收入多的戶一年收入有三、四萬元,收入少的戶也有上萬元。嬸說著時(shí),黝黑已爬上皺紋的臉不時(shí)綻放著微笑。

我吃完飯后,叔叔從山上干活回來了,他說陪我去村中或附近山地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沿著村中的亭子往東走,映入眼簾的有幾幢剛蓋好的新房。這里原先是一塊莊稼地,種過稻谷、油菜,也種過蠶豆、小麥。春天的時(shí)候,種的是蠶豆或者油菜,我曾背著竹籃到地里去拔草喂我家的水牛,有金黃的油菜花落滿我的頭發(fā),小蝴蝶般的蠶豆花落進(jìn)我的鞋里。夏秋兩季來的時(shí)候,地里種的是稻谷,稻田里的水流進(jìn)小溪,就會(huì)有小魚兒奔上水來,叔叔有空的夜晚,會(huì)叫我戴上斗笠,披上蓑衣,跟他一起去小溪里捉奔上水的魚。沒有月亮的晚上,我就給叔叔照松明火。

我踱步來到村小學(xué)前,學(xué)校與我當(dāng)年在那里讀書時(shí)沒有什么兩樣,依舊的木柱結(jié)構(gòu),青黑的屋頂,土墻上二十年前刷寫的“好好學(xué)習(xí),天天向上”的標(biāo)語依稀可見,校園門口的梧桐樹蔫耷耷的,樹葉凋蔽,身上長滿斑點(diǎn)。叔叔告訴我,前些年鎮(zhèn)學(xué)區(qū)為了提高辦學(xué)質(zhì)量,對(duì)村里學(xué)生少的小學(xué)進(jìn)行撤點(diǎn)并校,這所學(xué)校已停辦三年了,現(xiàn)已租賃給一個(gè)外地人辦竹筍加工廠。我想起一位曾經(jīng)在這里教學(xué)的同學(xué),他當(dāng)時(shí)對(duì)我說,不想讓他沒有出生的孩子將來是在一所破舊的小學(xué)接受基礎(chǔ)教育,前幾年他成功應(yīng)聘到南方一所學(xué)校教書去了。人往高處走,本無可厚非,水往低處流,那是自然規(guī)律。

我有些興奮,順著溪畔走去,小溪的水依然在永不停息地流動(dòng)。村莊的人們就在這條溪流里洗衣、洗菜、洗澡,洗要洗的東西,也洗掉一身的塵埃和疲憊。溪畔的兩岸是郁郁蔥蔥的稻田,那一茬一茬的稻子正在節(jié)節(jié)地拔高。站在那里,我仿佛看見了在有月或無月的夜晚,父親一個(gè)人經(jīng)常深入稻田,坐在田埂上,點(diǎn)燃一根煙,屏住呼吸,諦聽風(fēng)與莊稼幽秘而細(xì)碎的微語。我曾仔細(xì)觀察過父親的雙手,粗糙得跟老樹皮沒有什么兩樣。那雙手曾在土地上扒撓了五十多年,村里的每一塊土地都曾留下他的手溫,甚或每一個(gè)土團(tuán)都曾感受過他的手印。我問父親,與土地廝守這么久,用壞多少張犁耙?使折多少根扁擔(dān)?播種和收割多少茬莊稼?父親只是微笑,然后搖了搖頭。我常常這樣想,一個(gè)人與土地和莊稼能夠相遇多少次,冥冥中仿佛是訂了契約。每一次的相遇,都是一種緣分,是靈與肉的默契與交流。土地生長了一茬又一茬莊稼,又被我們送走了一茬又一茬。每迎來一茬莊稼,我們就多了一份希望;每送走一茬莊稼,我們就多一份充分。 在一次次的迎送中,一代又一代的莊稼人,微笑著走進(jìn)了泥土。試想,如果沒有它們一茬又一茬地陪伴我們,我們的一生該是多么蒼白啊!

鄉(xiāng)村的許多事物,小至一粒塵埃、一棵草,大到一棵樹、一座山,都充滿純粹的感情,與鄉(xiāng)村的味道息息相關(guān)。當(dāng)我踩著塵土和細(xì)碎的草屑回到村中的涼亭時(shí),視覺還沒有來得及舒展,一只大花狗就從我身上嗅出氣味,親熱地?fù)淞诉^來,讓你趕也趕不走。坐在涼亭里,一股微風(fēng)吹拂著我的臉面,我定了定神。這時(shí),我真正體會(huì)到黑亮伯說過的一句話:當(dāng)你靜靜地坐在亭中休息的時(shí)候,你就感到自己是太陽底下最幸福的人。