張國江

眼下是個快樂吃喝的時代,吃啥有啥,想吃啥吃啥,人實在不知道到底吃啥好了。

吃飽吃好了還不行,還要吃花樣、吃名堂、吃稀罕、吃健康……于是,飲食養(yǎng)生倍受歡迎,素食主義大受吹捧,就連被人拋棄多年的低劣大眾化食物——俗名兒山藥的紅薯,也被視為“綠色食品”回歸了餐桌。

我是不喜歡吃山藥的。當(dāng)年,我吃山藥吃“傷”了心,一見山藥就鬧心。

鬧一大二公公社化時,人的口糧按指標(biāo)供應(yīng),成年人日定量毛糧8市兩,孩子們按年齡遞減。特苦力、特能吃的村民,人人成了嗷嗷叫的“餓狼”?！暗椭笜?biāo)”時更可憐,每人每天最多3兩粗高粱,全憑“瓜菜代”救命。山藥是不算糧食的高產(chǎn)作物,5市斤頂1斤糧食。為了將就著糊弄肚皮,湊合著吃上東西,村村大種特種山藥,除了山藥還是山藥。一年360天,人天天、頓頓與山藥打交道,不是山藥就是山藥面。

咋吃山藥呢?

先說最簡便的:山藥能生吃,剛結(jié)個小巴巴時就能吃,脆生生、甜絲絲地很好吃,十分方便于隨時填肚子。只是山藥忒不耐饑——轉(zhuǎn)身就空底兒。夜里澆地時,裝了一肚子山藥的人,一進(jìn)地邊兒就餓。咋辦?活人不讓尿憋死,生邪法兒唄。一塊兒的,統(tǒng)共沒幾個人,你知,我知,誰也別假正經(jīng)、裝洋蒜。人人都是老手兒,干起來都很利索,盡管山藥秧下剛才結(jié)了幾個小巴巴,也照樣“少客氣”。且邊挖邊招呼同伴兒——這邊的個兒大。身邊就有水——洗一下也很方便。

夜里干活兒真好——好偷。

誰都樂意夜里澆地。

人餓急了,大白天地照樣偷。成群人下地收工的路上,借口割把草單個兒溜到背地兒里,見著山藥就挖。畢竟是白天,四下里難免有眼睛。人便東張西望、著慌失忙,急匆匆隨便挖出一個在褲腰上一蹭,不干不凈,張嘴就吞。突然,眼前冒出個人,心里一揪就想跑。不料不是外人——都是一道苗子。倆人便大哥別說二哥,輪流望風(fēng),一起下手。

人越來越膽大,地里的山藥越丟越多。

世道是最大的教唆犯。

刨山藥時,最讓人歡天喜地。一幫人嘻嘻哈哈,一邊有一搭沒一搭地掄著镢頭,一邊低著頭偷偷地啃山藥。你啃,我也啃。故意詐唬的隊長扯起雞公嗓子:都不許偷嘴!大伙兒一邊應(yīng)承,一邊該咋還咋。老話是:臉厚吃得夠,吃了公的省了私的。坦白地說,刨山藥期間,誰還在家吃飯?一天三碗,都是存了心狠蹭“公家的”。收工時,人人腆個大肚子,腰都彎不下了。

老風(fēng)俗:明吃不算偷,到底咋不了誰。

誰不知道隊長也是賊。

幾十號人刨了一天,傍黑時,開始按人口挨家上秤分山藥。人都收工時,各自順便運回自家那一份兒。一副扁擔(dān)兩只筐,一挑百十多斤。也有人專門打制了一種半大孩子也能推的鐵輪兒直徑只有30厘米的平板獨輪車,推起來倒也輕巧,就是走不了賴路。人口多的戶一次就分好幾百斤,一兩個勞力一趟兩趟根本運不完。有的地塊兒離村三四里,跑一趟就得老長時間——黑是越打越大,甚至鬧到大半夜。于是,一路晃晃悠悠的馬燈,一如翩翩然然的螢火蟲。

好年頭兒,每個成年人能分千把斤山藥,誰家的山藥也成堆。山藥好爛,一爛,軟不塌像把泥,臭哄哄如大糞,豬都不吃。保鮮山藥的唯一辦法就是窖藏——在地上挖一直徑八九十公分、深度七八米的垂直土洞,洞底兩側(cè)各挖一個大小適度的側(cè)洞,一家子人的山藥就有處擱了。這便是山藥窖,也叫窖子,如不出意外,窖子里的山藥基本可以擱半年。

戶外的窖子必須壘個堅固的石頭臺,以便于加鎖。不然,偷你沒商量。

山藥當(dāng)然是弄熟好吃。弄熟山藥有多種方法:煮、餾(蒸)、烤、燒、炸,各有各的味道。

煮山藥最簡便,好賴有口鍋,添上水、燒上火煮就是了。但煮山藥水性大,軟不拉唧不帶勁兒。

“餾”是土話,其實便是蒸。餾出來的山藥口感干、面、細(xì)、甜,相對好吃。餾比煮并不費勁,只是多用一張箅子。所以,一般人都吃餾山藥。

烤山藥說來話長:村民均睡土炕,緊挨著炕盤座稍矬一些的長方形煤為爐,炕沿兒沖火爐口兒留一火爐窯兒,專門用來放干糧,啥時想吃也不涼。烤山藥當(dāng)然比餾山藥好吃——香。但,烤山藥費時間,白天必需下地的人哪有那份兒閑工夫。晚上臨睡時,在火爐口兒擺上一圈兒洗凈的山藥,罩上一口露底兒的鐵鍋,恁就放心睡覺吧。待到一覺醒來,定是滿屋噴鼻香,人在被窩兒里就美美地吃上了烤山藥。剩下的放在火爐窯兒里,啥時想吃也熱乎。不過,山藥一烤就縮分量,順口兒的東西人又吃得多,實在是“糟踏年景”。要不是孩子纏磨頭,誰敢那樣“窮大手?”鄰人也罵:吃飽了撐的!

燒山藥與烤山藥味道差不離:“三秋”過后,隊里照樣要到地里沒活兒找活兒干——倒倒菅草、復(fù)復(fù)地捻……哪塊兒刨過的山藥地里多少不落幾塊兒山藥?人一邊干活兒一邊尋摸,湊幾把柴火就燒起來了?；鸲牙餆剿幒茈y把握火候:會兒小了,燒不透;會兒大了,又燒成了“炭葫蘆”,吃得人人都成了“烏鴉嘴”,嘻笑打鬧個不停。

炸山藥當(dāng)然好吃,憑想象就能想得到。但只是聞過味兒,從沒見過,更沒吃過。油也按指標(biāo)供應(yīng),每口人一年只有8兩平價花籽油。磨扇壓手、急于用錢的主兒,還要轉(zhuǎn)手賣成議價。誰的碗里也很難見個油星星兒。只有村支書例外,隔些天,他家一準(zhǔn)炸回山藥吃。那味道,老遠(yuǎn)就香極了,是人人都能自然借光、無償犒勞自家鼻子的最好機(jī)會。他家的人,一見就知道是“官宦人家”——滿臉流油,與一臉“核桃皮”們截然不同。

據(jù)說,還有一種非常好吃的“拔絲山藥”。山藥能拔?用啥拔?咋個拔法兒?咋就出了絲?村民各有一番道聽途說。誰說誰的對,誰說誰占理,扯急白臉,誰也不服誰,誰也實踐不了。直到多年后進(jìn)城上了班,在一位朋友家,我才初次目睹了那道復(fù)雜的工藝。

山藥含芡粉,芡粉可以做粉條兒。粉條兒可不是隨便做的,只有過年時才稍微做一點,也不是用來自己吃的,是專門為供饗神仙、供饗祖宗準(zhǔn)備的。天地宗親必需按最高規(guī)格、最高禮儀對待。這是老傳統(tǒng)、老規(guī)矩——割心尖子也得干。做芡粉并不糟踐東西,剩下的渣照樣可以吃。只是那東西又苦又澀,相當(dāng)難咽。難咽也得咽,總算還有吃的。餓急的人不是連不能吃的觀音土也一樣吃么?

神仙和祖宗一根粉條兒也吃不了,最終還是歸人吃。凡有孩子的家庭,一吃粉條兒就惹事兒——天天哭鬧著要吃。弄得大人只有唉聲嘆氣……

既便放在窖子里,山藥也不能久擱。為了便于存放、細(xì)水常流地與來年的口糧接上茬兒,唯一的辦法,便是將一部分山藥擦成片兒、曬成干兒。好在村里都是平頂房,曬東西很是方便。遭心的是老天爺?shù)哪樥f變就變,好端端地突然間便風(fēng)攪雨潑。人著慌失忙好一陣緊急行動不說,單就山藥干兒一旦著了雨,就會發(fā)霉、腐變,烏黑糟爛的味道嗆死人。就這,斷糧時也是寶貝。人一餓,啥都能吃,啥也好吃。朱元璋那頓著名的“翡翠白玉湯”,不就是一鍋垃圾嗎?

山藥干兒適宜囤放。囤是荊條編的,便于山藥干兒透氣,不返潮,不霉變。囤的直徑不少于3米,高約半米,不少盛東西。囤由兩根粗實的木杠平架在屋里半墻上,以避免鉆老鼠。但,緊防慢防還是防不住,山藥干兒里倒成了老鼠的樂園——躺在窩里就能吃飯。

一上碾子,山藥干兒就成了山藥面。山藥面也有多種吃法——

蒸窩頭兒、拍餅子,這是最簡便、最常見的一種吃法兒。吃著甜絲絲、勁道道地。

軋饸饹:窮生窮法兒,賴飯也有新花樣。村人家家都有一架自制的饸饹床子,剛出鍋的窩頭或餅子經(jīng)床子一軋,便是長唰唰的圓條狀的饸饹。吃饸饹要打鹵,用啥打鹵呢?有菜時好說,隊里也多少種點兒好作弄的粗菜。冬天里,白菜、干蘿卜條、干蘿卜纓兒、蘿卜纓兒腌的“黃菜”,都是好菜。沒菜也好說,只要一開春兒,樹上就有樹葉,榆葉、柳葉、槐葉、椿葉,都能吃;地里到處都是野菜,麥莢菜、苦苦菜、馬絲菜、車前草、蒲公英、茵陳蒿等等,還都能防治百病。這些“瓜菜代”們確實都是大功臣,救了很多老百姓。肉就壓根兒不想,七八毛錢1斤,貴死人,手里沒“票”也根本買不上。雞蛋雖說家里有兩個,也就免了吧,一個就是五六分錢,還指望它賣錢過日子哩——糠菜半年糧,雞屁股當(dāng)銀行么。除了月子人、病人有機(jī)會有數(shù)兒吃上幾個雞蛋外,別人誰有那福氣?問題是工值太低,有一年,兩邊兒的建新公社元莊村的日工值,竟然只有1分錢,家家賠了個底兒朝天。即便是俺這“好村”,人活干死受一天,好年頭兒也不過只有可憐的三四毛錢。拖家?guī)Э诶聘C的人,蹶屁股貓腰干一年,末了還得倒貼口糧錢。打斤煤油、買把鹽也得賒賬。1分錢也得攥出水、摔八瓣兒。

蒸角子:狀似餃子,個兒較大。餡兒只有粗菜或野菜,別無它物。皮兒盡量搟得又薄、又大,盡量多裝菜,為的是以菜趁個兒、胡弄肚皮,也好省點兒面。盡管1毛多錢1斤的粗鹽坷垃實在不便宜,鹽倒不在乎,除了咸,還是咸。據(jù)說,人多吃鹽身上有勁。

拌疙瘩湯:無非是清湯里漂了幾粒面疙瘩,也多少放點兒熟油,用一根筷子在油罐兒里稍微一蘸,在湯里一攪,有那么回事兒就是了。再放點兒“石韭花”—— 一種仲秋時節(jié)開花結(jié)籽的花型像扣子似的野花,烹在湯里、菜里特香。屆時,人們采上很多,曬干了一吃一年。

打糊糊:將面打成糊狀,攪進(jìn)水鍋里一滾就成,是專門做給難以進(jìn)食的老人、孩子吃的。能放點兒紅糖更好,但糖是絕對沒有的,又得四五毛錢1斤,又得要“票”——壓根兒就不是給農(nóng)民預(yù)備的。

包皮兒面:兩層薄薄的白面,中間夾一層山藥面,人稱“包皮兒面”,是村人最為上乘的美食。隊里也多少種幾畝麥子,即使大豐收了,規(guī)定給農(nóng)民的供給期最高也不過90天,也就是說,一個成年人一年最多才分72斤小麥,刨雜去皮兒后只有60掛零斤面粉,論天說每人每天只有一兩六七白面。遇上賴年景,那就更慘了——有一年,每人只分了6斤麥子。除了病人、幼兒尚能偶而喝回白面疙瘩湯外,一年四季,誰敢吃頓凈面兒白面?能吃頓包皮兒面就頂天了。

讓人費解的是,這樣的日子,偏偏被人夸成一朵花,且編了歌兒唱:甜蜜的日子無限好嘞喂……還捋拳發(fā)誓:世界上還有三分之二的勞動人民生活在水深火熱中,我們一定要徹底解放他們!

每次看電影《列寧在十月》時,一群孩子就扯起嗓子同瓦西里一齊高喊:牛奶會有的,面包會有的!我卻在心里想:先給我來碗包皮兒面,行不?

那是我的最高要求、最大奢望!

扯遠(yuǎn)了,還說山藥:山藥頗具營養(yǎng)價值,富含膳食纖維、胡蘿卜素、維生素A、B、C、E及鉀、鐵、銅、硒、鈣等10多種微量元素,乃營養(yǎng)最均衡的保健食品。我萬分感謝山藥,在要命的“低指標(biāo)、瓜菜代”時期,是最最親愛的山藥救了我,救了我一家,救了我許多鄉(xiāng)親,使我們能夠大難不死地將就活下來。外地不是死了好多人嗎?大概那里不產(chǎn)山藥。是山藥把我們這里變成了好地方,管頓山藥吃就能娶下一位外省黃花大姑娘。但山藥的缺點也不小:其較高的糖分刺激胃酸大量分泌,使人出現(xiàn)燒心、反酸、打嗝、排氣不暢等癥狀。我一吃山藥、山藥面就鬧心,就活受罪,甚至看一眼就條件反射,又恨又怕。但離了又不行,恨也得吃,怕也得吃,明知是罪也得找著受,看著是坑也要往里跳,怕人家偏偏還得愛人家,恨人家又非得親人家,罪是不受不行,非受不可!