王　松

作者簡介王松，男，祖籍北京。畢業(yè)于天津師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。中國作協(xié)會員。文學(xué)創(chuàng)作一級?，F(xiàn)在天津市作家協(xié)會從事文學(xué)創(chuàng)作，主要寫作小說。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《花城》等文學(xué)期刊發(fā)表大量長、中、短篇小說。出版長篇小說《春天不談愛情》《歌·謠》《魚》等十余部，中篇小說自選集《陽光如煙》《蟾蜍怒放》《王松作品集》(四卷)等。迄夸出版、發(fā)表小說作品一千余萬字。2004年獲天津“青年作家創(chuàng)作獎”。中篇小說《紅汞》曾獲《中國作家》“大紅鷹文學(xué)獎優(yōu)秀小說獎”。中篇小說《雙驢記》曾獲《小說選刊》“2003-2006全國優(yōu)秀小說獎”、《小說選刊》“全國讀者最喜愛的小說獎”和“《北京文學(xué)·中篇小說月報》優(yōu)秀小說獎”等，并被改編為電影。同時創(chuàng)作有大量的小品、相聲和歌詞作品，并多班在國內(nèi)獲獎。1那是一個英雄輩出的時代。收音機和報紙上經(jīng)常會推出一個什么人物，然后是一番轟轟烈烈的事跡，再然后就是掀起一個熱火朝天的向這個英雄人物學(xué)習(xí)的高潮。這樣的英雄事跡一般是由三部分組成：一是英雄人物的事跡本身，或簡單或曲折，或平凡或壯烈，但大都感人至深催人淚下；二是英雄人物的日記，或平實或深刻，或發(fā)自內(nèi)心或充滿警語警句，但讀來都會令人振奮且發(fā)人深?。蝗怯⑿廴宋锏暮姥詨颜Z，多是朗朗上口鏗鏘有力，堅定剛毅且擲地有聲，讓人看了不僅激情澎湃而且會感到熱血沸騰。記得那一年的秋天又涌現(xiàn)出一個英雄人物，叫什么名字已記不清了，好像是在黑龍江省一個江邊林場插隊的知青。當(dāng)時報紙上和收音機里幾乎每天都在宣傳他的感人事跡。他的事跡也的確很感人，那一年的秋天突然洪水泛濫，林場堆放在江邊的木材泡到水里，眼看就要被洶涌的波濤卷走。當(dāng)時這個英雄人物看在眼里，急在心上，于是一個念頭立刻像閃電一樣在他的腦海中劃過，決不能讓國家財產(chǎn)受損失!洪水就是敵人!險情就是命令!他想到這里向身邊的同伴大喊一聲：跟我來!然后就帶頭跳進奔騰的江里。江水很急，到處都是漩渦，這個英雄人物卻毫無懼色，當(dāng)他將一堆一堆的木材推到江邊之后，自己也終于用盡了最后一點氣力，就這樣，他被無情的洪水卷走了。當(dāng)時看了這個英雄人物的事跡，我一連幾天都感到惴惴不安。我不斷地在心里問自己，我也是一個插隊知青，如果我遇到這樣的情況會怎樣做?我會為了保護那些木材而奮不顧身嗎?我想，我沒這個把握。這個想法讓我很沮喪，一度甚至感到有些自卑。我比那個英雄人物只小幾歲，我為什么不能像他那樣為了保護國家財產(chǎn)而獻出自己年輕的生命呢?高林也同樣很沮喪。但他的沮喪卻與我截然相反。高林做夢都想成為這樣的英雄人物。他一直在向我抱怨，為什么我們插隊的這個村莊附近就沒有一條江呢?為什么我們這里就不鬧一次洪水呢?他就像一個急于想展示自己卻又沒有用武之地的英雄，每天都在摩拳擦掌躍躍欲試。我對高林說，英雄人物并不是隨便誰都可以當(dāng)?shù)?，這要有機遇，也就是適當(dāng)?shù)臋C會，這種適當(dāng)?shù)臋C會是包括很多種因素的，往往缺一不可。但我盡管這樣說，我卻不得不承認，在高林的身上的確存在著當(dāng)英雄人物的潛質(zhì)。從這一點看，高林應(yīng)該比我要強。后來的事實證明，我的判斷沒有錯，如果有了適當(dāng)?shù)臋C會高林的確可以成為英雄。在開展向這個英雄人物學(xué)習(xí)的活動不久，我和高林遇到一件事。當(dāng)時我們插隊的這個村莊已開始將收割的玉米歸倉。所謂歸倉，也就是將收到場上的玉米脫粒，然后用糧囤囤起來。糧囤是用葦席做的，將葦席連接起來圍成圓形，待將糧食裝滿，再在上面用席子苫起來。那是一個下午，剛剛下過一場小雨。我和高林將最后一筐玉米抬到上面倒進糧囤時，突然發(fā)現(xiàn)了一個問題。當(dāng)時我們是站在糧囤的跳板上，所以看得比下面清楚，我發(fā)現(xiàn)，這個糧囤正在一點一點地向旁邊傾斜。糧囤傾斜顯然很危險，它直接導(dǎo)致的后果就是倒塌，而如此一來這一囤糧食也就都要傾瀉到泥水里。我發(fā)現(xiàn)這個問題之后第一反應(yīng)是有些遲疑。我已經(jīng)看清了問題的所在，糧囤傾斜的原因是底下基座的一塊木板由于沒有墊實塌陷下去，所以盡管糧囤只是微微傾斜，但它傾斜到一定的角度立刻就會轟然倒塌。這時如果跳下去將松動的木楔重新釘進去，糧囤還有可能保住，但這樣做也很危險，倘若沒能挽救住糧囤，傾瀉下來的玉米粒也就會將底下的人活埋，那后果就不堪設(shè)想了。我當(dāng)時迅速地在心里算了一筆賬，那時的玉米是6分錢一斤，而糧囤里大約有5000斤玉米，也就是說，即使這一囤玉米都傾瀉到泥里，生產(chǎn)隊也不過是損失300元錢，我會冒著生命危險去保護生產(chǎn)隊里價值300元的財產(chǎn)嗎?也就在我這樣遲疑的時候，高林顯然也已發(fā)現(xiàn)了危險，他立刻毫不遲疑地從糧囤上跳下去。我這時才醒悟過來，我意識到如果再晚一點下去糧囤就有可能倒塌，于是連忙也緊跟在后面跳下去。但是，高林跳到地上并沒有跑開，他立刻找了一把木槌就直奔糧囤的底下，然后用后背用力頂住傾斜的糧囤。他的目的顯然是想先用自己的身體將糧囤頂正。高林的肩膀很單薄，身材也并不高大，但他這時卻像一根剛勁有力的木梁靠在那里，兩只腳已經(jīng)深深地陷進泥里。然而他這樣做卻非常困難，可以想象，一個盛滿5000斤糧食的糧囤是很難被撼動的。于是他放棄了這個想法，立即又用木槌拼盡全身的氣力將松動的木楔重新釘進去。就這樣，糧囤保住了。高林直起腰，抹了一把臉上的汗水，長長舒出一口氣。高林做這件事前后不過用了將近3分鐘時間，而我卻親眼目睹了一個英雄人物為了保護集體財產(chǎn)不顧個人安危的英勇事跡的全過程。但令人遺憾的是，在事發(fā)的當(dāng)時只有我和高林兩個人，并沒有第三個人在場。高林也為此感到有些沮喪。我想對高林說，這就是我所說的一個人要想成為英雄人物所需要的適當(dāng)?shù)臋C會，其中一個重要因素就是，無論你做出什么事跡，都必須要有能使你成為英雄人物的人看見，否則就只能甘當(dāng)無名英雄，而無名英雄和收音機報紙上宣傳以及我們學(xué)習(xí)的英雄人物雖然本質(zhì)相同，結(jié)果卻是完全不一樣的。但我想了一下，還是沒將這些話說出口。這件事以后，高林請我喝過一次酒。他在喝酒的時候?qū)ξ艺f，事后他越想越感到后怕，當(dāng)時那個糧囤倘若真的倒塌下來后果是不堪設(shè)想的，所以，這樣說起來，他也算是死過一回的人了。他說這話時不停地用眼睛一下一下地看我，接著又說，其實英雄人物的事跡都是在事后被別人說出去的，比如我們現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)的這個英雄人物，他在事發(fā)的當(dāng)時就已經(jīng)犧牲了，他的事跡別人又怎么會知道呢，自然是他身邊的人向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說的。我立刻明白了高林的意思。他是在暗示我，想讓我將這件事告訴村里。但我想了想，還是覺得不告訴村里為好。首先是我的身份，我并不是當(dāng)?shù)厝硕且粋€知青，一個知青去村里為另一個知青說這種事，總讓人感覺有相互吹捧之嫌。再有就是這件事的性質(zhì)。其實這件事如果認真分析起來是很難講清楚的。那個糧囤原本好好的，它是在我和高林裝滿糧食之后才發(fā)生傾斜的，是

不是我們裝糧食的方式有什么問題?如果這樣想，我和高林就應(yīng)該也有一定責(zé)任。但我畢竟喝了高林的酒，所以不好將這些話直接講出來，于是就繞了一個彎子問他，有必要告訴村里嗎?他想了一下，對我說，這可不是一般的事，并非每個人都能做到的。他這樣說罷又飛快地看了我一眼。我當(dāng)然明白他說這話的意思，他說的其實只是半句話，那沒有說出的后半句是，比如說你，你在當(dāng)時就沒有做到，你不是已經(jīng)被那個快要倒塌的糧囤嚇得不知所措了嗎?我的臉立刻有些發(fā)熱，沉了一下才訕訕地問，難道……你就這樣想當(dāng)英雄人物嗎?高林喝了一口酒，抬起頭很認真地反問我，當(dāng)英雄人物有什么不好嗎?我被他問得一愣，張張嘴，一時不知該怎樣回答。他把臉湊近我說，有些事恐怕你還不知道。高林告訴我，他在學(xué)校時曾有一個同學(xué)，他哥哥下鄉(xiāng)插隊是去內(nèi)蒙古，只因為有一次從河里撈出一個貧下中農(nóng)，還是個死的，一下就成了英雄人物，接著沒過多久就被保送去復(fù)旦大學(xué)上學(xué)，后來還被分配到北京的一個什么部里當(dāng)了干部。還有一個同學(xué)，他姐姐在農(nóng)村插隊時不知干了什么事，成為當(dāng)?shù)氐挠⑿廴宋?，很快就被挑到部隊上去，?jù)說后來還被送去解放軍的指揮學(xué)院學(xué)習(xí)，一畢業(yè)就是連級軍官。高林說到這里，眼神就有些飄忽起來。他說，英雄人物并不一定都要犧牲，犧牲了還有什么意義，要當(dāng)就當(dāng)活著的英雄，只有活著，所有的事情才有價值。我這時已經(jīng)明白了高林的心里是怎樣想的。他渴望當(dāng)英雄還不僅僅是想被保送上大學(xué)，想去部隊當(dāng)軍官，他本身就喜歡那種被人簇擁的感覺，無論到哪里都是鮮花，都是掌聲，被人采訪，被人拍照，去各種場合演講，參加這樣或那樣的活動。我想，高林是一個熱愛榮譽的人，他真正渴望的其實是這些。2我經(jīng)過認真考慮，最后還是決定把這件事告訴村里的大隊書記。我插隊的這個村莊一共有三個大隊書記，除去一個正職抓全村工作，還有兩個副書記，一個分管生產(chǎn)，另一個負責(zé)民兵，也包括我們知青。管我們的這個副書記姓馬，叫馬有根。馬有根書記生得眉目清秀，身材修長，看上去不太像農(nóng)村人。他只有三十來歲，按年齡原本是當(dāng)不上副書記的。但他的家庭背景有些特殊。據(jù)說馬書記的父親在抗日時期曾是這一帶的游擊隊長，手使一把獨撅龍手槍，百步穿楊神出鬼沒，讓日本人聞風(fēng)喪膽。后來他在一次與敵人的遭遇戰(zhàn)中不幸壯烈犧牲。所以，馬書記說起來也算是烈士后代。馬書記平時說話很少，表情也有些憂郁。據(jù)村里人說，在我們之前村里還來過幾個知青，馬書記曾與其中的一個女知青談過戀愛。那個女知青長得很漂亮，眼睛大大的，皮膚也很白，看上去像一個電影演員。她與馬書記的性情也很相投，兩人談了一段就好到如膠似漆的程度。但后來這個女知青在馬書記的幫助下被保送去城里上了大學(xué)，從此一去就再也沒有音訊。這件事對馬書記的打擊很大。所以，馬書記對我們這批知青就總是有一種很復(fù)雜的感情，有時似乎很親近，也有時又表現(xiàn)出莫名的敵視。我對馬書記說了關(guān)于高林搶救生產(chǎn)隊糧囤的事。馬書記聽了并沒有什么反應(yīng)，只是淡淡地問了一句，那個糧囤現(xiàn)在怎樣了。我告訴馬書記，糧囤已經(jīng)沒有問題，事后生產(chǎn)隊里派人將糧囤加固了一下，險情已徹底排除了。馬書記點點頭，只是哦了一聲。我和馬書記是站在我們集體戶的院子里說這件事的。馬書記好像有些心不在焉，一邊聽我說話，不時地用眼角朝旁邊瞥一下。我發(fā)現(xiàn)，馬書記是在看楊娟。楊娟是高林的女朋友。據(jù)高林說，他和楊娟在學(xué)校時同班，而且都是學(xué)生干部，經(jīng)常在一起研究工作，就這樣好上的，所以插隊時兩個人就一起來到我們村。楊娟這時正蹲在院子的角落里為高林洗一件藍上衣。上衣是咔嘰布的，泡到水里很硬，所以楊娟洗起來就有些吃力，不時地將衣服拎起來抖一抖然后再泡進水里。馬書記在這個中午來我們集體戶是通知楊娟，第二天上午跟他一起去縣里開會。馬書記告訴楊娟，這次的會很重要，是全縣基干民兵積極分子經(jīng)驗交流會，每個公社只能去三到五個人，他是費了很大勁才從公社為她爭取到的一個名額。馬書記還暗示楊娟，可不要小看這個積極分子，并不是隨便誰都能當(dāng)?shù)?，而且今后說不準(zhǔn)在什么時候就會起到關(guān)鍵性的作用。但楊娟聽了卻只是笑笑，對馬書記說，她在村里根本不是基干民兵，平時連槍都沒摸過，怎么可能去當(dāng)積極分子。馬書記聽了就很耐心地為她講解，基干民兵不像軍人，并不需要什么加入組織的嚴(yán)格手續(xù)，按照毛主席《論持久戰(zhàn)》的偉大思想，全民皆兵，每個人都可以認為自己是基干民兵，這跟摸沒摸過槍沒有任何關(guān)系。但楊娟又說，她第二天上午沒時間，她已跟高林約好，要去趙村的知青集體戶辦事，趙村集體戶有一個她和高林中學(xué)時的同學(xué)，突然病了，而且病得很重，他們定好要去看看他。馬書記聽了立刻嚴(yán)肅地問，是去看同學(xué)重要，還是去縣里參加積極分子會重要?楊娟說當(dāng)然兩個都重要，但她并不是什么積極分子，所以去看同學(xué)就更重要了。馬書記聽了張張嘴，沒再說出話來。這時，馬書記似乎突然想起來，又回頭對我說，你把剛才說的事寫下來吧。我知道馬書記說的是關(guān)于高林搶救生產(chǎn)隊糧囤的事，心里一陣高興。于是連忙問，寫成什么形式，是匯報材料還是表揚好人好事的文章。馬書記說，當(dāng)然是匯報材料，最近公社知青辦正需要這方面的事跡。馬書記所說的公社知青辦，全稱叫“上山下鄉(xiāng)知識青年工作辦公室”，平時專門負責(zé)我們插隊知青的管理工作。馬書記正這樣說著，高林拎著鐮刀從田里回來了。他走進院子剛好聽到馬書記說的最后一句話，于是看看馬書記，又看看我，問要匯報誰的事跡。馬書記哦一聲，說，我正在跟王松說關(guān)于糧囤的那件事。高林似乎沒聽懂，眨眨眼問，糧囤的事，糧囤的什么事?馬書記有些奇怪地問，你自己做過的事情，難道忘了嗎?高林立刻不好意思地笑了笑。但笑得不太自然。馬書記又對我說，你抓緊時間把材料寫好，明天上午就送到公社去。高林連忙問，明天上午……就把材料送去公社?馬書記說是啊，這幾天知青辦正在讓各村匯報關(guān)于知青的先進事跡。馬書記說到這里又似乎有些遺憾，看一眼高林說，可惜你明天上午有事，不然跟著一起把材料送過去，也可以當(dāng)面再把那天的事向知青辦的張主任講一下，這樣效果會更好。高林立刻問，誰說的……我明天上午有事?馬書記沒說話，只是回過頭去看一眼楊娟。高林對馬書記說，我明天上午沒什么事。馬書記問，你……真的沒事?高林說真的沒事。那好吧，馬書記點點頭說，你明天就一起去公社吧。3馬書記讓高林和我一起去公社，這是我沒想到的。我心里隱隱地有種感覺。我并不希望高林一起去。高林卻顯得很高興，第二天上午去公社的路上一直在對我說他這段時間學(xué)習(xí)英雄人物事跡的心得體會和那天搶救糧囤時的思想活動。我心里很清楚，他這樣對我說不過

是想先將頭腦梳理清楚，也就是做好腹稿的準(zhǔn)備，這樣一會兒到了公社知青辦，他就可以思路清晰而且很有條理地將自己想說的話全對知青辦的人講出來。我得承認，在高林的身上的確具備當(dāng)英雄人物的潛質(zhì)。他不僅反應(yīng)機敏，表達能力也很強。在這個上午，我和他一起來到公社，我只將寫好的匯報材料交給知青辦的張主任，然后就不用再說什么話了。高林立刻搶上前來，先告訴張主任，他就是這份材料上寫的高林，然后就將那天發(fā)生的事從頭至尾詳詳細細地又對張主任講述了一遍，他先說了那個糧囤大約有多高，里面大約裝了多少糧食，然后又說了當(dāng)時的地上有多么泥濘，如果糧囤倒塌下來，糧食傾瀉到地上會造成多大損失。當(dāng)然，他最著重講的還是那個糧囤傾斜的程度以及當(dāng)時站在下面的危險性，倘若那個巨大的糧囤真倒塌下來他會是一個什么樣的后果。張主任對高林并不熟悉，但是對他的口才很感興趣，一邊注意聽，還不時地將他隨口說出的一些很有光彩的話語在本子上記下來。但是，當(dāng)高林說到最后時，張主任卻顯出有些失望。張主任一直想聽到的是在這場事件中生產(chǎn)隊還有更多的集體財產(chǎn)受到威脅。張主任也會算賬，高林已經(jīng)說了那個糧囤里裝的玉米大約有5000斤，也就是價值約300元，一個價值300元的事件顯然不夠規(guī)模。其次在這樣一場事件中即使沒有犧牲至少也應(yīng)該有受傷或流血的情節(jié)，沒有受傷，也沒有流血，這就總讓人感覺還不夠壯烈。因此張主任一再叮問高林，在事發(fā)的當(dāng)時他受沒受傷，流沒流血。然而高林并沒有領(lǐng)會張主任的意思，他告訴張主任，由于自己及時果斷地排除了險情，所以他并沒受傷也沒有流血。張主任聽了放下筆，合上本子，點點頭哦了一聲，然后說，他會很認真地看一看這份匯報材料。接著又說，最近各村報上來的材料很多，但大多是一些瑣事，雖然于細微處也可以見精神，從這些瑣事中能看出我們當(dāng)今知青的思想境界和精神風(fēng)貌，可是要想樹為典型，還總覺得分量不夠。張主任說到這里就皺皺眉頭。他告訴我和高林，現(xiàn)在別的公社已涌現(xiàn)出很多典型人物，報到縣里很受重視，如果我們公社再找不到典型就要落后了。張主任這樣說著收起材料，就將我和高林送出來。我感覺到了，張主任對我送來的材料并不太感興趣。這讓我有些失落，同時也感到不平。盡管高林在這件事中沒有受傷，也沒有流血，但他在當(dāng)時畢竟是冒著生命危險沖上去的，這是我親眼所見，張主任怎么能因為他沒有受傷流血就認為這件事不夠分量呢?難道干出這樣事跡的人都必須流血犧牲才能成為英雄人物嗎?但是，高林的感覺卻跟我不一樣。他從公社一出來就顯得很興奮。因為張主任在說話時曾流露出，最近正準(zhǔn)備去縣里報一批典型人物的事跡，而且又表示，他還要再仔細看一看這次送去的匯報材料，這就讓高林充滿希望。他反復(fù)問我，這份給張主任送去的材料是怎樣寫的。我告訴他，這份材料的內(nèi)容大致分三部分，第一部分是糧囤那件事的詳細過程，我特意將這件事上升到“以糧為綱”和“抓革命，促生產(chǎn)”的高度。第二部分是高林在平時的一些表現(xiàn)，比如虛心接受貧下中農(nóng)再教育，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的挖渠工程中一不怕苦二不怕死等等。第三部分則是他說過的一些豪言壯語，比如“不怕苦和累，干勁增百倍!”再比如“不怕犧牲和流血，廣闊天地?zé)掍撹F!”以此來說明他在糧囤那件事的關(guān)鍵時刻沖上前去并不是偶然的，平時就很注重自己思想和世界觀的改造。高林聽了眨一眨眼，似乎想不起自己在什么時候說過這樣的話。我立刻為他解釋，寫這種材料就是這樣，要善于總結(jié)和發(fā)揮，你平時雖然沒有說過這樣的話，但類似的話總還是說過的，這樣提煉出來就朗朗上口了。高林聽了越發(fā)興奮起來，為了向我表示感謝，也想慶賀一下，當(dāng)即要請我喝酒。我對喝酒從來沒有多大興趣。醫(yī)生曾告訴我，在我的體內(nèi)比普通人多一種酶，這種酶對酒精有很強的消解作用，所以喝酒就像喝水，沒有任何感覺。而更令人奇怪的是，我無論喝了多少酒身上都沒有一點酒氣。因此我一向認為喝酒沒有任何意義，或者干脆說是一件很無聊的事情。但高林堅持要請我喝酒，他說即使我不愛喝酒，請我吃一頓飯總還可以吧。我見他的盛情難卻，就只好跟他走進路邊的一個小飯鋪。我沒有想到，就是這頓飯，竟然改變了我后來的命運。我和高林在這個中午喝了很多白酒，大約有一斤。就這樣一直喝到下午。我當(dāng)然沒有任何感覺。高林卻不行了，先是由興奮漸漸開始胡言亂語，再后來就語無倫次了。我看一看天色已將近傍晚，就攙扶著他從小飯鋪里走出來。幸好公社離我們村不太遠，只有五里路。但就是這五里路，我扶著他跌跌撞撞地走回來時天也已經(jīng)黑下來。這時已經(jīng)遠遠地能看到村莊，高林的酒也漸漸醒了一些。他說走不動了，想歇一歇。我就扶他在路旁的水渠邊坐下來。秋天的夜晚風(fēng)很清爽，天是透明的深藍色。銀白的月光灑落到田里，將砍倒的高粱映得像一個個白色的雪堆。深深地吸一口氣，能聞到空氣中飄浮的一絲糧食成熟的醇香。就在這時，我突然看到田里閃過一個黑影。我嚇了一跳，脫口朝那邊喊了一聲，誰——?!但再定睛看時，卻并沒有發(fā)現(xiàn)什么。這時我就感覺渾身的汗毛一下豎起來。我看清楚了，在路邊的田里是一片破敗的墳塋，剛才的那個黑影就是閃到一個墳堆的后面不見了。這時高林也清醒過來。他問我什么事。我輕聲告訴他，剛才有個黑影，在墳堆的后面一晃就不見了。我得承認，高林的警惕性的確比我要高。他立刻意識到，田里還有收割下來沒有運回村去的高粱，于是低低地說了一句，有人偷糧食!然后就起身朝路邊的田里猛撲過去。我這時原本想拉起高林趕快離開這里，我想不管那田里是人是鬼，都與我和高林沒有任何關(guān)系。但是，還沒等我拉住他，他就已經(jīng)像條獵犬似的竄進那片墳地。他這時的動作突然靈活起來，但在跳到那個墳堆的旁邊時還是趔趄了一下。我連忙過去扶住他。他卻推開我的手，比劃著做了一個從兩邊包抄的手勢。我明白了他的意思，他是想讓我從左邊繞過去，他從右邊繞過去，這樣就可以將躲在墳堆后面的那個黑影捉住。但我這時已經(jīng)沒有這個心思，我只想盡快離開此地，我拉了高林一把，意思是讓他快走。但是，也就在這時，我突然看到那個黑影從墳堆的后面站起來徑直朝旁邊竄去。我借著月光終于看清了，這黑影是一個人，而且是一個我認識的人。他是附近趙村的地主分子，叫趙金福。我們村和趙村聯(lián)合開批斗會時，我曾經(jīng)親手押過他，所以這時我借著月色一眼就認出了他。接著我就看清了，田里還扔著一只籮筐，里面裝了一些零散的高粱穗。果然，趙金福是來我們村的田里偷高粱的。我知道趙村的階級斗爭意識比我們村要強，所以對待“黑五類”分子也更加兇狠，甚至很嚴(yán)酷，據(jù)說他們村幾乎不給“黑五類”分子任何口糧，只讓這些人吃野菜和樹葉，他們說這些階級敵人在舊社會讓貧下中農(nóng)吃盡了苦，現(xiàn)在也該讓他們嘗一嘗這種苦的滋味了。在這個晚上，趙金福一定是餓急了才跑來我們村偷糧食的。這時趙金福已朝墳地的外面逃去。顯然，他是嚇壞了。當(dāng)時在農(nóng)村偷秋收糧食是要被視為重罪的，何

況趙金福是被管制的黑五類分子，他這樣偷糧食如果被抓住是什么后果自然可想而知。這時高林的酒已經(jīng)徹底醒了，他立刻變得斗志昂揚起來，朝著趙金福逃跑的方向大喝一聲，站住!然后就起身追上去。我也只好跟在他的身后朝那邊跑過去。但就在這時，我的一只腳突然被田里的高粱茬子狠狠絆了一下。高粱用鐮刀砍倒之后，地面上還留有三寸左右的茬子，這些茬子都很鋒利，像一把一把的尖刀立在田埂上。我這樣跑著被絆了一下，由于慣性身體猛地一跌就橫起來，向前沖了一段才重重地落到地上。我立刻感到身上一陣劇痛，哼了一聲就不能動了。這時跑在前面的高林聽到我的聲音，立刻停住腳步跑回來，他想將我扶起來，但我連忙向他擺手，我已經(jīng)感到肩膀腹部和大腿幾處疼痛難忍。我意識到，是高粱茬子扎在了我的身上，盡管還搞不清楚被扎了幾處，但能感覺到，扎得很深，而且正有很多血從身上流出來。我似乎聽到了那些血從我身體里流出的汩汩聲，它們涓涓地四處流淌著，滲進我身子底下的土里，將泥土也浸潤得溫?zé)崞饋?。這時高林也已經(jīng)看出了事情的嚴(yán)重性，他叫我先不要動，然后就起身飛奔回村去喊人。我趴在田埂上突然感到一陣恐懼。我覺得身上越來越冷，漸漸地意識也模糊起來。周圍秋蟲的叫聲似乎越來越遠，田野里的月光也變成了黏稠的紅色。接著，身體在一點一點地下沉，然后就昏過去。4我再醒來時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在公社衛(wèi)生院的病床上。床前圍了很多人。高林正對馬書記和楊娟說著什么。他的身上仍然散發(fā)出濃重的酒氣，但說話的頻率很快，吐字也很清晰。他好像正在說著關(guān)于趙村的那個趙金福的事情。他說剛剛?cè)ペw村了解過情況，那個趙金?；卮逡院笃髨D畏罪自殺，從生產(chǎn)隊里偷了一瓶“1605”農(nóng)藥喝下去，但幸好被村里及時發(fā)現(xiàn)，給他灌了一些臟東西把農(nóng)藥都吐出來，現(xiàn)在已經(jīng)沒事了，趙村的基干民兵將他關(guān)到倉庫里，已嚴(yán)格地控制起來。高林說到這里發(fā)現(xiàn)我醒過來，立刻跑去叫來醫(yī)生。醫(yī)生來到我的床前為我檢查了一下，問我有什么感覺。我艱難地說，傷口很疼，而且……渾身沒有一點氣力。醫(yī)生點點頭說，你失血過多，身上無力是正常的，好在你很年輕，應(yīng)該很快就能恢復(fù)。我看一看病房的窗外，外面正有明亮的陽光照射進來。我艱難地動了一下，又感到身上一陣劇痛。我問，現(xiàn)在是什么時候?馬書記走過來，說我從昨晚一直昏迷，現(xiàn)在已是第二天上午。醫(yī)生告訴我，我的傷勢并不很重，只在肩膀、腹部和大腿根部被扎傷了幾處，而且都不太深。但是很危險，其中扎在腹部的傷口距離心臟只有幾寸，倘若再往上扎一點后果就很難設(shè)想了，再有就是大腿根部的傷口，剛好是扎在股動脈的旁邊。醫(yī)生這樣說著笑了笑，又用帶有當(dāng)?shù)乜谝舻钠胀ㄔ捳f，你很幸運啊，兩處傷口同時躲過要害部位，這還真不多見。這時馬書記說，他和楊娟還要回縣里繼續(xù)去開基干民兵積極分子的經(jīng)驗交流會，會期是三天，剩下的兩天內(nèi)容很重要。楊娟立刻說，縣里的會她就不去了，她留在衛(wèi)生院，看還有什么事情。馬書記說衛(wèi)生院這邊有村里人照顧就行了，再說還有高林，他對這件事很清楚，公社知青辦的張主任一會兒要帶人過來了解情況，他正好可以匯報一下。高林立刻對楊娟說，你只管跟馬書記去吧，我留在這里等張主任。楊娟看他一眼，似乎還想說什么，但張了張嘴只好跟馬書記走了。知青辦的張主任是下午來到衛(wèi)生院的，還帶來了公社的宣傳干事。張主任一看到我身上纏滿紗布，上面還有斑斑血跡，立刻就興奮起來。他先去醫(yī)生那里詢問了一下我的傷情，又問現(xiàn)在可不可以跟我談話。醫(yī)生說可以，從目前情況看應(yīng)該沒什么問題。張主任立刻就回來坐到我的床前，又讓宣傳干事在一旁拿出筆，打開筆記本，拉開要詳細了解情況的架勢。我當(dāng)然明白張主任這時是怎樣想的，他一定對昨晚的事極感興趣，他這一次終于看到了受傷和流血，他甚至希望我傷得更重一些乃至犧牲了才好。但我這時卻并不想說話。我躺在病床上回憶起昨晚發(fā)生的事情，覺得沒什么意思。趙村的那個趙金福雖然是地主分子，但他不過是因為沒有吃的實在餓急了才跑來我們村的田里偷糧食，況且如果認真說起來還不算是偷，因為我在當(dāng)時就已看清了，趙金福不過是在田頭撿了一點收割時撒落的高粱穗，這些高粱穗就是不撿也會爛在田里，這是其一。其二，我昨晚受傷也并不是因為制止趙金福偷糧食，事實上趙金福一看見我們就已經(jīng)扔下籮筐逃走了，我只是自己不小心在田里絆了一下才被高粱茬子扎傷的，這應(yīng)該與趙金福沒什么關(guān)系。所以，我看了看張主任，做出很痛苦的表情說，我現(xiàn)在還不能多說話，一用力身上的傷口就很疼。張主任立刻表示理解，連忙說，這樣吧，你先把昨晚這件事的過程大致說一下，我整理材料要用，具體的細節(jié)過一兩天，等你的傷好一些了再說也可以。這時站在一旁的高林說，昨晚我和王松在一起，還是我來說吧。張主任聽了回過頭，看看高林。張主任顯然認出了高林，但立刻被他身上濃重的酒氣熏得皺起眉頭，于是又朝他看一眼問，你……喝酒了?高林點頭承認，他說是昨天下午和我一起喝的酒，不過也正因為喝酒，所以傍晚回村時才遇到了這件事。高林確實有很強的表達能力，講述昨晚發(fā)生的事不僅簡潔，也很生動。他告訴張主任，昨晚的事很突然，也非常令人意外。當(dāng)時他和我是在離村莊很近的田里發(fā)現(xiàn)地主分子趙金福的，趙金福正在瘋狂地盜竊我們村的糧食。不過這個趙金福非常狡猾，他特意選擇在一片墳地的附近，這樣一旦被發(fā)現(xiàn)好便于躲藏。高林對張主任說，盡管他昨天下午喝了很多酒，幾乎是被攙扶回來的，但是，當(dāng)走過那片墳地時，一發(fā)現(xiàn)趙金福在偷竊生產(chǎn)隊的糧食立刻就清醒過來，他清楚記得，當(dāng)時他和我并沒有考慮，也沒有商量，立刻就毫不猶豫地一起朝田里撲過去。這時趙金福也已發(fā)現(xiàn)有人過來，連忙扔下偷竊的糧食躲到墳堆的后面，接著就朝水渠方向逃去。高林說，其實這時完全可以不去追他了，因為他和我借著月色已經(jīng)認出這個人是趙村的地主分子趙金福，也已經(jīng)看到他倉皇丟下的糧食，但是，他和我不約而同地想到要抓個人贓俱獲，而且擔(dān)心他下一步還要繼續(xù)搞破壞活動，于是立刻又一起追上去。他說，王松也就是在這時，由于跑得用力過猛才摔倒在高粱茬子上的。我得承認，高林在向張主任講述昨晚的過程時說得比較客觀，除去在說地主分子趙金福那部分稍有夸大，其余的并沒有刻意表現(xiàn)他自己，也沒有將我們兩個人的行為過于美化。張主任聽了看一看高林，又看一看我，然后又回過頭去看了看宣傳干事手里的那個筆記本，似乎覺得還有些意猶未盡。他問，完了?高林說完了。張主任問，你們后來……沒追到那個叫趙金福的地主分子?也沒跟他展開殊死搏斗?高林說這時已經(jīng)顧不上了，因為他發(fā)現(xiàn)我已負傷，所以立刻就跑回村去喊人了。張主任點點頭，說好吧。然后又回過頭來對

我說，你是為了保護生產(chǎn)隊的集體財產(chǎn)才受傷的，這很好，你先安心養(yǎng)傷吧，我們回去要認真研究一下。張主任這樣說罷，就帶著宣傳干事匆匆地走了。高林立刻興奮起來，不停地在病房里走來走去。他對我說，他有一種預(yù)感，可能我們兩個人要出名了。我對他笑笑說，這點事有什么好出名的。高林立刻走到我的床前，睜大兩眼很認真地對我說，這件事可沒有這樣簡單，趙金福是什么人?是黑五類，是被管制的地主分子，他跑到田里去偷糧食就不是一般的偷糧食了，這是破壞秋收，是搞階級報復(fù)，如果從這個高度看咱們昨晚就是跟階級敵人作斗爭了。高林這樣說著忽然愣了一下，好像又想起了什么，他說，對了，剛才還有一個細節(jié)忘記對張主任說了，當(dāng)時趙金福的手里還拿著一把鋒利的鐮刀，而且已經(jīng)兇相畢露，如果咱們追上去，他很有可能會狗急跳墻地朝咱們砍過來，那后果就更難設(shè)想了，可是你和我并沒有懼怕危險，更沒有被他兇惡的樣子嚇倒，照樣奮不顧身地沖上前去，也正因為這樣你才受傷的。他這樣說著又低頭想了一下，然后說，不行，我現(xiàn)在就去公社告訴張主任這個細節(jié)，這對他們可能很重要，也許在寫上報材料時用得上。我想對他說，這樣一點事，就沒必要再去說了。但還沒等我開口，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身出去了。5高林下午一直沒有回來。這讓我感到有些奇怪。公社的辦公所在地就在衛(wèi)生院旁邊，我想，高林去找張主任談話總不會談這樣長時間。我不得不在心里佩服高林，他的階級覺悟的確比我高，政治嗅覺也比我靈敏。他竟然從昨晚的事中看出如此重大的政治意義。我甚至感到有些遺憾，如果這時躺在病床上的不是我，而是他就好了。我很清楚，高林是多么渴望而且需要這樣一個機會。高林是晚上回來的。他的情緒好像突然低落下去，一走進病房就垂著頭坐到我的床前，半天沒有說話。我看看他問，發(fā)生了什么事。他又沉默一陣才對我說，果然如他所料，這一次事情真的要鬧大了。我一聽就笑了，對他說鬧大了還不好，你不是一直希望把這件事鬧大嗎。他抬起頭看看我，嘴唇動了動說，是啊，可鬧得再大……也只是你一個人的事情。我一個人的事情?我聽了有些摸不著頭腦，我對他說，怎么可能是我一個人的事情，昨晚的事是咱們兩人一起遇到的，也是一起經(jīng)歷的，怎么會只是我一個人的事情呢?高林搖搖頭，沒再說什么就起身出去了。他過了一會兒回來，才告訴我，他只把事情估計對了一半。他下午去找知青辦的張主任時，張主任剛剛開完了會。張主任告訴他，公社已經(jīng)做出決定，現(xiàn)在正是需要英雄人物的時候，而且需要英雄人物的英勇事跡，恰在這時發(fā)生了這件事，知青為了保護集體財產(chǎn)與階級敵人作斗爭，這正好可以作為一個典型的英雄事跡，所以，公社準(zhǔn)備大力宣傳一下。但具體樹幾個典型卻是一件很難定奪的事情。從以往慣例看，英雄人物的出現(xiàn)每一次大都只是一個，比如少年英雄劉文學(xué)，登高英雄楊連弟，攔驚馬的英雄歐陽海，堵槍眼的英雄黃繼光等等，這一次如果說是“保護集體財產(chǎn)的英雄王松和高林”，叫起來就不太上口，也有些哆嗦。同時樹兩個英雄人物的只有“草原英雄小姐妹”，現(xiàn)在總不能再來個“知青英雄小兄弟”。此外還有一個問題，據(jù)向村里人了解，昨晚高林回去喊人時，腳步踉踉蹌蹌還帶著一身酒氣，這如果宣傳起來就有損英雄人物的形象，英雄總不能是在酒后干出這番英勇事跡來的，因此經(jīng)過再三考慮，公社最后決定，在宣傳此事的時候還是只樹一個典型，高林就不再提了。我聽了立刻大感意外。我覺得公社將這件事本末倒置了。事實上昨晚真正表現(xiàn)英勇的是高林，果斷地沖到前面去抓趙金福的也是高林，我只是不得不跟在他的身后，盡管我由于不慎絆了一跤被田里的高粱茬子扎傷了，但這也并不能成為只把我一個人樹為英雄人物的理由。我從心里為高林感到不平。我立刻說，事情絕不能這樣辦，等知青辦的張主任再來時，我對他說。高林苦笑了一下，說還是算了吧。我說怎么能算了，總要實事求是。他說，你就是說了……也沒用的。他這樣說罷搖搖頭，就起身回村去了。知青辦的張主任和宣傳干事是兩天以后再次來衛(wèi)生院看我的，還帶來了一份材料。張主任告訴我，這是這兩天整理出來的關(guān)于我的英雄事跡，當(dāng)然只是草稿，還不完整，有許多具體細節(jié)尚待補充進去，現(xiàn)在只是讓我看一看，先把大致的內(nèi)容熟悉一下。張主任特意叮囑我，公社廣播站和縣里宣傳單位的人很快就會來看我，從現(xiàn)在起，這份材料上的內(nèi)容就是唯一的口徑，無論回答誰的問題都要以這份材料為準(zhǔn)。我翻開這份材料看了看，立刻嚇了一跳。我問張主任，這件事……怎么會是這樣?張主任用力看看我，反問說，事情不是這樣嗎?我張張嘴，立刻明白了張主任的意思，他只是讓我把這材料上的內(nèi)容記下來，至于真實與否，或者說有多少真實的成分并不重要。這份材料上說，我在那天晚上是剛剛從公社開完“接受貧下中農(nóng)再教育經(jīng)驗交流會”，回村的路上心情格外舒暢，我在想著今年的秋天在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的正確思想指引下又喜獲一個大豐收，田里到處是收割下來等待運回村去的糧食，我看著這一切就不禁充滿豪情地唱起歌來：“麥浪滾滾閃金光，田野一派好風(fēng)光……”但就在我走到村莊附近時，突然聽到路邊的田里傳來一陣異常的聲響。我立刻警惕地站住了，定睛朝田里看去，發(fā)現(xiàn)鄰村的地主分子趙金福正在鬼鬼祟祟地干著什么。這時我的腦海中立刻有一個念頭迅速閃過，是階級敵人在搞破壞!于是大喝一聲：站住!不許動!然后就朝路邊的田里直沖過去。這時我已看清了，果然，地主分子趙金福正拎著一桶汽油瘋狂地往田里的高粱上澆，他妄圖燒掉貧下中農(nóng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的勝利果實。田里的糧食是集體財產(chǎn)，絕不能讓敵人的罪惡陰謀得逞!我想到這里就奮不顧身地撲向地主分子趙金福。這時趙金福發(fā)現(xiàn)自己的行徑已經(jīng)敗露，立刻抽出別在身上的鐮刀窮兇極惡地揮舞著朝我砍來。但我毫不畏懼，我的腦海中在這一瞬間閃出了無數(shù)的英雄形象，因此我并沒有躲避砍過來的鐮刀，而是勇敢地迎上去與階級敵人展開了殊死搏斗?？墒俏耶吘钩嗍挚杖瑑礆埖牡刂鞣肿于w金福一刀砍在我的肩膀上，我的身體搖晃了一下就栽倒了，他接著撲過來又一連在我的身上砍了數(shù)刀，我忍著劇痛仍在高喊：“抓壞人!抓壞人啊……”我的喊聲傳出很遠，驚動了村里的貧下中農(nóng)，大家立刻舉著火把朝村外跑來。當(dāng)人們在田里發(fā)現(xiàn)我時，我已經(jīng)奄奄一息地倒在血泊里。但是，我睜開眼的第一句話是問：“階級敵人……抓到了嗎?”當(dāng)我聽說地主分子趙金福已被抓住，生產(chǎn)隊的糧食保住了，我的臉上露出勝利的微笑，接著一陣劇痛就又昏過去……材料中接下來的內(nèi)容就是我說過的一些話，其中有兩句我看著很眼熟，一句是：“不怕苦來不怕累，革命豪情增百倍!”另一句是：“不怕流血和犧牲，廣闊天地逞英雄!”我想了一下對張主任說，這兩句話不是我說的。

張主任看看我問，是誰說的?我說，好像是……高林說的。張主任很嚴(yán)肅地說，高林說過，但你也說過，雖然內(nèi)容不太一樣，可意思是相同的。張主任這樣說罷，又用力地看看我。我稍稍遲疑了一下，還是抬起頭問張主任，這份材料里……為什么沒有提到高林?我說，其實在那個晚上，高林表現(xiàn)得比我勇敢。張主任似乎并沒有聽到我說的話，他指指材料說，這一份就留在你這里，一定要多看幾遍，隨時有什么問題，或者想起還要補充什么細節(jié)，可以讓醫(yī)院通知我，我立刻讓宣傳干事過來。這時站在一旁的宣傳干事就又拿出筆記本，走過來對我說，你再想一想，平時還說過哪些類似的話?我問，你指的是哪些類似的話?嗯……就是……就是豪言壯語。我想了一下，一時想不出自己還曾說過什么豪言壯語，事實上我平時說話很少，而且并不喜歡那種臺轍押韻朗朗上口的口號式語言。我告訴宣傳干事，我好像沒說過這樣的話。宣傳干事顯得有些為難，但還是表示理解，點點頭說好吧，我回去…“想辦法吧。這時張主任又對我說，還有一個任務(wù)，要交給你。我問，什么任務(wù)。張主任說，你肯定沒寫過平時學(xué)習(xí)的心得體會吧?我一時沒有聽懂，問哪一方面學(xué)習(xí)的心得體會。張主任說，當(dāng)然是政治學(xué)習(xí)的心得體會。我遲疑了一下，只好如實告訴張主任，我們集體戶平時很少政治學(xué)習(xí)。張主任聽了皺一皺眉問，那你們每天收工以后，都干什么?我說喝酒，睡覺，或者做一些自己想做的事情。張主任點點頭，嗯一聲說，我已經(jīng)想到了。張主任說著拿出一沓紙交給我。他告訴我，現(xiàn)在急需幾份我關(guān)于政治學(xué)習(xí)的心得體會，不僅向上級匯報的材料中要用，對外宣傳的材料中也要用，而更重要的是，這些心得體會能直接反映出我的政治思想覺悟，因為要樹立一個英雄人物不能只是事跡，那樣會流于表面，還要有政治思想覺悟做支撐，而政治思想覺悟則要由平時政治學(xué)習(xí)的深刻體會來體現(xiàn)。所以，張主任說，現(xiàn)在他要交給我的任務(wù)是，我必須在極短的時間內(nèi)趕寫幾篇這樣的政治學(xué)習(xí)心得體會，文章不要長，但內(nèi)容要充實，而且要緊密聯(lián)系實際，最好能與向英雄人物學(xué)習(xí)以及廣闊天地?zé)捈t心等幾方面結(jié)合起來，再有就是語言要生動，要有力，還要便于推廣和引用。我聽了立刻意識到，這件事真的要麻煩了。張主任的用意顯而易見，他其實就是想讓我制造幾篇英雄人物式的激情豪邁的文章，而更要命的是他要的還不是一般的激情豪邁，其中還要體現(xiàn)出對政治學(xué)習(xí)的深刻認識，這就有些難為我了。我平時最怵頭的就是政治學(xué)習(xí)，尤其對那些枯燥抽象莫名其妙的政治術(shù)語，感到既不知所云更不知該如何理解。但我明白，張主任的要求是無法拒絕的，也不能拒絕。于是想了想說，我肩膀上的傷……但我剛剛說到這里，張主任立刻打斷我，他說，他剛才已經(jīng)去醫(yī)生那里問過了，我現(xiàn)在的傷勢恢復(fù)得很好，拿筆寫字應(yīng)該沒有任何問題。張主任這樣一說，我就無話可說了。6我用了兩天時間總算將幾篇心得體會趕寫出來。張主任看了還比較滿意，說我果然有思想覺悟，否則不會寫得這樣快。我當(dāng)然不能告訴張主任，我是找來幾本宣傳資料匯編的小冊子，從人家的文章里抄來的。那時還不講抄襲，報紙上發(fā)表的文章，收音機里廣播的文章，印發(fā)的學(xué)習(xí)材料上的文章，基本都是一種腔調(diào)，所有文章的結(jié)構(gòu)也都是一個路數(shù)。我完成了張主任交給的任務(wù)，就向他提出，我是否可以出院了，因為我覺得身上的傷確實已經(jīng)好了，體力也已基本恢復(fù)了。但張主任聽了卻不同意。他不僅不同意，還讓我立刻躺回到病床上去，說要對我的身體負責(zé)，一定要在這里再治療一段時間。我明白張主任的用意。這段時間已經(jīng)不斷地有縣里各部門的人來看我，我這樣躺在病床上，可以增加我作為英雄人物的效果。張主任甚至要求醫(yī)生，連纏在我身上的紗布也不要去掉，而且一定要用最初的紗布，因為那上面還留有斑斑血跡。張主任告訴我，縣里的知青辦要出一本畫冊，內(nèi)容主要是反映知識青年在廣闊天地大有作為的先進事跡，他們已經(jīng)打來電話，說馬上要派人來為我拍一些照片。張主任特意叮囑我，拍照片時一定要將胸前帶血的紗布露出來。讓我沒有想到的是，縣里知青辦的人竟是高林帶來的。高林看上去情緒很好。他顯然與縣知青辦的人很熟。來的人為我拍照片時，他一直跟著忙前忙后，還不時地在旁邊出一出主意，說拍一個這樣的角度或那樣的角度是不是會更好。等拍完照片，來的人都走了，我才問他，怎么會跟縣知青辦的人搞到了一起。高林笑笑說，他剛從縣里開完會，所以順便就將知青辦的人帶過來。我問他開的什么會。他說是縣知青辦召開的一個座談會，主要是請各公社的知青代表去座談一下，既為了解大家的思想動態(tài)，也帶有一點表彰的意思。高林告訴我，就在我住院這段時間，公社知青辦的張主任又把他找去談過一次話。張主任對他說，一定要正確對待這件事，公社領(lǐng)導(dǎo)這樣決定自然有這樣決定的道理，但并不等于就將高林做過的事全部抹殺了，恰恰相反，公社領(lǐng)導(dǎo)很清楚，高林同樣也具有較高的政治思想覺悟，所以，希望他在外面說話時與公社的口徑保持一致，不該說的話不要亂說。張主任說到這里就問高林，是否聽懂了他的意思。高林當(dāng)然聽懂了，高林說請張主任放心，他絕不會在外面說不利于領(lǐng)導(dǎo)工作的話。張主任聽了表示滿意，接著就又提到糧囤那件事。張主任說，從糧囤那件事就可以看出，高林干出勇于保護集體財產(chǎn)的事絕不是偶然的，他在平時就很注意世界觀的改造，所以思想才過得硬，關(guān)鍵時刻也才沖得上。張主任接著就告訴高林，縣知青辦要召開一個知青代表的座談會，公社研究決定，準(zhǔn)備派他去參加這個會。高林對我說，就這樣，他就作為我們公社的知青代表去縣里參加了這個座談會。高林說到這里低頭沉了一下，然后慢慢抬起頭對我說，他現(xiàn)在已經(jīng)戒酒了。我聽了感到奇怪，笑笑問他，好端端的為什么戒酒?高林又沉了一下，才說，這件事他想起來就感到后悔，如果那天中午他沒有喝那樣多的酒，也許在那個晚上當(dāng)場就將地主分子趙金福抓住了，而倘若真是這樣，現(xiàn)在這件事也就不會是這樣的結(jié)果了。他這樣說著，有些羨慕地朝我瞥了一眼。我當(dāng)然明白他此時的心情，但我想告訴他，當(dāng)英雄人物也并不是什么好事，別看躺在這里挺風(fēng)光，身邊堆滿鮮花，床頭掛滿錦旗，其實也很難受，每天都要接待一批又一批來這里探望的人，對領(lǐng)導(dǎo)要說一種話，對宣傳單位的人又要說另一種話，還要被逼著看一些自己不愿看的材料，寫一些自己不想寫的東西，雖然是躺在病床上卻被折騰得比下田勞動還要累。但我想了一下，又覺得這樣說似乎有得了便宜還賣乖之嫌，所以話到嘴邊就又咽回去。這時我忽然想起來，問他楊娟怎樣了。這段時間我聽到一些風(fēng)聲，好像馬書記經(jīng)常把楊娟叫到村外的瘦龍河邊去談話，下一步還準(zhǔn)備培養(yǎng)她入黨。我想提醒高

林，讓他去對楊娟說一說，最好不要跟馬書記走得太近，馬書記想培養(yǎng)楊娟當(dāng)然是好事，不過從馬書記以往的為人看，他這樣培養(yǎng)她的目的就不能不讓人往多處想一想了。但我考慮了一下，覺得這樣說似乎太直白，于是就換了一個方式對高林說，楊娟最近好像挺忙，其實……她不太適合這樣忙。高林卻對我的話并不在意。他告訴我，楊娟最近正在幫馬書記搞一份總結(jié)，過兩天好像還要跟馬書記去別的公社取經(jīng)。高林笑笑說，最近一段我忙她也忙，所以就只好各忙各的了。他說罷又告訴我，還要去公社匯報一下。然后就匆匆地走了。7接下來我也開始忙碌起來。每天來衛(wèi)生院看我的人越來越多。不僅是縣知青辦和一些宣傳單位，其他部門的人甚至別的公社聽說了我的事跡，也都紛紛派人來表示慰問。有的時候一批人還沒走，另一批人就已經(jīng)等在外面。我按著知青辦張主任的要求躺在病床上，連躺的姿態(tài)也是張主任親自為我設(shè)計的，枕頭要墊高一些，上身微微抬起，這樣便于說話，也可以隨時與來看望我的人交流，同時蓋在身上的被子要稍稍往下拉一點，露出我胸前纏裹的紗布，說話時聲音也要壓低一些，放緩一些，這樣反而會使人聽得更清楚。我覺得自己就像是一個道具，今天被擺弄成這樣，明天又被擺弄成那樣，同時又像一臺老式的手搖留聲機，每天從早到晚都在放著同一張唱片。我機械地向來看望我的人們重復(fù)著同樣的內(nèi)容，我向他們講述出事那天晚上的詳細過程和每一個細節(jié)，當(dāng)然也包括我在當(dāng)時的每一個細微的思想活動，我一遍又一遍地重復(fù)著知青辦張主任和那個宣傳干事為我寫下的一些豪言壯語，我還要不斷地重復(fù)自己在心得體會中寫下的一些帶有警語警句意味的深刻話語，有的時候甚至要將整個段落都背下來。漸漸地我說話就形成了一個固定的模式，先講什么后講什么，然后再講什么，我對自己講述的內(nèi)容越來越熟悉，張主任給我的那份材料已經(jīng)印在了我的腦海里，由于重復(fù)的次數(shù)太多了，連我自己也認定這份材料中所寫的內(nèi)容都是真實的。我堅信自己在那個晚上曾與地主分子趙金福展開過殊死的搏斗，而且如果不是因為我的及時出現(xiàn)，生產(chǎn)隊里的糧食就會蒙受巨大損失。我也堅信自己身上的傷就是被窮兇極惡的地主分子趙金福用鐮刀砍的，其中有一刀還幾乎扎到了心臟，是醫(yī)院的白衣戰(zhàn)士奮力搶救才將我從死亡線上挽救回來。每當(dāng)我講到動情處，甚至連自己也被感動了。我漸漸地有些恍惚起來，好像是在做夢，連自己都有些不認識自己了。我在心里問自己，我怎么突然就變成了這樣一個高尚的人?一個純粹的人?一個有道德的人?一個有著很高的思想覺悟的人?一個為了保護集體財產(chǎn)甚至可以犧牲自己年輕生命的人?我為自己是這樣一個人而感到欣慰，感到自豪，感到驕傲。來看望我的人聽了我的講述也都表示出同一個意思，他們被我的英勇事跡深深感動了，他們一定要將我的事跡帶回去，讓更多的人都來向我學(xué)習(xí)，同時希望我安心養(yǎng)傷，保重身體，身體是革命的本錢，只有把身體養(yǎng)好了才能繼續(xù)干革命，才能更好地在廣闊天地?zé)捈t心。我就這樣從早到晚接待一批又一批的人。由于來的人越來越多，病房門外也已經(jīng)站不下了，于是就不得不在院子里排起長隊，出來一批人，再放進去一批人，看上去就像是在等候向遺體告別。這樣一來衛(wèi)生院的秩序就被搞亂了，已經(jīng)無法再正常工作。知青辦的張主任一看這樣下去不是辦法，只好跟衛(wèi)生院商量，專門為我騰出一個房間做病房。這個房間靠近院子門口，這樣一來等候的人們就可以到院外去排隊了。不過我有時也在心里問自己，我這樣就是一個英雄了嗎?8這天下午，馬書記帶著楊娟去公社辦事，順便來衛(wèi)生院看我。馬書記給我?guī)硪粋€消息，說趙村的那個地主分子趙金福還是死了。趙金福死得很奇怪。發(fā)生偷糧食那件事以后，趙金福企圖喝農(nóng)藥畏罪自殺，被村里的基干民兵及時發(fā)現(xiàn)就嚴(yán)格看管起來。后來公社武裝部專門派人去趙村審問過趙金福幾次。但趙金福每次交代問題說的都不一樣，有時候承認，他在那天晚上就是企圖搞破壞，想燒掉貧下中農(nóng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的勝利果實。但有時也說，他趁著天黑溜到田里只是想偷一點糧食。還有時則說，盡管他在那天晚上實在餓壞了，去田里也沒敢偷糧食，他不過是撿了一點撤落在地頭的高粱穗。趙金福的態(tài)度將公社武裝部的人激怒了，公社武裝部的人認為他不老實，對問題不僅避重就輕還百般抵賴。于是就準(zhǔn)備在村里召開一個聲勢浩大的批斗大會，打一打趙金福的氣焰。但就在這時，趙金福又鬧出事來。他在一天夜里偷偷鉆進村里的牲口棚。村里喂牲口的飼料是高粱糠和麩子。所謂高粱糠，是用脫粒以后的高粱皮磨成的面，麩子則是用小麥皮磨成的面。趙金福就是聞到糧食的氣味被吸引去的。他溜到牲口槽子的跟前，一見里面有拌了草料的高粱糠，立刻就不顧一切地用兩手捧著吃起來。也就在這時，牲口棚里的飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)了他，大喊一聲撲上去打了他一木權(quán)。趙金福被打得跌倒在地，慌亂之中爬起來就倉皇地逃走了。第二天早晨，當(dāng)村里的基干民兵來到趙金福的家里時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死在了炕上。經(jīng)對他家進行勘驗，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，只在灶上的鐵鍋里發(fā)現(xiàn)了一些吃剩下的高粱糠熬野菜。據(jù)分析，他有可能是從村里的牲口棚偷了一些高粱糠回來，連夜熬了一鍋野菜，就這樣，把自己撐死了。我聽了這件事沉默很久，一時不知該說什么。馬書記拍拍我的肩說，看來你的判斷是對的。我抬起頭，看看馬書記。馬書記說，這個趙金福就是想奔著集體的糧食下手的。我這時感覺腦子里有些混亂起來。我這段時間已在心里認定趙金福是一個窮兇極惡的階級敵人，他是想搞階級報復(fù)才妄圖燒掉生產(chǎn)隊的糧食，而現(xiàn)在他卻被一鍋高粱糠熬野菜撐死了，這似乎不應(yīng)該是我所熟知的那個地主分子趙金福干出的事情。馬書記沖我笑了笑，說趙金福也是死得罪有應(yīng)得。我有些含混地說是啊，他……確實罪有應(yīng)得。馬書記又問我在醫(yī)院怎樣。我說還好，沒有什么問題。馬書記哦一聲，又叮囑我安心養(yǎng)傷，然后就準(zhǔn)備帶楊娟一起去公社。馬書記帶楊娟去公社是要到武裝部匯報村里的民兵工作。但楊娟不想去。楊娟對馬書記說，有馬書記一個人去匯報就行了，她在這里等他。馬書記聽了立刻嚴(yán)肅地說，你不去怎么行，總結(jié)材料是你寫的，村里民兵工作的很多情況你比我更熟悉，如果武裝部的領(lǐng)導(dǎo)問起來，你還要當(dāng)面匯報。楊娟說，我寫總結(jié)只是給你幫一幫忙，匯報工作這種事我就沒必要參與了。馬書記立刻堅決地說不行，你一定要去，我對你說過的話難道你忘記了嗎。楊娟一聽臉就微微紅起來。但她想了一下，還是說，我就不去了。接著沉了沉，又說，我……還有點事。馬書記問，啥事?楊娟說，我要跟王松……說幾句話。馬書記這才點了點頭，說好吧。他這樣說罷就起身一個人走了。我看著馬書記出去了，才問楊娟，要對我說什么事。

楊娟低頭沉了沉，抬起頭對我說，高林最近出事了。我聽了吃一驚，連忙問，出什么事了?楊娟告訴我，高林那一次去縣里參加知青座談會回來，原本情緒很好。但他沒過多久就跟馬書記爭吵起來。當(dāng)時公社要開展冬季水利工程，為衛(wèi)星河清淤。衛(wèi)星河是我們公社一條重要的水利河道；因為是在中國第一顆人造衛(wèi)星上天的那一年挖的，所以由此得名。馬書記一接到公社通知就找到高林，告訴他，村里研究決定，這一次出河工準(zhǔn)備派他去。但高林聽了卻說，他不想去。馬書記問為什么。高林說這次河工一去就要兩個月，他的手頭還有很多事情要做，而且縣知青辦找他也還有事。馬書記聽了立刻有些不悅，說你是咱們村的知青，當(dāng)然要聽從村里的調(diào)派，村里讓你干啥，你就應(yīng)該干啥。高林卻立刻反駁說，話不能這樣講，村里的事情和縣知青辦的事情比起來，哪個更重要呢?馬書記賭氣說，如果你聽縣知青辦的，那以后就去縣知青辦領(lǐng)工分好了。高林看著馬書記也不肯示弱，他很認真地說，我如果在村里參加勞動了，村里就應(yīng)該給我工分，我們社會主義國家的分配原則是按勞取酬，你是村里的大隊副書記，這個道理不應(yīng)該不懂，至于我為縣知青辦做什么事，他們給不給我報酬，那是我和縣知青辦之間的事，與村里無關(guān)，換句話說，我如果想為他們做事，就是一分錢報酬沒有我也心甘情愿。馬書記一聽高林這樣說臉色就越發(fā)難看下來，看一看高林問，你想過沒有，你這樣說話會是什么后果?高林這時火氣也上來了，對馬書記說，你這樣說是什么意思，你要威脅我嗎?馬書記冷笑一聲說，我當(dāng)然不是威脅你，我只是提醒你想明白了再說話，你不要以為去縣里開過一次座談會，有縣知青辦的人為你撐腰了，就不把村里放在眼里，你將來的事情還要村里說了算。應(yīng)該承認，馬書記的這番話確實有一定道理。作為一個知青，將來無論想上工農(nóng)兵大學(xué)還是想選調(diào)回城，都要先由村里推薦，也就是說，如果過不了村里這一關(guān)是哪也去不成的。如果從這個角度講，高林跟馬書記這樣爭吵就有些反常。當(dāng)時在村里，幾乎每個知青都想竭力表現(xiàn)好一點，甚至不惜一切手段跟馬書記這樣能決定知青命運的村干部拉關(guān)系，而高林怎么敢如此不顧一切地跟馬書記這樣說話呢?我知道，高林自從上一次的糧囤那件事以后一直對馬書記心存不滿。他曾經(jīng)對我抱怨，說那一次如果馬書記能在公社知青辦的張主任那里說一說話，哪怕是站在村里的角度對他這種舍身保護集體財產(chǎn)的行為肯定一下，張主任都會更加重視這件事。但是，馬書記卻沒有為他說一句話。高林曾對我說，這件事讓他很失望。楊娟告訴我，高林最終也沒去出這次河工，這讓馬書記耿耿于懷。馬書記原打算等高林去出河工以后跟楊娟好好談一談。馬書記曾向楊娟透露，他說知青集體戶原來的戶長被選調(diào)走以后，村里原打算讓王松接替戶長，但現(xiàn)在王松由于受傷，又被公社知青辦樹為先進典型，已經(jīng)顧不上村里的事情，所以，他跟村里研究，就準(zhǔn)備讓楊娟接替集體戶長的工作。但楊娟立刻表示不同意，她對馬書記說，她不想也不適合當(dāng)什么戶長。馬書記聽了立刻批評她不要求上進。馬書記說，針對她的思想問題，也包括今后為她的打算，準(zhǔn)備跟她很深入地談一次。但高林沒去出河工，馬書記也就沒再提跟楊娟談話這件事。楊娟說，如果高林去出河工，也許這一次就不會出事了。高林出事就在前不久。這時村里已進入冬閑，生產(chǎn)隊派高林去放牲畜。生產(chǎn)隊里的牲畜每到初冬季節(jié)都要去田野里放一放，吃一些干枯的冬草，這對牲畜很有好處，同時也可以為生產(chǎn)隊節(jié)省一些飼料。那是一個上午，高林趕著幾匹馬和幾頭騾子去瘦龍河邊的河坡上。當(dāng)時天氣很好，牲畜也沒有表現(xiàn)出任何異常，高林看一看沒什么事就坐到堤坡上拿出日記本開始寫日記。高林自從下鄉(xiāng)插隊一直有記日記的習(xí)慣，不過他的日記從不給任何人看。楊娟告訴我，事情也就是在這時發(fā)生的。就在高林正專心致志地寫日記時，一匹正在堤坡上吃草的棗紅馬突然朝河邊走去。這時已是初冬季節(jié)，雖然河水還沒有結(jié)冰，河面上也已飄起淡淡的寒意。可是不知為什么，這匹馬一步一步地走到河邊，然后就徑直朝水里走去。但是，楊娟告訴我，關(guān)于這個細節(jié)，事后高林還曾向她透露過另一個版本，當(dāng)時他是用一個玉米先喂了那匹馬幾口，然后隨手丟進水里，也就是說，其實那匹馬是為了吃那個玉米才下到水里去的。楊娟說，如果真是這樣，發(fā)生后來的事情也就并非偶然了。當(dāng)時那匹馬一下到水里立刻就有些站立不穩(wěn)。這一年的河水比往年要大，水流也很湍急，高林看一看那匹馬很快就要被水沖走，連忙丟下日記本朝河邊飛奔過去。但他還是晚了一些。他趕到河邊時，那匹馬已經(jīng)走到了河心，由于水深，它只還露出兩個鼻孔，正被河水沖著一點一點朝下游移動。高林來不及脫衣服就縱身跳進河里手腳撲騰著朝那匹馬沖過去。然而他卻忘記了一點，他并不會游泳，當(dāng)他接近那匹馬時，突然感覺兩只腳夠不到河底了，似乎身體在水里懸起來，接著就開始往下沉。他看到眼前是一片土黃色，耳邊發(fā)出咕咕的水聲，許多水從他的嘴和鼻孔涌進來，嗆得他喘不過氣。他拼命掙扎著將自己的頭露出水面，也就在這時，他才發(fā)現(xiàn)，原來馬是會游泳的，而且游得很自如，這時，那匹馬一邊舒服地在水里游著，還不時地打著響鼻，在水面上發(fā)出一串突嚕突嚕的聲音。但高林這時再想回岸邊卻已經(jīng)回不去了。他感覺自己快要堅持不住了，嘴和鼻孔里灌滿了河水，憋得肺幾乎要炸了，而更要命的是身體還在一點一點往下沉。他沒有想到事情竟會是這樣。他用盡全身的氣力伸出兩手拼命抓了幾下，抓住這匹馬的尾巴，身體才勉強穩(wěn)住了一些。這時那匹棗紅馬也似乎在水里游得盡興了，轉(zhuǎn)身朝河邊游去。高林就這樣，拽著馬尾巴才被拖到岸邊來。但接下來的事情就更嚴(yán)重了。高林這時已被河水嗆昏了，爬上岸時仍然不敢松手，還死死地揪住那根救命的馬尾巴，大概是那匹馬被揪疼了，立刻咴咴叫著跳起來朝后尥了一蹶子，這一下正好重重地踢在了高林的小肚子上。高林立刻被踢倒了，只覺眼前一黑就昏了過去。當(dāng)時河坡附近沒有人。高林就這樣一個人躺在草地上，直到中午，一個去河邊打草的村人無意中發(fā)現(xiàn)了他，才連忙將他弄回村來。高林回到村里慢慢蘇醒過來，但仍然不能動，稍稍一動就感到腹內(nèi)疼痛難忍。村里人見他這樣渾身濕漉漉地躺在河坡上，都不知發(fā)生了什么事。高林只是說，他不小心被牲畜踢了一下。卻并沒有說出下河救馬的事情。我聽了想一想，擔(dān)心地問楊娟，高林是不是被踢壞了。楊娟說，她曾勸他來衛(wèi)生院看一看，但高林說不用，休息一下就沒事了。楊娟說到這里又深深地嘆了一口氣，說，我真不明白，他就這樣想當(dāng)英雄嗎?9我很認真地考慮了一下，最后還是決定把這件事告訴公社知青辦的張主任。關(guān)于這件事，實際上楊娟對我說的是兩個版本，一個版本是那匹馬自己莫名其妙地下河去的，而另一個版本則是高林用一個玉米將它引到河里去的。但無論是哪個版本，最后的結(jié)果卻都是一樣的，高林不

顧一切地跳下河去救馬，所以，我還是寧愿相信前者。我覺得這不是一件普通的事。它的意義已經(jīng)不在于事情本身。換句話說，究竟是高林救了那匹馬還是那匹馬救了高林也已經(jīng)都不重要，關(guān)鍵是高林在跳下河去那一瞬間的動機。他在當(dāng)時想的是要去救那匹馬，這就足夠了，而他自己并不會游泳他卻已經(jīng)忘記了，僅從這一點看，高林這一次就應(yīng)該算是真正的英雄行為。什么是英雄?英雄首先是應(yīng)該有自己明確的目標(biāo)，而在關(guān)鍵時刻還可以為了這個目標(biāo)舍生忘死，可以將個人的一切置之度外，只要有這個動機和過程就已經(jīng)夠了，至于結(jié)果如何則是另外一回事。我由此想到英雄羅盛教。羅盛教是中國人民志愿軍戰(zhàn)士，他在朝鮮是為了搶救落水兒童合身跳進冰窟里犧牲的，在當(dāng)時是一個盡人皆知的英雄。但是，可以想象，在那個上午，如果高林所面對的河里不是一匹馬而是一個人，他也同樣會跳下去，而且肯定會更加奮不顧身。這不是英雄行為又是什么?我想到這里，看一看病房墻壁上掛滿的錦旗和身邊堆放的鮮花就感到有些慚愧。我覺得這一切都應(yīng)該屬于高林。但是，讓我沒有想到的是，公社知青辦的張主任聽說了這件事卻并沒有什么反應(yīng)。張主任只是淡淡地說，高林下河去救馬?他是不是腦子有毛病?馬到水里游得恐怕比他還要好呢，用他去救嗎?我想對張主任說，這不是救不救馬的問題，關(guān)鍵是他的精神，一個知識青年，為了保護集體財產(chǎn)三番五次地奮不顧身見義勇為，難道這還不值得大力表彰一下嗎?但我看一看張主任臉上淡漠的表情，立刻明白了，張主任現(xiàn)在已經(jīng)將我樹為一個眾人矚目的英雄人物，有了我這樣一個道具就已經(jīng)夠用了，他不再需要別的什么人。張主任對這件事的態(tài)度不僅出乎我的意料，也讓我有些失望。接下來我也開始遇到了麻煩。一天上午，張主任突然來到衛(wèi)生院的病房對我說，有件事要跟我商量一下。我看一看張主任臉上的表情，發(fā)現(xiàn)他似乎面有難色，于是立刻意識到，這大概不是一件對我很有利的事情。果然，張主任告訴我，這一年的冬季選調(diào)工作已經(jīng)開始了，而且我們村里已將我的名字推薦上來。但他接著又說，不過公社領(lǐng)導(dǎo)認為，我現(xiàn)在不能走。我聽了心里立刻往下一沉。所謂選調(diào)，也就是選拔在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育表現(xiàn)突出的知識青年招工回城，這是每一個插隊知青夢寐以求的事情。我連忙問張主任，為什么我現(xiàn)在不能走。張主任沉了一下，對我說，你應(yīng)該明白自己現(xiàn)在的狀況，你是咱們公社樹起的一面旗幟，現(xiàn)在你這面旗幟甚至已經(jīng)打到了縣里，連縣知青辦也號召全縣的知青都來向你學(xué)習(xí)，你在這個時候怎么能走呢。我聽了還是有些搞不懂，難道就因為我是全縣知青學(xué)習(xí)的榜樣，就不能走了嗎。張主任說當(dāng)然不能走，你現(xiàn)在已經(jīng)不僅是為了保護集體財產(chǎn)而受傷的知青英雄，還是在農(nóng)村扎根落戶的典型，如果你這個典型帶頭先走了，那別人怎么辦?張主任說，不要忘了，現(xiàn)在全縣的兩千六百多名知青可都用眼睛看著你呢。我立刻不再說話了。我直到這時才意識到事情的嚴(yán)重性，我作為一個全縣聞名的知青英雄，一個被樹立起來的先進典型，要付出的代價就是失去選調(diào)資格。我想，這代價也太大了。我一連幾天打不起精神。恰在這時，我突然發(fā)起了低燒，于是就借輸液的機會把自己關(guān)在病房里，每天誰都不見。張主任聽到消息立刻來衛(wèi)生院看我。他對我說，他很清楚我在想什么，我現(xiàn)在并不完全是身體健康問題，主要還是思想。他提醒我說，作為我這樣的知青典型要經(jīng)受住考驗，怎么能因為一次選調(diào)就把我給打倒了。他說，這樣的考驗以后還會有，而且很可能越來越多，所以我要有足夠的心理準(zhǔn)備。我想告訴張主任，我只是一個普通人，我經(jīng)受不住這樣的考驗，如果我當(dāng)初知道被樹為典型的代價竟是要放棄選調(diào)機會，我是絕不會同意的。但我看一眼張主任，張張嘴，并沒把這些話說出來。10張主任沒有說錯。這以后沒過多久，公社就又有了推薦上大學(xué)的任務(wù)。這一次張主任沒告訴我。我的心里也很清楚，他就是告訴我也沒有任何意義，公社仍不會放我走的。所以，我也就沒再問張主任。我是從楊娟的口中得知這個消息的。楊娟來公社的供銷社買東西，順便到衛(wèi)生院來看我。她告訴我，這一次上大學(xué)她原本是有資格被推薦的，但她不僅沒走成，還為此事跟高林鬧翻了。我聽了感到奇怪，問她為什么。她顯得有些難過，低頭沉了一下，才對我說，其實在最初的時候事情挺順利。她一得到消息立刻就去公社武裝部，找到武裝部的江部長說自己這一次想去上大學(xué)，請江部長在公社的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)那里說一說好話。江部長聽了當(dāng)即表示，楊娟在村里一直表現(xiàn)很好，不僅堅持下田勞動還經(jīng)常幫助馬書記做一些村里的民兵工作。江部長說，楊娟寫的關(guān)于秋季民兵訓(xùn)練的總結(jié)材料他很認真地看過，寫得確實很好，不僅有文采，政治水平也很高。所以，江部長說，楊娟這一次完全有資格被推薦上大學(xué)。但江部長又說，不過還是要按公社規(guī)定的程序辦事，根據(jù)有關(guān)規(guī)定，要先由村里把名單推薦上來，然后公社再層層審查層層篩選，在公社這里他當(dāng)然可以為楊娟說一說話，可是關(guān)鍵還要村里先把她的名字報上來。楊娟一聽立刻說，村星那邊她可以回去說，馬書記肯定會同意的。果然，楊娟回到村里對馬書記一說，馬書記當(dāng)即表示同意。楊娟以為事情辦到這一步就已經(jīng)沒有問題了，但是，就在幾天前的一個下午，當(dāng)她再去公社江部長那里打探消息時，江部長卻告訴她，村里并沒將她的名字報上來。楊娟一聽只覺腦子里轟的一下，連忙趕回村來問馬書記。這時馬書記才告訴她，她的名字確實沒有報上去。但馬書記沒有說出任何理由，只是對她說，上大學(xué)的事不用急，以后還會有很多機會。楊娟直到這時才想起村里曾有人提醒過她的話。村里曾有人對她說，別看馬書記現(xiàn)在這樣培養(yǎng)你，將來無論選調(diào)還是上大學(xué)，他都不會讓你走的。當(dāng)時楊娟還不相信，問為什么。提醒她的人說，馬書記過去已經(jīng)吃過這樣的虧，他培養(yǎng)了一個女知青結(jié)果飛走了，現(xiàn)在培養(yǎng)你，還會讓你再飛走嗎?這時，楊娟想到這里才恍然大悟，她終于明白了，馬書記從一開始就沒打算把她的名字報到公社去。楊娟感覺自己受到了欺騙，兩眼盯著馬書記半天沒有說出話來。馬書記原本還要跟她商量一下村里民兵下一步的工作。但她沒說任何話，扭頭就回集體戶去了。當(dāng)天晚上，馬書記又來集體戶找楊娟。這時楊娟已哭得兩眼通紅。馬書記耐心地對她說，要跟她談一談。又說集體戶里不方便，還是到外面去說。然后就帶著楊娟走出來，徑直來到村北的瘦龍河大堤上。楊娟對我說，其實她在當(dāng)時就已經(jīng)覺出跟馬書記來大堤上有些不妥，已經(jīng)這樣晚了，又只有她和馬書記兩個人。但她不知馬書記要對自己說什么，所以就只好跟過來。馬書記在這個晚上先對楊娟進行了批評，說她嬌氣，只為了上大學(xué)這一點事就鬧情緒，有小資產(chǎn)階級思想。又說無論他自己還是村里別的干部都對楊娟寄予很大期望，只要她踏踏實實地在村里接受貧下中農(nóng)再教育，將來無論上大學(xué)還是選調(diào)招工應(yīng)該都不成問題。

楊娟這時也已漸漸平靜下來，她明白自己將來的命運還掌握在馬書記的手里，因此不能把關(guān)系搞僵，于是也就不再說什么。接下來馬書記又跟楊娟談了很多，他為楊娟描繪村里將來的美景，又說作為這一代知識青年建設(shè)社會主義新農(nóng)村應(yīng)該是多么的光榮和自豪。楊娟這時已經(jīng)沒心思再聽馬書記說這些，但又不得不耐著性子聽下去。后來馬書記說得激動起來，就問楊娟冷不冷。楊娟立刻說有些冷。楊娟這樣說的意思是想告訴馬書記，她想回去了。但馬書記卻立刻將自己的上衣脫下來，披在楊娟的身上。也就在這時，恰好被從大堤上迎面走來的高林看到了。高林在這個晚上被村里安排來瘦龍河的大堤上放冬水，他扛著鐵鍬走過來時，一看到馬書記和楊娟立刻站住了，臉上露出驚異的神色。這時馬書記仍在為楊娟披衣服，一只手還搭在楊娟的肩上。馬書記抬頭看到高林，也愣了一下。但他立刻笑笑問，今天夜里……是你值班放水嗎?高林沒說話，仍然看著馬書記搭在楊娟肩上的那只手。馬書記立刻將手收回來，對高林說，我……正在跟楊娟談工作。這時楊娟對馬書記說，你先回去吧，我跟高林還有點事情要說。馬書記一聽就連忙轉(zhuǎn)身走了。但是，高林看著楊娟身上披的那件馬書記的上衣，仍然沒有說話。他就這樣看了一陣，然后扛著鐵鍬從楊娟的身邊徑直走過去了。楊娟告訴我，就從那天晚上，高林再也沒跟她說過話。11我沒有想到，我也遇到了大麻煩。這一年的元旦過后，我的身體狀況突然惡化了。先是由低燒轉(zhuǎn)成高燒，而且持續(xù)不退。衛(wèi)生院的醫(yī)生考慮到各種可能性，為我換了很多種不同的藥物，但仍然不見奏效，有時高燒勉強退下來，但立刻就又升上去。接著我就感到身體越來越虛弱，漸漸地連走路的氣力都沒有了。這時我已作為全縣知青學(xué)習(xí)的先進典型，經(jīng)常被各公社請去作報告，當(dāng)時叫講用，也就是向大家宣講自己活學(xué)活用毛主席著作在廣闊天地?zé)捈t心的心得體會。這樣的講用形式一般對講用者的要求很高，不僅口才要好，思路的條理要清晰，還要有很好的體力，否則連續(xù)幾個小時激情澎湃地講下來是很難支撐的。麻煩是出在一個上午。在那個上午，我應(yīng)邀去一個叫東棘坨的公社講用。當(dāng)時臺下坐了兩百多名知青，還有一些當(dāng)?shù)馗刹?。起初我并沒感覺有什么異常，只是覺得有些口干，氣短。但講到一半時，突然感到眼前一陣陣發(fā)黑，心跳得幾乎喘不上氣來，接著就已經(jīng)渾身大汗淋漓。主持講用會的人發(fā)現(xiàn)我的臉色不對，連忙在一旁小聲問我，是不是身體不舒服。我只是點點頭，卻已經(jīng)說不出話來。我感覺周圍的一切似乎離我越來越遠，主持人的嘴在沖我一下一下地動著，可是他說的什么我卻一點都聽不見。我掙扎著想站起來，但只動了一下就昏倒在臺上。我這一次直接被送去縣里的人民醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生仔細檢查，說我的身體果然出了大問題。醫(yī)生先問我，此前究竟是怎樣受的傷。我聽了遲疑一下，一時不知該怎樣回答；如果實事求是地講，我當(dāng)然是被田里的高粱茬子扎傷的，但我這段時間無論是接受采訪還是為人家講用，卻一直都在說是被地主分子趙金福用鐮刀砍傷的。我這時憑直覺意識到，被高粱茬子扎傷和被鐮刀砍傷在醫(yī)學(xué)意義上很可能有著關(guān)鍵的不同。果然，醫(yī)生告訴我，從我身體目前的狀況看，身上的傷口應(yīng)該不是被金屬利器砍傷的。所以，醫(yī)生對我說，現(xiàn)在這個細節(jié)很重要，我究竟是怎樣受的傷，希望能把真實的情況告訴他們。我只好如實地對他們說出來，我身上的傷是被高粱茬子扎的。這就對了，醫(yī)生點頭說，如果是這樣，問題的原因就找到了。醫(yī)生告訴我，經(jīng)過化驗，發(fā)現(xiàn)我的體內(nèi)感染了一種罕見的霉菌，而田里砍倒高粱后的茬子上很可能就有這種霉菌。初步分析，我應(yīng)該是這樣被感染的，在我被高粱茬子扎傷時，這種霉菌也就進入了我的傷口，后來傷口的表面雖然痊愈了，但這種霉菌卻留在了體內(nèi)。醫(yī)生說到這里，表情就有些凝重起來。我看看醫(yī)生，小心地問，問題是不是很嚴(yán)重。醫(yī)生說很嚴(yán)重，目前還沒有能控制這種霉菌的藥物，至少縣醫(yī)院沒有，所以，他們建議我盡早去大城市的醫(yī)院看一看。我聽了立刻有些緊張起來，但還是故作鎮(zhèn)定地問醫(yī)生，這種霉菌究竟有多厲害，會不會有生命危險?幾個醫(yī)生聽了相互對視一下，并沒有直接回答我，只是說，還是抓緊時間回城去看一看吧，說不定城里的醫(yī)院還能想出辦法。我意識到，這一次是真的遇到大麻煩了。我沒跟公社知青辦的張主任打招呼，準(zhǔn)備從縣城直接回家去看病。我這時已經(jīng)有些慌了手腳，什么知青英雄，什么扎根典型，我想，只有保住命才是最重要的，如果沒有了生命一切也就都沒有意義了。高林在這個晚上聞訊來縣醫(yī)院看我。我一見他立刻嚇了一跳。我只有一個多月沒有見他，發(fā)現(xiàn)他竟然像是變了一個人，臉很瘦，皮膚泛黃，一頭長發(fā)亂糟糟地看上去很憔悴。我發(fā)現(xiàn)他在說話時仍然下意識地按著小肚子。我想，大概他被馬踢的內(nèi)傷還沒有好。我已聽楊娟說了，自從那一次高林在村北大堤上碰到楊娟和馬書記在一起，沒過多久他們就正式分手了。兩個人都沒說為什么，就這樣淡淡地結(jié)束了。據(jù)楊娟說，高林不久前又在村里出了一件事。這件事雖然不大，卻很危險，而且連公社知青辦的張主任都知道了。按照往年的慣例，村里入冬以后要積春肥，為養(yǎng)豬場的豬圈起豬糞。起豬糞不僅很臟，也很辛苦，要光著腳跳進豬圈，冒著惡臭將圈里的豬糞一鍬一鍬挖出來，所以誰都不愿干。但在出事的那個中午，高林卻毫不猶豫地挽起褲腿帶頭跳進豬圈。豬圈的圍墻是用土坯壘起來的，約有一米高，里面再向下挖兩尺多深，豬就養(yǎng)在里面。起豬圈一般是將積存在池子底部的豬糞挖出來，但在那個中午，高林卻不知為什么竟然挖到了土墻的下面。這樣一挖就危險了，土墻先是懸起來，接著突然就向里倒塌下來。當(dāng)時這個圈里有幾口肥豬，而且養(yǎng)得膘肥體壯都已快要出欄，倘若被土墻砸在下面生產(chǎn)隊就要蒙受重大的經(jīng)濟損失。所以，就在土墻倒塌的一瞬，高林立刻扔下鐵鍬奮不顧身地朝那幾口肥豬撲過去。但讓他沒有想到的是，那幾頭豬的腿腳竟比他還要靈活，他還沒有撲到近前它們就早已竄到安全的角落躲避起來，反而是高林自己，被土墻重重地壓在了下面。楊娟對我說，當(dāng)時幸好壓在他身上的只是土墻的一角，倘若整個土墻將他壓在糞里，那后果就不堪設(shè)想了。在這個晚上，高林的臉色很憂郁，看得出他的心情很不好。他告訴我，他又開始喝酒了。他想拉我去街上好好喝一頓，跟我聊一聊。但我這時已經(jīng)沒有喝酒的心情。我告訴他，我明天還要趕路。他說，少喝一點，不行嗎?我說，還是算了，不喝了。他問，為什么?我猶豫了一下，想告訴他我現(xiàn)在的病情，但想了想還是沒有說出來，只是拍拍他的肩膀勉強笑笑說，等我回來吧，回來以后陪你好好喝一次。高林有些失望，又坐了一陣就回去了。12我沒有想到，這竟是我和高林最后一次見面。我這次回城里看病就再也沒有回農(nóng)村去。我的身體確實出

了很大的問題。城里醫(yī)院的醫(yī)生為我檢查之后，得出的結(jié)論與縣醫(yī)院的醫(yī)生基本一致，他們直言不諱地告訴我，我感染的這種霉菌很頑固，而且溶進血液里會隨著血液循環(huán)破壞身體的各個臟器，而更嚴(yán)重的是，他們目前也找不出任何有效的控制方法，只能摸索著嘗試。我這時反而感到輕松下來。我感染了這種莫名其妙的霉菌，也就相當(dāng)于得了不治之癥，一個得了不治之癥的知青英雄要無限期地留在城里治病，這自然是名正言順的。我想，我終于可以不用再回去當(dāng)那個英雄了。如果從這個角度說，我這一次也算病得其所。半年以后，我在街上無意中遇到楊娟。楊娟這時也已經(jīng)病退回來。當(dāng)時的上山下鄉(xiāng)政策還是很人性化的，如果插隊知青確實有病，而且有醫(yī)院的診斷證明，確屬不適宜在農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)勞動，可以無條件地回城，這在當(dāng)時稱為病退。楊娟就這樣，不知在哪里搞了一張患有高血壓癥的診斷證明，就病退回來了。我一見到楊娟立刻問她高林怎樣了。楊娟低頭沉了一下，才告訴我，高林已經(jīng)出事了。楊娟說，高林是在幾個月前出的事。關(guān)于這件事始終是一個謎。后來公社和縣里也曾來人調(diào)查過，卻一直沒有查出結(jié)果。事情的起因是這一年的春天高林被村里安排去開拖拉機。我們村里有一臺四輪的“東方紅牌”拖拉機，但只有20馬力，由于功率太小不適合農(nóng)耕，就一直被村里當(dāng)作運輸工具使用。高林的父親是多年的卡車司機，因此，高林對機械方面的事也略懂一些。他負責(zé)開拖拉機以后，對車很愛惜，只要沒事的時候就將機蓋打開，擦拭里邊的每一個部件。當(dāng)時有一張很著名的照片，雷鋒站在汽車前，手里拿著一塊抹布，仰起頭面帶微笑地正在擦拭汽車。于是高林也學(xué)著雷鋒的樣子拍了一張這樣的照片，還拿到縣知青辦去讓他們刊登在當(dāng)時的《廣闊天地》報上。出事是在一天傍晚，當(dāng)時高林剛?cè)タh里送玉米秸回來，于是就將拖拉機的機蓋打開，拆下里面的部件逐一擦拭。楊娟說，事后從現(xiàn)場分析，高林應(yīng)該是在一個盆里倒了一些汽油，將機械部件放到汽油里浸洗。但就在這時，突然轟的一聲，那個盆里的汽油競?cè)紵饋怼Ｊ潞蠊绾涂h里來調(diào)查的人始終感到困惑不解。經(jīng)向高林身邊的人了解，他平時從不吸煙，而當(dāng)時在那臺拖拉機的附近也沒有任何火種，那么這火又是從哪里燒起來的呢?汽油的燃燒是爆燃，因此那盆汽油一燒起來立刻就無法控制。高林的身上很快也被濺上汽油燃燒起來。但他這時已顧不上自己，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)火勢正在向拖拉機蔓延，連忙將那只燃燒的火盆朝遠處踢去。而這時他自己也已被燒成了一個火人，只向前跑了幾步就跌倒在地上，然后將身體蜷成一團不停地在街上滾動，很快就滾成了一個熊熊燃燒的火球。待村里的人們朝他跑過來時，他身上的火已經(jīng)漸漸熄下去，只剩了一團發(fā)黑的骨架。人們發(fā)現(xiàn)這具蜷縮的骨架仍還保持著一個姿態(tài)，似乎在胸前緊緊地抱著什么。有人試圖將他的身體打開，但只是輕輕一碰，這具骨架立刻就散開了。這時人們才發(fā)現(xiàn)，他胸前抱的竟是拖拉機上的一個部件。公社知青辦的張主任趕來村里時，高林散落的尸骨已被收攏起來，裝進一個籮筐里。張主任看了說，高林畢竟是為了保護集體財產(chǎn)犧牲的，不能讓他就這樣走。于是，馬書記讓人釘了一口薄薄的棺木，然后將公社衛(wèi)生院的一個醫(yī)生請來，把高林的尸骨重新在棺木里拼接成一個人形，就拉去村外埋了。楊娟說，知青辦的張主任還親手在高林的墓前釘了一塊木牌，上寫：知青英雄高林之墓。我聽了半天沒有說話。我也在心里想，是啊，那個盆里的火，究竟是從哪里來的呢?楊娟忽然抬起頭，看看我。她說，其實……這件事……我立刻抬起頭問，怎么?她輕輕嘆息一聲，搖搖頭說，算了，還是……不說了……我想，不說也罷，無論怎樣，高林這一次總算當(dāng)上英雄了。原栽《花城》2009年第4期原刊責(zé)編申霞艷本刊責(zé)編黑豐創(chuàng)作談：《事跡》的心得王松小說《事跡》發(fā)表以后，一位搞文學(xué)評論的朋友打來電話，說這篇東西跟我以往的作品不太一樣。我不禁暗暗佩服這個朋友，畢竟是搞評論的，果然目光如炬。寫小說往往也像說話，話說得多了，就會有疲憊感。這種疲憊感會使小說走向平庸。這是我最擔(dān)憂的，也是每一個小說家最難克服的。在寫《事跡》之前，我就陷入了這種感覺。其實故事和人物早已有了，卻不知這一次該如何寫，似乎總是興奮不起來。一段時間偶然去東莞小住。在那邊每日與朋友相聚。東莞藝術(shù)圈有著名的“三劍客”。分別是書法家鄧新江，劇作家王康銀和作曲家陳贛洲。一次詩人王一丁為我的新居寫來一首賀詩。新江兄特意錄了裝裱起來。新江兄的作品在書法界向以靈動著稱，每一筆都氣韻貫通?？v觀如行云流水大氣磅礴。細看又像蝶衣蟬翼纖毫畢顯，如此一幅酣暢的墨跡掛到墻上，不僅使我的陋室蓬蓽生輝，也讓我看了心里陡然而動。我想，這幅看上去猶如浸在溪水里的作品，它的隨波蕩漾熠熠閃爍，不正是我一直追求而又觸摸不及的那種文字感覺?當(dāng)天晚上，劇作家康銀兄做東?？点y兄的一部劇作剛剛又在省里獲了大獎，于是大家起哄，一定要他置酒?？点y兄欣然應(yīng)允。喝酒時他談起這一次獲獎的劇作，由此又說到他在戲劇上的追求。他認為戲劇的構(gòu)成關(guān)鍵在“沖突”二字。卻也要看是如何的“沖突”，情感的沖突是沖突，情節(jié)的沖突也是沖突，外在的沖突是沖突。內(nèi)在的沖突也是沖突?？点y兄一番話。又使我幡然醒悟，由此我想到我將要寫的小說《事跡》。席間作曲家贛洲兄來了興致。贛洲兄正在做整理客家山歌的工作。這里還要說上一句，其實此東莞三劍客都是江西的客家人。贛洲兄整理客家山歌自有他獨特的路數(shù)。他追求的是在客家的原汁原味上再融進時代的元素與氣息。他這樣說著，三劍客便不禁一起唱起家鄉(xiāng)的山歌。這一晚我喝醉了。我每一次寫小說時總會感覺像畫一張面孔，這張面孔是逐漸清晰起來的。而這一次，我卻在客家的山歌中，在康銀兄的“戲劇沖突”中，在新江兄的那幅書法作品中，分明看清了《事跡》的表情，這是一種從未有過的表情。非常生動的表情。于是，不久，我就在“翠華榭”里寫出了這篇《事跡》。他說：王松的小說很好看。這種好看源于小說奇詭的故事內(nèi)核所呈現(xiàn)出來的傳奇性。他的小說在冷靜平緩的追憶中，往往埋藏著一個震撼人心的故事……在這些故事中。王松把人與人，人與環(huán)境的關(guān)系具化為一種恩怨糾纏，斗智斗狠的沖突狀態(tài)，以凸顯人的精神所受到的創(chuàng)傷和扭曲?？梢哉f，沒有情節(jié)詭秘的恩怨糾纏就沒有王松的小說，他的這種傳奇性。超越了一般的故事，在暴露人性，表達情感上，在小說文本的構(gòu)成中起著獨特的作用，從而形成奇詭的意象，凝聚了極大的張力?！惤üχ嗌畹臅鴮懀跛砷_辟了新的道路，他不動聲色的慘烈和波瀾不驚的殘酷，在重返歷史語境中顯示了筆力和在知青題材上的巨大洞見。他剝離了過去在知青文學(xué)創(chuàng)作中添加的各種意識形態(tài)因素，他的中篇小說對知青文學(xué)的貢獻日后將會更深刻地被體察?！戏比A王松具有從微小的事物出發(fā)。自如地推演小說的能力。這種敘事方式。非常舒緩自然，也干凈利落?！~開