李　浩

作者簡介李浩，男，1971年生，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會。著有小說集《誰生來是刺客》(21世紀(jì)文學(xué)之星叢書)，曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎。某年秋天，我在云城縣郵政局謀得了一份差事，成為了一名郵差。對于這項工作我談不上喜歡，但至少，它將我從每月的無所事事中打撈上來，所以工作起來還算盡心。而且工作也不算忙，滄州過來的郵車往往在中午或下午一點的時候才到。在等郵車的時間里我可以和其他的綠同事們天南海北雞毛蒜皮，也可隨手翻翻尚未分發(fā)下去的報紙刊物，重溫一下自己的詩人夢。當(dāng)然這屬于個人的秘密，我有意掩蓋著它，像傷疤一樣羞于示人，從不讓它眾人面前悄悄發(fā)芽——好了，打住。事情就是這樣，前年秋天的時候，我在郵政局謀得一份郵差的差事，負(fù)責(zé)縣城東片和居留、安成兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書信往來。順便說一句，安成是我的老家，我在那里出生并曾當(dāng)過八年的“小社員”。關(guān)于我的日常，我的工作，包括我這個人，都沒什么好說的，我知道它對你構(gòu)不成吸引，所有的日常都那么大同小異，缺乏新鮮感。所以簡短介紹之后及時打住，后面談的，可能會有趣一些，你只需要再拿出一點點的耐心，一點點，就已足夠。我發(fā)現(xiàn)，每個周一、周五，一個老人都會在下午一點左右準(zhǔn)時到來，他沖著每個人笑，盡量讓自己不太顯現(xiàn)，在我們忙碌的時候并不多余——看來大家都已習(xí)慣了他的存在，有時還丟給他一支煙，在搬動報紙或郵包的時候叫他搭一把手——他的左手缺少兩根手指，缺得相當(dāng)整齊，應(yīng)當(dāng)是被什么鋒利的刀具或機械切掉的。我問過他，他說是工傷，工傷，然后一臉窘態(tài)，馬上岔開話題……”其他人也不知道這個老人的經(jīng)歷，只是猜測他大概在外地當(dāng)過工人，受傷之后回到了云城，也許無兒無女。他叫杜清明，這個名字就連我們局長都知道，每次我們分完報紙和信，將它們裝進(jìn)各自的郵袋，這個杜清明就過來一一詢問：“有杜清明的信么?你查一查，有沒有杜清明的信?”沒有。當(dāng)然是沒有。一直沒有。有一次，我認(rèn)真地問他，他等的是一封什么樣的信，是什么人的，其實完全用不著這樣等下去，現(xiàn)在通訊如此發(fā)達(dá)，打個電話問一問就解決了。記得當(dāng)時我還自告奮勇了一下，“如果你怕說不清楚，你把電話告訴我，我給你打?！崩先说哪樕嫌謳С隽司綉B(tài)?！皼]什么，沒什么。我不急。”他被我的熱心弄得……那天沒等我們分完報紙他就走了，周五沒來。他沒來，我的綠同事們反復(fù)提到他，猜測他等的是一封怎樣的信，猜測他為什么不來……那個周五，我如坐針氈。好在，等下個周一他又來了，在郵車停下時他跟著我們匆匆跑過去將車上的郵件袋一一卸下來，很用了些力氣——從那之后，我再也沒追問他要等的是一封什么樣的信件，我壓制了自己的好奇。除了刮風(fēng)下雨，每個周一、周五他都準(zhǔn)時到來，我們一遍遍回答：沒有。沒來。在我充當(dāng)郵差的時間里，有人給自己寄了一個郵包，里面是一身淡紫的裙裝和一本《地球是平的》的書。知道她將郵包寄給自己純屬偶然，我說過，在等待郵車來的上午我基本無所事事，用和同事們吹牛，翻閱雜志來打發(fā)等待的時光——那一天，負(fù)責(zé)收寄郵件的同事接了個電話，于是她叫我先頂替她一下，在我上班后經(jīng)常被這樣呼來喚去地頂替，都已習(xí)慣了。她是在我頂替的時候來的，按照要求填寫了郵寄單據(jù)，稱重，交費，隨后離去——郵寄收件人是云城東片的某科局，而寄件人一欄填的是：內(nèi)詳。記得她離開時我還和她開一句什么玩笑，針對于這個“內(nèi)詳”，她似乎沒有應(yīng)答——這事就算放下了。那天我去送郵包，按平時，將它放在收發(fā)室由負(fù)責(zé)收發(fā)的人簽個字就行了，我再騎車去下一家單位。可那天，我到收發(fā)室門口的時候發(fā)現(xiàn)前面有許多的人在圍觀，還停著兩輛警車……習(xí)慣性的好奇心讓我忍不住和負(fù)責(zé)收發(fā)的那個老頭兒打聽究竟發(fā)生了什么，他很健談，很會渲染，一個偶發(fā)的車禍讓他說得風(fēng)生水起，緊張乃至懸疑。他一邊跟我談，一邊撥通了電話，叫收件人來取郵包。于是，我再次見到了那個女人，她的高額骨讓我一眼記起了她來，雖然當(dāng)時我沒有表示自己的驚訝。后來，我時常想起這個女人，想起她給自己寄的郵包，無論如何，這都算是一件奇怪的事兒，雖然王菲的一首歌中唱道“寫一封情書寄給自己”，但那是歌曲不是生活，何況，在云城縣這樣一個偏僻之地。她的做法讓我浮想。包括那本書《地球是平的》。后來我忍不住自己也購買了這本書，但我沒能找到任何能解開謎團的密碼。是的，我沒想去接近她或者通過什么渠道打探她的生活，這個發(fā)現(xiàn)只是我個人的發(fā)現(xiàn)，它也進(jìn)入到秘密之中。我想她肯定有自己的理由，我的打探也許會破壞掉許多的東西，不該問的不問，不僅僅是一個郵差所應(yīng)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)要求。還有一次送信，我被人家用木棍和酒瓶追了出來：他喝醉了。我的敲門聲在他看來是一種挑釁。我送過一封信，把一個染著栗黃色頭發(fā)的小女孩送成淚人兒，傍晚時候我騎車再經(jīng)過那條街道，那個女孩坐在路的中間哭得已不成形，她拿著手機，一遍遍沖著它聲嘶力竭地大喊，停下的車輛和圍觀的人們也一并感覺了心被撕裂的疼痛。她不顧勸阻，“你們滾開!你們讓我死吧!”我的自行車一停沒停。在我充當(dāng)郵差的那段時間里，最喜歡送的，是大學(xué)生的錄取通知書，凡是這樣的信，我都堅持親手送到本人的手里，我喜歡看他們接過書信時的表情，那一刻，我有時會產(chǎn)生自己不是信使而是天使的錯覺。當(dāng)然這里也有例外。這種例外讓人心情沉重，算了，不提它了。我是個信使是個小小的郵差而不是天使，就是這個郵差的活兒，也是我父母找了關(guān)系才得到的，讓他們費盡了心思。作為一名郵差，郵遞員，我在云城縣郵政局平平靜靜地干滿了一年，雖然對這項工作談不上喜歡，但還算盡心，辦公室主任還曾對我說過，我如果不是臨時工的身份，很可能會評上當(dāng)年的先進(jìn)工作者，他的語調(diào)里充滿了鼓勵和無奈。在他這樣說過之后，我發(fā)現(xiàn)，幾個天天和我天南海北、雞毛蒜皮的綠同事悄悄對我有了疏遠(yuǎn)，有時還話中有話、指桑罵槐……我用多種方法對我們的關(guān)系進(jìn)行彌補，甚至有意在工作的時候顯得懈怠，說幾句風(fēng)涼話，然而效果并不明顯，我承認(rèn)，真正的懈怠已經(jīng)來了，它在我的身體里突然就越積越厚——就在這時，接連發(fā)生了幾件奇怪的事兒。下午，我將縣城東片的報紙和信一一送完，然后騎車去居留和安成，它們距離縣城都不算遠(yuǎn)，居留三公里，安成四公里。在路上，我遇見一個穿白衣的、瘦高的男子，他在我經(jīng)過他身側(cè)的時候看了我兩眼，抬起了右手——我的自行車很快便從他身邊疾馳而過，然而就在那一瞬間，我突然有種莫名的恐懼，一股寒意從骨頭的里邊散了出來，騎出一百多米，我停下車子，回頭，那個白衣人已走得很遠(yuǎn)了。陽光燦爛得有些發(fā)燙，路面上閃著細(xì)細(xì)的白光……所有一切都顯得平常而日常，沒有任何的可疑。我送完居留的報紙和信，然后趕到安成，在遞出報紙的時候，忽然從中間掉出一個暗黃色的信封，它鵝毛般飄曳著落在地

上。信很薄，里面應(yīng)當(dāng)只是一張紙片。在撿起它來的瞬間，某個念頭在我大腦里飛快地閃了一下，在我分揀信件的時候，在郵局里，似乎并沒有見到這封信。這封信是什么時候的呢?從郵戳上看，它是兩天前從安徽合肥寄出的，另一郵戳則提示，它到達(dá)我的手上就是在今天——當(dāng)時我并未多想，對郵差來說，某一封信的存在他毫無印象也是正常，許多帶有群發(fā)性質(zhì)的各類廣告信函有時就像洪水，這算不得什么，何況我當(dāng)時對自己的工作已經(jīng)有所懈怠。那個下午天色還早，我就按照信上的地址和姓名敲開了一家房門。許多人都在，開門的是一個花白頭發(fā)的老人，他的眼圈發(fā)紅，像是缺少許多根骨頭，所以他不得不倚在門框上做些支撐，他伸出的手也在微微顫抖。接過信去的時候，他背后的電話鈴?fù)蝗豁懥炼怃J地響了起來。一個中年男子一邊接著電話一邊痛哭起來。那天晚上我心情沉重，仿佛葉面積攢了烏云，仿佛里面壓上了大小不等的幾塊石頭。我給自己的兩個哥們兒打過電話，幾個人在一起喝了十幾罐啤酒，然后一起去K歌，那天晚上我唱得天昏地暗聲嘶力竭，然而我的心情依然莫名其妙地沉重。在歌廳，我很想和我的哥們兒聊一聊那天的發(fā)生，可又不知從何說起。說什么呢?我自己除了心情沉重之外理不出任何的頭緒。三天之后，我在分揀信件的時候又發(fā)現(xiàn)了一個那樣的信封，暗黃色。比一般的信封似乎略小。不知為何，我突然有種預(yù)感，它來自于何處一樣也難以說清楚，但那種預(yù)感帶著一股寒意在我心口重重捶擊了一下。它發(fā)自本地，收信人是一個熟悉的名字，雖然我們多年已未曾聯(lián)系。他叫呼建，一個詩人。一個落魄的詩人。他還可以算是一個失敗的商人。在煙霧、混濁的霉味兒和暗淡的光線之間將他從中分辨出來并不是一件容易的事兒，他完全變成了另一副樣子，甚至可以算作“面目全非”。他倒是很輕易地認(rèn)出了我來，招呼我坐，坐，給我搬來一把滿是灰塵和布滿焦痕的椅子，我知道，焦痕是煙蒂留下的，他有將沒有燃盡的煙蒂丟在桌子或椅子上的不良習(xí)慣。我說不坐了還有事兒，他的臉上立刻顯現(xiàn)出不快：你小子現(xiàn)在闊了，不是當(dāng)年跟在我屁股后面的時候啦，走吧走吧。我只好坐了下來。隨后的時間完全是種煎熬，我們艱難地尋找著話題，有些小心翼翼……我知道，在最近幾年，他從不和人談詩，從不談自己的過去，仿佛其中埋藏了易爆的火藥，埋藏了刺傷他的刀子和令人羞愧的東西。我對他說，他的臉色很不好看，(他摸了一下自己的臉，是嗎?)也許應(yīng)該出去走走，散一散心。他用鼻孔哼了一聲，側(cè)過身子，“我完全是自作自受。弄得眾叛親離?，F(xiàn)在沒人嫉妒我了，現(xiàn)在，現(xiàn)在，真讓人高興是不是?”沉默了一會兒我起身告辭，說實話，看著呼建的樣子我有些心酸，但這種心酸不能在敏感的呼建面前表現(xiàn)出來，多年以來，眾多的挫折給他的身上插滿了刺，使他變成了一只有些歇斯底里的刺猬。我說我要送信去了，這是我現(xiàn)在的工作，再見?！霸僖?”呼建莫名其妙地笑了一下，他站起來穿著藍(lán)色短褲的身子，沖我擺了擺手：“我推薦你看一部片子，《莫迪利亞尼》，一個畫家。一定要看?！蹦欠庾屛异男旁谒稚?。幾乎是逃離。盡管我的自行車騎得很快，但有一根線一直在我前后牽扯著，這根線連在我的骨頭里，雖然沒有疼痛，雖然那種牽扯時斷時續(xù)，可它總是讓人很不舒服。第二天上午我一到郵政局，就有綠同事神秘而興奮地告訴我：“你知道么?咱縣的那個詩人，呼建，昨天晚上自殺了!”我愣了一下，隨后點點頭，我知道。似乎是真的知道。呼建的葬禮在一周后舉行，來自滄州、鹽山和山東的一些詩友也參加了他的葬禮，在死亡中，他凸顯了自己的詩人身份，也許這并不是他的所愿。我和云城另一個寫詩的朋友負(fù)責(zé)招待他們。呼建當(dāng)過農(nóng)民、鄉(xiāng)廣播站的記者、云城某局的辦事員、某服裝廠的業(yè)務(wù)員、某公司經(jīng)理，可我們似乎更愿意記起他當(dāng)年的詩人身份。葬禮的那天兩位來自山東的朋友提議要在呼建的墳前開一個小型的詩歌朗誦會，他們專門寫來了長長的悼詩，這個提議最終遭到了呼建父親的拒絕，他沒說拒絕的理由，只是斬釘截鐵：不行，絕對不行。送走呼建，大家長出口氣，卸掉用在葬禮上的表情，來到一家酒館。在酒桌上，兩位山東客人的要求得到了滿足，他們聲情并茂地進(jìn)行了朗誦，贏得了三五杯酒和一片掌聲，不過，在他們的詩中，有了一個我不認(rèn)識的呼建。之后的酒宴一片混亂，出于極為簡單的原因我喝醉了，拉住一位來自滄州的詩友滔滔不絕。我跟他說呼建，說我曾給呼建寫過一首詩，不過呼建并沒有看過，題目叫《那個人》，其中句子我還記得，那時我就談到了死亡。我跟他說，不管你信不信，呼建的死和我有些關(guān)系，和我送出的一封信有關(guān)系，我給他送去的時候就有一種預(yù)感，當(dāng)天晚上他就自殺了。我對他說，我絕不是瞎說，幾天前我也送出過一封類似的信，通過派出所的一個朋友查過了，收信人現(xiàn)在已成為死者，他在安徽的路上出了車禍。說著，我的淚水流出來了，因為酒精的緣故后面的發(fā)生已記不清楚，和我一起負(fù)責(zé)招待工作的朋友說我那天又哭又鬧，說了不少胡話，好在大家都喝多了，沒有人當(dāng)一回事。我問他我到底說了些怎樣的胡話，他仔細(xì)想了想，“記不清了。反正當(dāng)時覺得特別可笑。”呼建的葬禮之后我請了三天病假，然后又請了兩天，理由半真半假。我的口腔出現(xiàn)了大面積的潰瘍并在我上班時它還未痊愈，正好充當(dāng)生病的證明，雖然這不足以成為五天病假的理由。應(yīng)當(dāng)說我并不是一個膽量很小的人，但那兩封神秘的甚至是過于巧合的信還是讓我心神不寧，我感覺身體里的一部分，一種游絲一樣的氣，或者說是魂魄，被這兩封信給扯到了空中，使我有些恍惚，莫名地緊張。如果不是母親無窮無盡的嘮叨，這個病假我還會繼續(xù)請下去，她一邊指責(zé)我好吃懶做缺乏上進(jìn)心根本不理解當(dāng)父母的心情當(dāng)父母的艱難，她為我現(xiàn)在這個工作付出了多大的努力，一邊勸導(dǎo)我生活應(yīng)當(dāng)有人照顧總這樣下去可不行，你韓姨給介紹了一個條件不錯的應(yīng)當(dāng)去見一下別總讓父親母親不省心…“我原本想和她聊聊那兩封奇怪的信，但最終我充當(dāng)了一塊木頭，一個啞巴。在一沓捆好的信件之間，我又發(fā)現(xiàn)了一封那樣的信l我?guī)缀跏翘似饋?，啊，啊，我指著那封信，嘴巴里仿佛堵著一大團棉布。“怎么啦!怎么啦?”有兩個綠同事問我，他們看我的樣子有些好笑。我說這封信，這封信有問題。一個同事將信拿了起來，沖著上面的光線照了照，“有什么問題?沒問題啊?！彼麑⑿欧畔?，沖著我露出他的牙齒：“哥們兒，你要不要再請幾天病假?”周圍一片哄笑，包括那個在郵政局里等他信件的有斷指的老頭兒，也跟著笑了起來。我找到主任，和他說了前兩封送達(dá)后的發(fā)生，對他說，這樣的信帶有某種不祥，帶有死亡的氣息和密碼，我們應(yīng)當(dāng)將它們扣下來。主任看了我兩眼，然后拿起那封信仔細(xì)地看了看：“它沒什么特別。它大概是某類廣告信吧?！彪S后主任岔開了話題，他談到了呼建的死，說本來也準(zhǔn)備去參加葬禮的，但出門在外未能趕回來。主任說，當(dāng)年他也寫過詩，和呼

建很熟，八十年代經(jīng)常在一起，“后來他生意也做得挺紅火。沒想到一下子就垮了，成了那個樣子?！痹谒锌拈g歇我再次提到了信。主任顯出了一絲的不耐煩：“我們的職責(zé)是把信送到，你要想如何及時準(zhǔn)確地將信送到收信人手上，至于它會造成什么后果，是什么內(nèi)容，都不是你要考慮的事。私扣信件違法，這事我當(dāng)然不能答應(yīng)。而且我相信，這兩個人的死亡和你送出的信毫無關(guān)系，你要是有這本事，這工作也不用做了?！彪S后，他對我最近的工作提出了批評，“已經(jīng)有幾個人跟我告過你的狀了。你不能再懈怠下去，那樣誰也保不住你。臨時工我們隨時可以找到?！毙?，最終還是送達(dá)了收信人的手上。隨后幾天，都沒有送往那個小區(qū)的信件，而報紙放在收發(fā)室就可以了，我在經(jīng)過那個小區(qū)的時候總是行色匆匆，故意不去打聽，不去看見。可我還是在小區(qū)的門口遇到了送喪的隊伍，他們的出現(xiàn)打碎了我的故意，使我的心沉向了谷底。我飛快地超越了送喪的隊伍，是的，飛快，當(dāng)我完成了七份報紙和三個郵包的投遞之后還有些氣喘吁吁、心跳過速。將云城東片的信函全部投遞完后，我又騎車趕回了那個小區(qū)。收發(fā)室的人告訴我說，有人去世的那家姓周，在一個顯要的科局任副職，可有錢了。死去的人是他的母親，好像是肺癌?！肮植坏脠雒婺敲创竽??！蔽已b作對送喪的場面有巨大的興趣才來打探的，“那個老太太是不是姓劉?”“那我不太清楚。可能是姓劉。我找個人問一下?！笔瞻l(fā)室的熱心人叫住一個有些肥胖的中年女人，“她們是鄰居，關(guān)系很好，應(yīng)當(dāng)知道?！蹦莻€中年女人果然知道。老太太當(dāng)年可是縣里的風(fēng)云人物，三起三落，受過中央領(lǐng)導(dǎo)的接見，當(dāng)過滄州行署副專員，后來下放到一個工廠里，還勞改過一年，最后在云城縣婦聯(lián)退休?！八惺裁疵?”“她叫叫……叫什么來著?看我這記性，我們還在一起工作過半年……”我說出了一個名字。“對對對!是她!”烈日高懸，我的身上卻仿佛澆上了一盆帶著冰凌的冷水。晚上。我在床上輾轉(zhuǎn)，向右，向左，枕頭的里面似乎藏著一只老鼠或者刺猬，它們不停地來回爬行。我將枕頭丟在一邊，然后，又將它重新放回到自己的頭下。里面的老鼠似乎有了繁殖，當(dāng)然更可能是刺猬，因為枕頭的里面有了更多的刺。電燈直直地亮著，燈管里電流在吱吱吱吱啪啪啪啪地響著，它們不肯寧靜，同時又顯得寧靜得可怕。我盡量不去想那些信，不去想死亡，不去想它們之間的相關(guān)以及對我的糾纏，我要用更多的“別的”來填充我的大腦，讓“別的”把我大腦里的所有空隙都一一塞滿。我拿過一本《唐詩三百首》。但唐詩里面的空隙太多了，有關(guān)信件和死亡的念頭還是一點一點擠進(jìn)來，于是我將它放下，隨手抽出了胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》——他的書里布滿了太多的死亡……我索性下床，穿著一條藍(lán)花短褲來到客廳，打開DVD，挑了盤周星馳的片子放進(jìn)去——片子看完已是深夜。另一間臥室里母親的鼾聲像是沉悶的雷，可我卻毫無睡意。在沙發(fā)上，我隨手拿起一張過期的《云城日報》，從第一版看下去。報紙五版，呼建的自殺占有了一個角落，和他的死放在同一版的還有天天證券問答、房產(chǎn)廣告和一則某地副市長騎自行車上班的新聞。消息中，呼建自殺前換上一身最好的衣服，但從七樓上跳下的他使“身上的衣服已看不出原來的樣子，多處裂開，沾滿了血污”。消息中，呼建當(dāng)年的詩句又被重新提起，“本質(zhì)上說，呼建是一個為詩而生的詩人，盡管他曾經(jīng)過商取得了相當(dāng)?shù)臉I(yè)績，但詩歌一直是他生命中難以舍棄的基石。他是云城的海子。他的死，標(biāo)志著一個詩歌時代的過去?！彪x開報紙，我重新回到床上輾轉(zhuǎn)，困意如同一些石灰灌進(jìn)我的大腦里，它變得發(fā)沉發(fā)木卻始終無法讓我入睡，電燈懸在頭上吱吱吱吱啪啪啪啪地響著，總能把我踏進(jìn)夢中的一只腳突然地拉回來，它這樣亮了整整一夜。在失眠和困倦的拉鋸中，直到凌晨困倦才開始小有戰(zhàn)勝。我做了一個灰白的夢，我夢見了呼建，是他的一個舊樣子，穿著風(fēng)衣，豎起的衣領(lǐng)遮住了他大半張臉，使他的面容更加模糊。他叼著支煙，在夢中，它一明一滅，閃著紅色的光——那是夢里唯一有顏色的部分。他不說話，就在我的對面站著，似乎依然有很多的不快，心事重重。我問他，你不是死了嗎，他仍舊沒說話，把頭偏向了別處。遠(yuǎn)處，似乎有雪花飄著，大片大片的雪花落在他的風(fēng)衣上。我再問他，是不是有什么放不下的?是你離異的老婆還是在車禍中喪生的女兒?突然，我想到我送出的那封信，一陣泛濫的恐懼很快充滿了我留在夢中的身體，四周的光線也隨之暗了下去——那封信，那封信……在夢中，面容模糊的呼建轉(zhuǎn)過頭來，他將煙蒂吐在地上，然后抖落肩頭的雪，那些凝在一起的大片雪花忽然變成了一封封帶有死亡印跡的信，那么多，風(fēng)吹起它們……帶有死亡印跡的信，那種特殊的信似乎成為了歷史。在接下來的半個多月里，我再沒收發(fā)那樣的信，心情也逐漸恢復(fù)了平靜，當(dāng)然，這份平靜和之前的平靜多少有些不同。一個人的時候，我偶爾還是會想到死亡，想到那幾封奇怪可怕的信，想到死者呼建——當(dāng)這些“想到”在我大腦里出現(xiàn)的時候我便盡自己的最大力氣想一些別的，努力將它們擠出去，讓它不能發(fā)芽，甚至我想使用鐵锨、錘子與滅草劑，將它們連根挖起砸成碎泥。我發(fā)現(xiàn)，驅(qū)逐那些“想到”的辦法有打麻將、在酒桌上把自己灌醉、看所謂的黃色錄像以及不停地跑步，在不同的時間使用不同的方法。我和主任談起了我所送出的第三封信，他雖然依然認(rèn)定這仍是偶然但又吩咐我，如果再有類似的信件要先告訴他，他說他在郵政局都干了近二十年了還從未有這樣的聽聞。然而信件卻不再來了。我也以為都已過去，沒有必要再把信件的事放在心上，無論它是巧合還是其他的什么。這一天，我來到郵政營業(yè)廳，和一個關(guān)系較好的綠同事在那里聊天，把胳膊架在椅子的背上——在偏僻的云城，書信和包裹的業(yè)務(wù)量很小，大把大把的時間都用在無所事事上，那天也是如此——我突然看見，那個人走了進(jìn)來。我一眼便認(rèn)出了他，認(rèn)出了他身上所帶有的那股寒氣，以及一股混合了紙灰、泥土和香燃燒之后的氣味。他向我的那位同事購買了郵票，然后將它貼在一個我已見過三次的那種信封上，投入了郵筒。我看清了他的臉。他的臉有些夸張的長，五官倒還勻稱，但其中隱隱有種讓人說不出的……不是煞氣，要比煞氣輕，也不是不祥和死氣，也不是恐怖，在程度上它比這些都弱一點，弱那么一點兒……等他走后我悄悄和綠同事說了我的感覺，他卻一臉茫然：“那個人，很正常啊，像是個村上人，掉在人堆里你肯定找不出他來。”不，不，我能認(rèn)出他來，即使是在半年前我只在路上匆匆地見過他一面。我向那位綠同事講述了我的遭遇和猜測，他一邊將郵筒打開一邊發(fā)表他的懷疑：“不會吧?不會都是你編出來的吧?”郵筒里只有兩封薄薄的信。一封寄往滄州的一所學(xué)校，從字體上看寄信的人應(yīng)當(dāng)是一名學(xué)生，另一封寄往山東的一家電器

公司，它們使用的都是我們郵局出售的標(biāo)準(zhǔn)信封，沒有我明明見到那人投寄的那封信?！斑@封信應(yīng)當(dāng)是他的，”綠同事指著寄往電器公司的信，“他也許是哪家商場的人，與電器公司有業(yè)務(wù)往來。沒什么不正常啊?！睕]有那樣的信，我和同事認(rèn)真看過了，內(nèi)內(nèi)外外前前后后，那封明明投入郵筒的信卻消失得無影無蹤?？伤€在，一直到吃過晚飯，它依然被我掛念著。為了將這封不知所終的信甩在腦后，晚飯之后，我堵上耳朵，一意孤行地繞過母親沒完沒了的嘮叨，去了一家網(wǎng)吧。在游戲中我似乎是永遠(yuǎn)的菜鳥，它凸顯了我的笨拙，無論是cs還是魔獸爭霸，我都是屢戰(zhàn)屢敗，即使有個不錯的開場我也會輸?shù)靡凰?，死無葬身之地。一個間隙，我抬頭，晃動一下自己的頸椎，前面兩排的電腦桌前突然一陣喧鬧，有什么重物重重地摔在了地上——等我走上前時已經(jīng)圍了許多的人，一個男孩捂著頭從地上坐起來，從他的手指縫隙間滲出了血，如同爬行的蚯蚓。他摔得并不很重，但在他的眼里卻摔出了血絲和一縷兇光?！澳氵^來!”他指著一個高他半頭的男孩，那個高些的男孩臉上帶著輕蔑，他的兩只手抱在胸前——他的右手上，竟然拿著一封信，一封和我送到呼建手上的一模一樣的信!這個發(fā)現(xiàn)讓我有了一種突然的眩暈感，而雙腿則如同注入了鉛，卻抽走了骨頭。矮個兒的男孩撲過去，他根本不是高個兒男孩的對手，周圍的幾個人也分開了他們。網(wǎng)吧的老板也走過來，他們吵嚷著，矮個兒的男孩拿起他放在電腦桌旁的電話?！澳愫突⒀辣缺任饕黄疬^來!我受氣了!快點，我在——”我上前奪下了他的手機。我對他說，都在一起玩，爭吵和打架也不算什么大不了的事兒，別把事情鬧大，沒什么好處。網(wǎng)吧老板也過來制止，看得出，他對那個矮個兒的男孩還小有威懾。“你他媽的也想找練是不是?”我的火氣也來了，伸手抓住他的衣領(lǐng)，“我告訴你，我是為你好，小毛孩子，做什么事得想好了后果!”那個矮個兒男孩歪著他的脖子，用一種故意的惡狠狠的眼神用力盯著我。我壓下自己的火氣，松開了手?！皠e沖動。有事說事，我們，”我指了指老板，“我們也可幫你。沒什么大不了的?！崩习逯噶酥杆?，你跟我來。矮個兒的男孩跟著老板走出了網(wǎng)吧。這時，我發(fā)現(xiàn)，剛才那個高個兒的男孩已在一臺電腦前坐了下來，槍聲響亮，血光飛濺。我用一種平靜的甚至有些低矮的語調(diào)問他，哥們兒，剛才你手上拿著一封信是不是?能不能……他頭也不抬?！拔覜]拿。”我說，我剛才可看到了啊。要知道，那封信，那封信……“我真的沒拿?，F(xiàn)在誰還寫信?！边@時老板走了回來，他拍拍我的肩膀?！澳莻€孩子呢?”老板說，走了，讓我說走了，沒事了。我說，我對這事有種不是很好的預(yù)感，我覺得……老板制止了我。什么啊，都這么大的愣頭小子，爭吵打架是家常便飯，哪天不得處理幾起，開這破網(wǎng)吧就甭想省心。也沒什么大不了的。我說，我看那孩子的勁頭，可能還會回來，他肯定覺得自己很委屈，別鬧出什么事來。“你一千個放心!”老板笑了笑，遞給我一支煙，“給他一百個膽兒。來我這兒鬧事，哼。你去玩吧，去吧去吧?！痹诒猾F族的步兵們拆毀了我的商店之后，我想這件事我必須制止，必須。于是我又走到那個高個兒男孩的背后。我對他說，你最好找一下那封信。我告訴你，我在郵政局工作，那封信是有問題的，它會讓你……”染上病毒。我得把它收回來。他停下手上的動作，眼睛卻依然盯著屏幕，在游戲里，他已經(jīng)被殺死了，敵人從他的尸體旁邊大步邁了過去?！拔艺娴臎]收到什么信。騙你干嗎。再說，我收不收信也是我個人的私事，你郵局的就能管?”我說絕沒有那樣的意思，郵局當(dāng)然不管，只是那種信封上出現(xiàn)了問題。好了，你堅持沒收到我也沒什么辦法，但我想提醒你，時間不早了，你也應(yīng)當(dāng)回家了。他用鼻孔重重地哼了一聲。新的游戲又開始了，他丟下手上的手槍，拿起一把AK47。盡管那天的發(fā)生最終平靜收場，但我還是有些隱隱的不安。幾日之后，我重新回到那家網(wǎng)吧，遞給老板一支香煙，然后和他攀談起來。我將話題繞到那一高一矮兩個孩子身上，他毫不猶豫地回答我，兩個孩子從那次打架之后就沒再來，“現(xiàn)在的年輕人，都不知道哪來那么大火氣?！蔽覇査?，是否知道那個高大男孩的住址或姓名，老板的臉上馬上顯出了警覺：“你干嗎?你想干嗎?”我說你誤會了，我沒別的意思，只是出于好奇，他看上去也就十三四的樣子，是不是以前總來?盯著老板的臉色，我又加上了一句，我是一個作家，想了解一下青年人和更年輕的人們的生活。老板的警覺掛得更加明顯，他表現(xiàn)得很冷：“網(wǎng)吧不負(fù)責(zé)查戶口，也不負(fù)責(zé)干涉青少年生活，走什么樣的路是他們自己的事?！彪S后他問我：“你過來是玩的么?我招呼別人去了。”就在他背過身去的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，兩個警察朝著門口的方向走過來，其中一個警察在進(jìn)門的時候晃了下自己的脖子，然后又退后一步，朝上面看了兩眼——我和主任說，毫無疑問，那些信和人的生死有密切的關(guān)系，所有收到那種信件的人都無一例外地死去了，無論死亡的原因是病死是車禍?zhǔn)亲詺⑦€是他殺。我和主任說，我能認(rèn)清那些信件，但和別人一起看時它就會變成另一封信，這種障眼法使我顯得像在說謊。它是真的，是事實，我親眼所見的事實，我不騙你，你也知道這對我沒任何好處。我和他說，我建議由我在我們送出的信件中將那些信挑出來，然后銷毀，這樣可以救不少人的命。主任沉吟了一下，他轉(zhuǎn)動著手上的鋼筆，“要讓別人特別是客戶知道我們焚燒或銷毀他們的信，對我們會是怎樣的看法?行不通，會給我們?nèi)莵泶舐闊┑摹Ｔ僬f我們送出的也就是一封信，頂多算個什么通知，它在本質(zhì)上也許影響不了什么，該死去的人照樣會死。要是你不把信送到那人就不死，你說我們云城會不會人滿為患?這事不該你管，你也管不了。你當(dāng)自己是閻王爺啊。”在主任辦公室里我呆了大約四十分鐘，其間和他有了點小小的爭執(zhí)，他用一種陰冷的語氣告訴我，別忘記自己的身份，是干什么的。只要將我說的這些話向上邊匯報，我就會遭到辭退，上邊肯定會認(rèn)為我的腦子出了問題。我知道他說的是真的。無論從哪個角度去講，我都不能失去這個工作，所以在隨后的時間里我開始示弱，帶有一些諂媚，最終使他也軟下來。“行了你走吧，我還有個匯報材料要寫，”他擺擺手，很一副領(lǐng)導(dǎo)的樣子，“記住，工作上別放松，我發(fā)現(xiàn)你經(jīng)不起表揚。”我暗暗做出了決定。兩天之后，真的又有了那樣的信。我若無其事地將它裝入我的郵袋。在騎車經(jīng)過縣城東邊和居留河時，我掏出了它，將它從橋上扔下去。河里已沒多少水，僅剩的河水一動不動，呈醬紫色，飄散著一股化學(xué)的氣味，信一左一右地飄下，落進(jìn)了水里，在水面上停了大約十幾秒，突然就沉入水中，完全消失不見。我的身體有了前所未有的輕，前所未有的松，這些日子它仿佛一直被捆綁著，一直被重壓著，一直被什么黏黏的東西所塞滿——我騎車

向居留的方向，有些飛快。轉(zhuǎn)過那兩株槐樹，我看見了他。他從白色風(fēng)衣的里面露出了臉，“郵差，”他對我招招手，“你丟了一封信?！蹦且豢?，如果用好萊塢的方式拍攝成電影，如果使用電腦特技合成，我想會是這樣：天色在瞬間突然變暗，剛剛還附著于槐樹葉片上、大路上的陽光四裂成小小的碎片，慢鏡頭，它們在空中懸浮，然后雪片一樣融化，或被風(fēng)吹走——風(fēng)要在這個時刻到來，它吹得樹影搖晃，衣衫獵獵，鏡頭搖近那個穿白風(fēng)衣的男人，定格……這一段鏡頭用時兩分鐘，去掉自然的聲音和配樂，甚至可以將畫面處理成黑白——那一刻，我的胸口好似受到重重一擊，在重?fù)粝?，我的心臟跳到咽喉和口腔的連接處，它堵住了我的呼吸……他和我保持著距離，站在一邊，等待我穩(wěn)住自己的心神——“我……沒有丟?！边@幾個字從我的口中擠出來，從堵在咽喉處的心臟一邊擠出來顯得異常細(xì)微、費力。他笑了。他笑容里多少有點親和的成分一“可我看到了。我替你拿回來了。”信在他的手上晃了晃，然后塞進(jìn)了我自行車上的郵袋?！澳闶切攀梗攀遣荒軄G的。你的做法不會對后面的發(fā)生有任何影響，但卻對自己不利。你會因此受到懲罰。最好別這樣?！蔽矣昧ρ柿丝谕僖?，把懸在上面的心頂回去，“為什么，是我?有那么多人，為什么是我?”“許多人都是。”他伸手摘了一片樹葉放進(jìn)嘴里，“只是他們不知道，或者沒和你談起過罷了。”他把頭縮進(jìn)風(fēng)衣里，換上一副嚴(yán)肅的面容：“我們的懲罰是很嚴(yán)厲的。別再做傻事?！彼D(zhuǎn)身，身后剛剛還綠著的幾株高大的艾草已出現(xiàn)了枯萎一“你是誰?”我壓住自己的不安和緊張?！八麄兘形荫R面。你也這樣叫吧?！薄拔夷懿荒埽蔽矣盅氏乱豢谕僖?，“我能不能辭掉這個差事?我想過一種正常人的生活?，F(xiàn)在，我總感覺我對那些人的死負(fù)有責(zé)任。我被這差事壓得，都喘不過氣來了。”“不能，現(xiàn)在不能。”他說，“你會適應(yīng)的，它和其他的工作沒有特別的差別。”它能和其他的工作一樣么?不，不一樣，肯定不一樣。我當(dāng)然可以從中找到這一“工作”與當(dāng)一名醫(yī)生、警察或稅務(wù)人員的所謂相似，但也能找到它們的巨大不同，我無法說服我自己。某日下午，我又在信件之中發(fā)現(xiàn)了一封異樣的信，在眾人沒有注意的時候我將它鎖進(jìn)了我的抽屜。那個下午我在一種忐忑、恐懼和小小的崇高感中度過，多少有些草木皆兵——傍晚，從安成歸來，半路上我接連打了三四個噴嚏，并且感到脖子后面，汗水的后面一陣陣發(fā)冷。吃過晚飯，我母親感覺她的頭痛病又加重了一些，而我的肚子也有些痛，可能壞食物在里面翻滾。當(dāng)我母親支著腦袋唉聲嘆氣時，似乎我身上的疼痛也轉(zhuǎn)移了方向，轉(zhuǎn)到了頭上……那一夜，我一氣看了三部“周星馳”，努力將大腦里的不安甩出去擠出去，但這些不安卻越積越厚越來越高大猙獰，并不時在我脖子的后面制造響動，發(fā)出獰笑。那一夜，我數(shù)次在自己的噩夢中驚醒。我夢見我被飛馳的汽車撞得支離破碎被一塊石頭砸中了額頭被一只手狠狠按在水里被雷劈成了兩半兒被一群小鬼拖向一個可怕的去處……“我?guī)状涡褋恚葑永锏暮诎瞪畈灰姷?，仿佛一片樹葉漂在無際的海上，在我周圍茫茫一片，所能聽到的聲音是表針的走動和快得多的心跳。第二日上午，騎車趕往單位的路上我竟毫無征兆地摔了一跤，雖然不重，可它卻給我的心臟罩上了更大的陰影，從那一刻起，我不僅草木皆兵還要風(fēng)聲鶴唳，忐忑和不安鉆進(jìn)了我的每條汗毛孔并且吸入了冷風(fēng)。接下來會是什么樣的懲罰，會不會像我夢見的那樣?時間一秒一秒或者一微秒一微秒地過著，上午十一點，局長突然來到我們中間，帶著一股重重的怒氣。他批評我們懈怠，事業(yè)心差，報刊信件不及時，不愛護(hù)公物，有人在等郵車的時候竟坐在桌子上，在屋里吸煙……盡管是在一個角落，盡管我的頭已低得很低，但我依然如坐針氈——他似乎是專為我來講這番話的，雖然我不曾在屋里吸煙，也沒有坐在桌子上的習(xí)慣，但那封藏起的信……“干什么事都要盡責(zé)，你得想辦法對得起自己的工作，對得起自己的薪水。別以為我什么都不知道，別以為你可以為所欲為。不想干的，哼，看我有沒有辦法收拾你?！薄@些話，哪一句不是話里有話，不是針對我說的?在他走后，綠同事們紛紛猜測局長發(fā)火的種種原因，沒有一種可能與我有任何牽連，但這并不能使我的壓力有所減輕。我的頭時斷時續(xù)地痛一下兩下，它導(dǎo)致我全身都是如此，我按不下它們。將信和報紙分完，我打開抽屜，將那封藏起的信塞入郵袋，我必須將它送出去，這是職責(zé)的一部分，我實在受不了那種沒完沒了的折磨。它幾乎將我壓碎，使我的神經(jīng)出現(xiàn)了崩裂的聲響。那天晚上，我鼓起勇氣，向心情還算不錯、正在專心觀看《轅門斬子》的母親提出我要辭職，想再找一項新的工作——“什么?”她一下子站了起來，用遙控器指著我的頭：“你說什么?再說一遍!”然后她沖著被報紙遮住半張臉的父親大喊，“把你的報紙放下!一個個都沒安好心，想氣死我啊!你也來聽聽，你這兒子翅膀硬了，不服管了!看你出息的!”我不想再復(fù)述那日的發(fā)生，現(xiàn)在想起來依然無法讓我平靜。那個晚上，我母親使用怒斥、責(zé)罵、淚水和勸告并輔助肢體語言，一直滔滔不絕了三個小時。最終，我向她保證，以后絕不再提辭職這件事，除非我找到更好的工作。我跟我的父母提到了那些信件和它們造成的結(jié)果，他們認(rèn)為這完全出自我的臆想，至多是種巧合?！熬退闶钦娴?，你也不必為此辭職，說不定為他們送信還會有特別的好處，以后升官啦發(fā)財啦，不生病啦，一家人平平安安……”我父親竟也跟著附和，然后將電視換到體育頻道，專心致志。他弓著身子，比實際年齡顯得蒼老得多。我不辭職，保證，我對他們說。當(dāng)然我也想過，請另外的綠同事幫我送這樣的信，有了這個想法之后先做了些鋪墊，和往城西送信的綠同事走近關(guān)系，請他吃飯喝酒，送件小禮物一有一封送往居留的信，我將它混在其他的信件之中，就像將一粒沙子埋入沙丘，然后對他說，請他幫我送一送居留和安成的信，因為，因為今天下午有人給我介紹了個女友，讓我三點前去見一見。很有心計的綠同事未置可否，而是翻動我的報紙和信件，將那封挑了出來?！斑@信必須你去送。別人送不好，別問我為什么?！蔽疫€是固執(zhí)地問了。他說，他知道這信的用途，他早就知道，他不去送完全是為了我好。“我們在為同一個人工作，”他將手揮了揮，臉上掛出一種特別的笑意?！翱墒牵瑸槭裁磽Q另一個人送就不行呢?那樣做，會有怎樣的后果?”我繼續(xù)問，我很想知道。也許是我之前所做的緣故，這位綠同事看上去很推心置腹，究竟有什么樣的后果我也說不上來，這事馬面也不能掌握，他只能將我們的表現(xiàn)填入表格，列出完成情況如實向上面匯報，至于如何獎懲馬面根本無權(quán)過問，他只是個小嘍噦，就像……一臺機器上的螺絲。當(dāng)然我們是更小的螺絲。“怎樣獎懲……難道我們只能一無所知?要是一無所知，那怎么知道會有獎懲?”綠同事警

惕地看了看周圍，再次將聲音壓得更低，幾近耳語：“可怕就可怕在這里，獎也許無所謂，但懲，唉，你不知道它什么時候來，更不知道它究竟是什么，到底如何懲罰，它就更讓人提心吊膽不是?”他的眼神掃了下四周：“我告訴你，他們多數(shù)都和咱倆一樣……其中還有密探，專門給馬面或他的上級打小報告，千萬別有把柄在他們手上?！彼菑堓p微口臭的嘴又移近了兩分：“你是不是把信藏起來過?有什么異常么?”我說是。我說那天下午我有了感冒的感覺，肚子痛，晚上吃了幾片藥才得以緩解。我提到晚上的噩夢，第二日莫名的摔跤，局長發(fā)火，這些也許是懲罰的部分，那份懲罰似乎還波及了我的母親?！斑@些，應(yīng)當(dāng)是懲罰不?”說完之后我馬上感到后悔，它也許本不該說出，它多少會構(gòu)成把柄。他拍拍我的肩膀。是不是懲罰他說不清楚，像是，又不像?！胺凑院蟛灰賹⑿挪仄饋砭褪橇?，這信你送不送都對事情沒有影響，只會讓自己受罪，何苦呢。反正人的生死都是各人的命數(shù)，誰該死該活我們說了不算。老弟，別把這事看得太重。時間長了就習(xí)慣啦。干別的事，也會有不得已，人在江湖嘛?！本G同事裝好自己的信件，吹了兩聲口哨，然后走出去，走進(jìn)大片大片的陽光里。我突然覺得他有些讓人恐懼，他也是恐懼的一個部分，在恐懼的空氣里。我成了雙重身份的郵差，在另一任務(wù)中，我負(fù)責(zé)將某人即將死亡的通知遞到他的手上，不知道那封信中藏有怎樣的秘密，怎樣取走一個人的魂，將他的呼吸取走，使他變成一具尸體。手是他的，臂是他的，但他已不在那里。眼睛還是他的，但它們緊緊閉著，不能張開……”黑暗斜鉆進(jìn)他的眼睛，但他不在那里。每送出一封這樣的信，都會有幾天使我心懷不安，感到愧疚和痛苦。我努力尋找麻木自己的方式，努力勸告自己，自己所履行的只是上蒼所賦予的職責(zé)，只是一個無足輕重的郵差，我不對任何人的生死負(fù)責(zé)，我……這是一種有效的方式，我承認(rèn)。我知道自己心臟的壁厚在慢慢增加，有時，將信遞到收信人的手上，我可以做到手不再顫抖，也不再顯得特別慌張，像一個做錯事的孩子。但不安還在，愧疚和痛苦還在，它們會像一條時濃時淡的影子追在我的背后，陽光下，燈光下，甚至是睡眠前夕的黑暗中，這條影子都在。不同的是，在睡眠前夕的黑暗中，影子呈現(xiàn)一種灰白的顏色，人形，比黑暗的顏色要淡?！澳愕囊路涯愕挠白庸诶锩妫?dāng)你脫衣時，影子鋪開，像你過去的黑暗。／而你那被忘掉的像樹葉在空中飄蕩的話語，在某個無人知曉的地方，你的影子把它們撿了回來。／你的朋友們把你的影子還給你。／你的敵人們把你的影子還給你。他們說它太沉了，讓它蓋住你的墳?zāi)拱?。”……這是一個叫馬克·斯特蘭德的美國詩人的詩句。在我充當(dāng)了死神的郵差之后，這些詩句從我記憶的深處浮現(xiàn)上來，充滿了陰郁的氣息，在我的大腦里留下更深的刻痕。當(dāng)我知道，我是具有雙重身份的郵差，世界在我的眼里就變成了另外一個樣子，還有周圍的人，有些之前我覺得不可理解的行為和事件似乎變得見怪不怪，而有些熟視到無睹的事與物，則變得怪異，難以理喻。雖然我盡量地壓抑著它們，可某些想法還是層出不窮地冒出了頭。走在街上，我看著路上的人來人往，忽略掉多數(shù)人的面龐，而想象他們和她們接到死亡的信函時的樣子，想象是怎樣的死亡會奪走他們或她們的生命，熙熙攘攘、匆匆忙忙有時便顯得無味也無趣。電視上，某人意氣風(fēng)發(fā)，頤指氣使的樣子引發(fā)了我的冷笑，我想，假如我給他送出那封信時他會是怎樣的表情。斷指老人杜清明來得還那么準(zhǔn)時，他要等的信據(jù)說已經(jīng)三年了，我在想，如果他等到的是另一類信……這個想法讓我一陣心酸。那天，我給他遞煙，倒水，略有過度的熱情讓他小有不安，為我給郵包和分發(fā)報紙的時候也格外賣力。之前，有綠同事說過，這個杜清明年輕的時候可不是什么好東西，要不然也不會離兩次婚，開除公職，工傷的醫(yī)療費都沒有拿全——他是聽自己的一個親戚說的，他的那個親戚曾和杜清明在一家工廠工作過，現(xiàn)在是副廠長，很有錢——即使有了這個線索，年老的杜清明也并未因此顯得討厭。我覺得，那個杜清明和這個杜清明不是一個人，這個杜清明身上帶著謙卑，甚至怯懦、小心，透過死亡的眼睛再來看他和他可能的過去，那些都不值得一提。那些日子，我忽然喜歡上五六歲之前的小孩兒，每次看見都會停下車子看上兩眼，甚至有種想過去抱一抱他們的沖動——我在商店里買了許多樣式的奶糖，不忙的時候，找一個不懼怕我的孩子逗一逗，然后遞上奶糖，同時將另一塊奶糖放進(jìn)自己的嘴里……我母親竟也發(fā)現(xiàn)了我的這一變化，要知道，她一直粗枝大葉、目中無人——她對我這一變化的解釋是，我想結(jié)婚了，想要一個自己的孩子。她的解釋給了她巨大的鼓勵，四處找人給我介紹對象，樂此不?！鋵嵨覍⒆拥南矏叟c此毫無關(guān)系。不過，我是想有一場屬于自己的戀愛，之前那種松松垮垮、無所事事的日子有些慢待自己。在這期間，我去醫(yī)院看望了我的大伯，胃癌晚期，大概只有他一個人不知道而已。我去醫(yī)院的那天他的精神還好，和我說很多的話，反復(fù)說的，是等病好了，開了春，去小樹的家里住些日子。小樹是他最小的兒子，大我一歲，在鄭州當(dāng)工人，生活相當(dāng)拮據(jù)。他談到我的父親，問他還那么愛看報紙么，腿怎么樣，然后叫我大哥哥從床下的包里拿出一個很舊的塑料皮本子。大伯指著上面的字，“這是從你老爺爺那輩記的，前面的家譜破四舊時燒了，只記得，我是在十一世上，你老爺爺?shù)母赣H哥仨，有一個爺爺叫柱，一個爺爺叫槐?！贝蟾绺鐚ξ艺f，你大伯的腦子有些糊涂了，我們是十六世，他是十五世才對。名字也不對。不信你問問他，你是誰?我笑了笑，沒問。過了一會兒，大伯又睜開眼睛，盯著我身上的制服——“我是人民解放軍。”“什么?”我問。他似乎也意識到自己錯了，很不好意思地笑了笑：“你是小浩，金龍家的?！币痪湓挶瞥隽宋业臏I水。離開醫(yī)院的時候我和大伯告別，他用沙啞的、帶有裂痕的聲音說：“走吧。好好學(xué)習(xí)啊，光陰不等人啊?！贝蟾绺鐚⑽宜统霾》?，“給你樹哥哥拍電報了。過兩天就回家，看樣子沒有多長時間了。”隨后，他伸出頭看了看大伯的方向，“癌細(xì)胞大概已進(jìn)了大腦了。一時清醒一時糊涂，見誰讓誰看他抄在本上的家譜，囑咐人家好好學(xué)習(xí)。”……我充當(dāng)著雙重身份的郵差，那些正常的、不知內(nèi)容的信件與包裹不曾給我留下任何印象，但帶有死亡信息的信件卻始終讓我印象深刻，深刻到它們一直在我大腦的上方徘徊，揮之不去。在充當(dāng)雙重身份的郵差之前，我感覺云城完全是一個平靜的、近乎不老的小城，一年半載也不會有誰誰死去的消息傳人我的耳朵，我覺得它距離我那么遙遠(yuǎn)，除了在詩行中，在一些紙上的故事里。然而現(xiàn)在，死亡那么多，它近乎是隨時將人飄搖的魂魄取走，就像將一盞盞燈吹滅。它那么密密麻麻，層出不窮，讓我感覺恐慌，仿若末日——我覺得，整個云城縣就像建在沙丘上，風(fēng)在一點點吹走支撐它的沙子，假若某天風(fēng)再大些，這個

云城也許會沉陷下去，被風(fēng)吹散——我在醫(yī)院工作的同學(xué)對它表示了嘲笑，他說，死亡并不比以前多當(dāng)然也不比以前少，你要在醫(yī)院里就知道了，當(dāng)然，你要在火葬場工作，見得會更多?！澳悻F(xiàn)在還寫詩吧?”他說我要是需要，他可安排我在醫(yī)院外科病房或太平間體驗生活，“那樣你的詩會深刻得多。天天能見到死人?？茨氵€無病呻吟不?！币蛔廊撕逍χ?，有人端起酒杯：別總談什么生生死死的，怪嚇人的，咱們還是今朝有酒今朝醉吧，是人的就把它干了，快不是人的就喝一半兒!他的話引起了新的哄笑，這是一個新的高潮，“養(yǎng)金魚呢?是不是不想當(dāng)人了?”“拿著捏著，還真想帶走啦?快點快點!”活著還是死去?這是個問題。一件殘忍的兇殺案在云城鬧得沸沸揚揚，它幾乎在發(fā)生之后的第二天便家喻戶曉，有著沸騰的熱度。兩個孩子，一個八歲一個六歲。被斧頭砍得血肉模糊。然后是汽油，點著了尸體，警察進(jìn)屋的時候還有一股烤麻雀的味道。四處都是血……口若懸河的講述者多數(shù)不是目擊者沒去過現(xiàn)場，但這不妨礙他們的熱烈、渲染和傳播。很快，郵政局的門口貼出了兇手的照片，下邊的文字詳細(xì)說明了兇手的特征、身份證號碼，以及舉報電話和懸賞金額，然而案發(fā)過程卻極為簡略，僅有六七個字。兇手的那張照片略有些模糊，而且明顯帶有兇相，不知公安局在選擇和使用他的照片的時候是否帶有傾向，甚至有意通過技術(shù)夸大了他的特征。我需要詳細(xì)地敘述一下事情的經(jīng)過，為了說得更為明確、清晰，我也要將這個兇手的背景略作交代：他原在名聲顯赫的趙四爺手下做事，名義上是公司職工，其實是保鏢和打手，干得相當(dāng)賣力而深得趙四爺?shù)馁p識。后來，趙四爺一高興，將自己的一個情人作為獎賞賞給了他，也有人說是他從趙四爺手上奪去的——兩人生活了一個多月。后來那個女人產(chǎn)生了厭倦，大概因為得過趙四爺?shù)亩鲗櫠嗌僖灿行┯惺褵o恐，一次激烈的爭吵之后便離開了他，到外地躲避了幾天。然而她回來后的第二天這個男人便找上了門，二話沒說，舉起斧頭便砍——這一事件的后果是，女人被毀容，號稱云城四大美人之一的她成了四大丑女之首，而他則被送進(jìn)了監(jiān)獄。四年之后他被放了出來，成為四大丑女之一的她只得悄悄南遷，據(jù)說在廣州福建一帶打工，不準(zhǔn)備再回云城——被放出來的他每天無所事事，而趙四爺雖然依然顯赫但明的暗的生意都大不如從前，已不再需要他的參與，上上網(wǎng)吧、四處游蕩的他遇到了一個剛離婚、帶著一個六歲男孩的女人，是的，她就是案件中被砍殺而后被焚燒的孩子的母親。另一個孩子，是她哥哥家的，她的侄子，她兒子的表哥。這兩個孩子已變成了灰燼，再無兒子、侄子、表哥、表弟這樣的關(guān)系。時間在他們兩個那里停止了，但在別人的鐘表里還走，一秒一秒，孩度永恒。離婚的女人陷入了危險的戀愛，危險在她的頭上呈現(xiàn)了越來越大越來越重的陰影，帶有毛刺，像擴散的癌，可她對此一無所知。危險讓她沉迷。具有先見的、有著豐富社會經(jīng)驗的她的哥哥率先發(fā)現(xiàn)了這一危險的存在，他必須出來制止、反對，用噴霧器、吸塵器或其他的什么將這份危險驅(qū)散——他反對妹妹的戀愛，反對得異常堅決。他的態(tài)度當(dāng)然被那個從骨髓里都滲著暴虐的男人知道了，在那個男人看來，她哥哥的舉動等于是要毀掉他后半生的幸福，而她哥哥的態(tài)度已經(jīng)對她構(gòu)成了影響，使她出現(xiàn)了退縮、猶疑……他找到了她的哥哥。對于找上門來的這樣的一個人，她哥哥自然賠著十二分的小心。他幾乎調(diào)動了自己所有的經(jīng)驗和智慧，利誘并施，進(jìn)退共用，最后兩個人來到一家酒館——他們一共喝了四個小時。其間的發(fā)生眾說紛紜，有人說她哥哥苦苦哀求可他始終不愿，并留下狠話，你不讓我好肯定也沒你的好。有人說兩人發(fā)生了爭執(zhí)，她哥哥的頭也被打破了，最終不歡而散，有人說……這里面有太多的合理想象，即使酒館的服務(wù)生也不清楚兩個人之間的具體發(fā)生——“他們要的是包間，除了要酒要菜開一下門，其他時間不讓我們進(jìn)去。聽見里面大呼小叫，挺亂的?！弊詈?，兩個人，帶著滿臉滿身的酒氣回家，分道揚鑣，女人的哥哥一進(jìn)門便昏昏睡去，鼾聲如雷，兩個在外玩耍的孩子根本叫不動他——不只是叫不動他。酒精堵住了他的耳朵，暫時地?zé)龎牧怂娜可窠?jīng)，以致那個男人進(jìn)來，叫他，推他，最終抄起放在屋外的斧子殺掉他的兒子和外甥，抹掉他們的慘叫和呼吸，并找來汽油，在屋子里將火點燃——他都毫無知覺，只有不斷繼續(xù)的鼾聲。據(jù)說酒精也燒壞了兇手的部分神經(jīng)，他跌跌撞撞走到街上的時候身上不僅有血還有火焰，一個放學(xué)回家的小女孩幫他將冒著紅光的火焰撲滅，但他的衣服已被燒出了一個大洞。據(jù)說他又回去了一次，滅掉了尸體上的火，并將充當(dāng)兇器的斧頭放進(jìn)懷里……這時，女人的哥哥依然沉沉睡著，他的神經(jīng)需要在半小時之后才能重新接上……“一家人，就這樣毀了?！贝蠹腋袊@，一些善感的女性眼里還含滿淚水和憤恨。“兇手抓到?jīng)]有?放火的時候怎么沒把他燒死，”大家的感嘆仍在繼續(xù)，“真是沒天理。你說這樣的人，在監(jiān)獄里關(guān)他一輩子不得了，干嗎把他放出來害人?早在監(jiān)獄里弄死他算了?！薄斑@種人，活在世上就是害人的。”“也有那樣的女人。怎么能看上這樣的人?哼，這下……她怎么去見自己的哥哥嫂子?腸子都悔青了吧!……”大家七嘴八舌。我知道，這種七嘴八舌的感慨還要蔓延很長一段時間，直到事件漸漸淡去，云城再出現(xiàn)新的下一個話題。一周之后，殺人者的尸體也找到了，在一個被廢棄的瓜棚里。居留村一個農(nóng)民在外地趕集回來感覺有些內(nèi)急，但路上車來車往，慌不擇路中他將自行車丟在溝里，急急地奔向那個瓜棚——他一頭撲進(jìn)了瓜棚，褪下褲子。忽然發(fā)現(xiàn)前面密密麻麻的蒼蠅受到驚嚇，閃出了地上半張人的臉——這次，輪到他遭受驚嚇了，他大張著嘴巴一個箭步便跳出了瓜棚，可一股難聞的尸臭還是追上了他，將氣息塞入了他的鼻孔。是自殺。他砍斷了左手的動脈。不知道里面涌出黑紅色的血之外，是否還有殘留的、未曾稀釋的酒。在他同樣惡狠狠的自殺動作里，酒精，能在其中占有多大的比重?七嘴八舌中，有人將一個陳年的舊事又翻了出來，我一直懷疑里面有夸張和杜撰的成分：某年，鹽務(wù)局一工人與人喝酒，直喝得天昏地暗人事不知，有人將他抬回宿舍里——這位老兄經(jīng)過一陣折騰之后多少有些清醒的意思，至少暫時告別了人事不知，他向送他上床的人表示他還沒有喝醉，拼命護(hù)住自己的面子，便抽出一支煙來給自己點上……很快他便睡得如同一個死人，可手上的煙沒死，它點燃了被子、褥子和草席，引發(fā)了火災(zāi)。等人們把他送到醫(yī)院前去搶救的時候他已奄奄一息。就那樣，他的酒還沒醒，舉起被燒焦的手指一口咬下去。這位老兄的最后一句話是，烤得這么糊了，怎么吃啊。我對馬面說，我不能再做下去了，求你了，放過我吧，我的某根神經(jīng)如同被拉長的琴弦，它被扯得細(xì)長，馬上就要斷了。它已經(jīng)不具備任何的韌性，大概只要再加一根稻草。馬面用細(xì)細(xì)的勺攪動著咖啡，玻璃和金屬之間發(fā)出碰撞的聲響。他皺著眉，一言

不發(fā)。那我繼續(xù)。我說，人們反復(fù)說那兩個孩子，每次我都心驚肉跳，有種被拋在冰窖的感覺，有種被刀子劃破的感覺，他們是在說我，仿佛我是兇手，是我害死了他們?！澳悴皇莾词?。你只是信使?！边@我知道?？晌艺f服不了自己。為什么要這么殘忍，殘暴，如果他們要死，如果這是不可改變的命運，為什么不讓他們死于另外的方式，譬如車禍，譬如在水塘里淹死，譬如，譬如……既然你所說的上蒼知道所有人的未來和事件的即將發(fā)生，那為什么不能仁慈一些?或者對某些人更不仁慈，在事件發(fā)生之前早早將他除掉，非要讓他作那么多的惡?……馬面專心對付著面前的咖啡，他用那細(xì)細(xì)的勺將咖啡送進(jìn)嘴里。整個茶館只有我們兩個客人，吧臺前染了黃發(fā)的服務(wù)生趴在桌面上，右手伸出，一副慵懶的、無精打采的樣子。在僻涼的云城縣，幾乎沒人喝茶喝咖啡，他們更需要喧鬧和酒。先見的老板他的先見在云城也許是過早了些?！耙苍S是各有各的命數(shù)。我想，上蒼也不能去改變這些，他的所做也只能是順應(yīng)，服從。誰知道昵?”馬面沖我笑了笑，他的臉上有一股人類的憂郁，這時他完全不像是一個死神——“我知道你在想什么。你覺得我掌握某種規(guī)律，至少是了解它。其實不是。我什么都不了解，和你一樣我也只是信使。差別僅僅是，我可以來往于陰陽兩界?！彼蒙浊昧饲貌ＡП谋?，“在陰間，我也只能到奈河橋，那邊是什么，會有怎樣的發(fā)生我也不清楚。我也只是猜測?！彼俅温冻鲆粋€艱難的笑容，“我沒有傳說中那么大的神通，沒有。我只是信使，傳遞一下消息，將魂魄送到橋邊而已?！薄澳阈琶?關(guān)于奈河橋那邊，我的信息來源是來自于人間，沒人，也沒有神仙或鬼魂和我談及過那邊的事兒。”信。沒有理由不信，他沒有必要為此說謊。在表達(dá)過我的相信之后，我問他，難道他把這些通向死亡的信一一送出，就沒有一點兒愧疚、痛苦和不安，難道就沒有對這一職責(zé)的厭倦，心真的會變成石頭?馬面沒有及時地回答我的問題，而是招手叫來服務(wù)生，讓他再倒一杯咖啡——我說書上說一天不能超過兩杯咖啡，否則會對身體有害，當(dāng)然，對你馬面來說也無所謂，因為你用不著在意它。馬面用小勺碰響玻璃杯：“在你的角度，和在我的角度，看到的事物可能會有巨大差別。”我追問，按照你的意思，如果站在你的角度，那一切的發(fā)生都是合理而簡單的，絲毫的愧疚和痛苦都不會引發(fā)?可現(xiàn)在，我想請你站在我的角度。我無法讓自己做到看到某個人的死亡就像看到一只螞蟻的死亡，一只雞或金魚的死亡。我無法做到。最后我對他說，如果我再次送出這樣的信，送給那些完全無辜的孩子或什么人的話，那我會想辦法改變事情的發(fā)生，我至少會給他們提個醒，讓他們想辦法避免死亡的來臨，讓他們努力躲過死神骯臟的手指——我記得很清楚，我說到了“骯臟”，聲音足夠讓對面的馬面聽見——“你不要做這樣的嘗試。你不會改變事件的發(fā)生，但你自己卻會很慘，甚至影響到來生——假設(shè)有來生的話。據(jù)說有人曾像你想的那樣做過。他先是被惡鬼纏身，半個身子無法行動，最后被敲掉了所有的牙齒，魂魄鎖在囚車?yán)锩嫜哼^了奈河橋?！彼脑捯艚Y(jié)束之后是一段相對漫長的停滯，我?guī)缀趼牭靡娮约旱暮粑?，恐懼悄悄借著呼吸鉆入了我的鼻孔，它在向我的全身蔓延。馬面打掉了我的勇氣，在他說這番話之前，我原以為我已認(rèn)真想過了，并不懼怕，甚至有種……如果有一面鏡子，我想當(dāng)時自己的臉色一定顯得蒼白。我覺得，我很不適合你給的這項工作。我的聲音像絲一般，細(xì)而飄曳，并且黏黏的，吞吞吐吐，于是我只得加大力量重新再說一遍。我覺得，你選我充當(dāng)這一角色……我有些做不來。說的時候我的眼眶里涌滿了淚水。他看著我的眼：“醫(yī)生剛開始也未必感覺自己適合醫(yī)生的工作，警察剛開始大約也是如此，我剛剛成為馬面的時候也不適應(yīng)。其實你想的那些我在剛開始的時候也這么想過，痛苦絕不會比你更少，我還要將那些不管怎樣死去的、哭哭啼啼的魂魄們帶到奈河橋。為了能夠重新回到軀殼里，它們誰沒有十八般武藝八百條理由……到現(xiàn)在，每次要將人的魂魄接走，我還是會提前感到頭痛?！彼裙饬说谌Х?，“現(xiàn)在還不是這樣?！迸R走，馬面對我說，既然我如此厭倦死亡的郵差這一角色，既然我如此痛苦，那他就想想辦法，但我必須要干到年底?！扒疤崾遣辉S出錯。到了年底，自然會有人接替你?！彼f，這樣更換郵差對他來說還是首次，從來沒誰能讓他如此改變主意?！斑€有四個月。好自為之?！彼膫€月，時間在這里充分顯示了它的相對性，說長也長，說短也短，它時而像一只厭倦爬行的蝸牛，時而又像過隙白駒，好在，它給出了限度。這一限度，使后面露出了一絲希望之光，使一切都顯得還可承受，還可忍受。在房間里，我給自己制作了一個倒計時的牌子，每過一天，數(shù)字就會相應(yīng)變小，出于一種相對放松的、游戲的心態(tài)，我在這個自制的計時牌下面貼上一張長長的紙條，上邊抄錄了一段文字：“我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你可以偶然地忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面。因為時間反正是征服不了的。甚至根本沒人跟時間較量過。這個戰(zhàn)場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。”在這紙條的下面，是我新近買來的兩塊鐘表，它們對時間的表示基本一致，但樣子卻有很大的不同：一塊表是石英的，時間刻度用指針表示；而另一塊則是電子的，時間在它那里是閃爍、變幻的數(shù)字。我的一個朋友曾來到我的房間，我對他講，抄錄的這段文字來自于美國作家威廉·福克納的《喧嘩與騷動》。他伸長脖子仔細(xì)地看了看，“不錯，挺深刻?！敝劣跒槭裁粗谱饕粋€倒計時的牌子，我用一種經(jīng)過深思熟慮的謊言搪塞了他，當(dāng)然，他只是隨便問問，并非是對我房間里的布置有什么興趣。有“興趣”的是我的父母。我母親對此憂心忡忡，她覺得我越來越怪，再這樣下去沒辦法更好地適應(yīng)社會、融入社會，當(dāng)然也不會有姑娘喜歡我，而我父親則更堅定了他對我的看法：我是一個廢物。一個對家庭，對社會都無益的人。我的存在只能是消耗糧食，充當(dāng)他眼里的釘子。他嘩曄嘩嘩地翻動報紙，從不用正面的眼光看我一眼。我再次送出了一封信。收信的是一個老人，她居住在居留村一間低矮、破舊的土房里，我敲過很長時間的門可是沒人應(yīng)聲，我將信從門縫里塞下去，后來想了想，推開了門。屋里一股濃重的陰潮、霉變的氣味兒，它幾乎是膠質(zhì)的，我一進(jìn)屋便被封在了里面，就像琥珀里被松汁粘住的小蟲兒，費了很大力氣我才從中掙脫出來。我看了一眼躺在炕上枯瘦的老人，她已奄奄一息，身邊放著兩個青灰色的碗，半碗水，另一只碗里是干硬的饅頭。從她家出來，我去了村委會，一個會計模樣的老頭聽過我的描述，走進(jìn)屋里打開了喇叭：“×××，×××，快去你娘那里，快去你娘那里，人不行啦!”他接過我遞上的煙，“都說養(yǎng)兒呢。老太太可沒少受罪?！绷硪环庑?，遞到一個女孩的手上，她長得不算很漂亮，但膚

色很好，眼睛里透著一種讓人心動的晶亮——當(dāng)然，這種“晶亮”也許是我加入的，因為我知道她接過的是死亡——將信件遞過去的瞬間我有些猶豫，甚至有了某種沖動，但最終我的怯懦和私心還是小有戰(zhàn)勝。我漲紅著臉，聲音里帶著沙啞，“好好，保重。”她笑得簡直像一塊水晶，“謝謝，郵差。”我知道她對我的話和我的動作表情有著誤解，她絕不可能聽出里面的潛臺詞——面對已被關(guān)緊的門，心里的沖動還在一波波洶涌，但怯懦和私心的堤壩也隨之越壘越高，某個聲音不斷對我進(jìn)行著提醒，你的阻止并不能真正阻止，個人的力量太微弱了于事無補，反而會給自己造成災(zāi)難。你也得想想自己的父親和母親。那個聲音還說，你只是做了你的職責(zé)規(guī)定的事，你的職責(zé)和醫(yī)生和工人沒有什么不同……離開女孩所居住的小區(qū)之后，我盡量讓自己顯得平靜、平常，可內(nèi)心里，大大小小的碎石相互撞擊、摩擦，發(fā)出著聲響。三天后，居留河里出現(xiàn)了一具遭到肢解的女尸，她已被河水泡得不像人形，而兩條腿其中的一條在距離她身體一公里的地方找到，另一條腿則始終無影無蹤。是那個女孩。她是在兩天前遇害的，警方正在追查兇手——我沒有去聽綠同事們的議論，故意堵住自己的耳朵，故意將種種議論拋在一邊，專心致志地翻看一張由新聞和廣告拼成的報紙。在一次漫長而無聊的例會上，辦公室主任對我近來的工作進(jìn)行了表揚，受到表揚的還有老A、老B……和上一次不同，我沒有獲得任何的興奮，而是將視線悄悄地移向窗外，那里陽光燦爛，帶有火星，空氣里一股股熱流在街上彌漫，行人們也仿佛被曬干了水分，這時我看見了一個人。他穿著一件熟悉的藍(lán)格上衣，低著頭，仿佛心事重重——是呼建!應(yīng)當(dāng)是他，無論穿著、形態(tài)、走路的姿式……空洞、無聊的例會終于有了生氣和活力，我強按住自己的屁股，怕一旦有所放松它會自己從椅子上彈起來沖出去，沖到大街上，沖到那個人的背后。我用力按住了自己的屁股，但無法按住自己的思緒，它跑得更為飛快，更為遼遠(yuǎn)。沒人能夠理解我當(dāng)時的激動，不只是別人，現(xiàn)在寫下這篇文字的我也難以把當(dāng)時的激動還原，它就像倒入河流中的水，再也無法將它重新收回——那一刻，我有一種強烈的恍惚感，感覺自己在一個夢中呆了很久，把夢中的發(fā)生當(dāng)成了真實，現(xiàn)在，夢醒來了，曾經(jīng)被夢彎曲的時間又接上了從前，呼建，和所有在夢里“死去”的人都還好好地活著，什么都不曾發(fā)生……我喜歡這樣的結(jié)局，我愿意讓自己相信這樣的結(jié)局。接了郵車，分完報刊和信，我騎上車飛快地朝呼建的家奔去。迎接我的是緊閉的門。我敲著，出于某種小心我并沒有呼喊呼建的名字——另一邊的門打開了，她看我的眼神像在打量一個賊?！八麄兗覜]人。晚上才回來呢。別敲了。”我停下手上的動作，“哦。請問，這家，是不是姓呼?”“是?！彼炎约旱摹笆恰标P(guān)在了門外，被關(guān)在門外的還有我，我盯著呼建緊閉的門，竟然生出了一絲的隔世感。傍晚，我再次敲響了那扇門，開門的是一個穿著短褲的陌生男子?！澳阏艺l?”我說，我來找呼建，他原來是住這里的。陌生男子上下打量著我：“這房子現(xiàn)在是我的。這里，沒有你找的呼建。我不認(rèn)識他?！币苍S那個呼建只是我的錯覺，只是一個和他長得很像卻有著不同名字不同命運的人，和那個叫呼建的人毫無關(guān)系；也許呼建在另一地重生，但被取消了全部記憶，這次來到云城只是偶然經(jīng)過，他奔赴到另一個和他更為相稱的命運中。也許，時間和幻覺在跟我開一個特別的玩笑，它重現(xiàn)了往日的某一片段，就像海市蜃樓，將我?guī)氲交糜X之中，然后再部分地將它擊碎，讓我無法辨別哪一點是真實的，哪一點是虛假的夢。當(dāng)然，它也許是馬面有意給我安排的一個夢，我從一個夢里醒來其實還在另一個更大些的夢中，在此之上，還有更大的夢在包裹著它。也許……另外的也許，更多的也許存在著，它在我的理解能力之外。晚上，我重又找出那些年寫給詩人呼建的詩，它在一家刊物發(fā)表過，但呼建并沒有看到。我寫這首詩的時候呼建已經(jīng)很堅決地告別了詩歌，那時他在經(jīng)商。剛剛離異。穿著風(fēng)衣，從風(fēng)的縫隙里走出的那個人戴著墨鏡，把面孔隱藏在背后的那個人行走著的，吹口哨的那個人停下來，系著鞋帶的那個人從我的門外走過，像灰塵一樣消失了的那個人從我的門外走過留下了雪、腳印、泥巴和煙蒂的那個人他們說，他曾是個詩人有關(guān)他的傳說，我相信，沒有一件屬于真實，就像我相信，沒有一件不是真實一樣。三年之前，他就把自己的一切都交給了死亡，正如他，在三個月前，把自己的一截斷指交給了曾經(jīng)的愛情在一杯咖啡的里面，他只剩下了苦，早已沒有了往日的傲氣，瀟灑，而習(xí)慣著隱藏和緘默。如果不是那枚斷指，愛情，怎么會這樣的臉色蒼白?別對他再談什么詩歌，你會逼出他臉上的皺紋，不屑，恐懼和一千種復(fù)雜的表情但在談色的時候他是投入的，飛揚的眉頭始終按不住也別跟他談錢，盡管現(xiàn)在，他仍在經(jīng)商穿著風(fēng)衣，從風(fēng)的縫隙里走出的那個人戴著墨鏡，把面孔隱藏在背后的那個人行走著的，吹口哨的那個人停下來，系著鞋帶的那個人從我的門外走過，像灰塵一樣消失了的那個人從我的門外走過留下了雪、腳印、泥巴和煙蒂的那個人他們說，現(xiàn)在，他什么也不是這首舊日的詩作讓我記起了呼建舊時的樣子，記起我將信件遞給他時的情景，不知道為何他總是在我的腦海里浮現(xiàn)，像一只頑固的蒼蠅，揮之不去。把呼建比喻成蒼蠅并沒有特別的不敬，在他活著的時候，他總愛這樣比喻，寫過不少有關(guān)蒼蠅的詩。想起那個年代真讓人有些百感交集。再次遇到馬面時我和他談起那日看到呼建的事，他對我說，絕不可能。從他接受死亡的信使這一差事、來往于陰陽兩界的那一刻起，就從來沒有發(fā)生過復(fù)生的事情，除非是出現(xiàn)了怎樣的錯誤，抓走的魂魄也沒有經(jīng)過奈河橋。所謂看到呼建，一定是我的錯覺。我嘴硬了一下，固執(zhí)了一下，有人曾經(jīng)得出這樣的結(jié)論，說時間是往復(fù)的，我說，同一場景可能在之前的時間里出現(xiàn)過，也會在之后的時間里出現(xiàn)。大概蘇格拉底、博爾赫斯都持有類似的觀點。我說，你怎么認(rèn)定，呼建的再次出現(xiàn)只是幻覺，而不是在另一時間里的存在?馬面愣了一下，隨后他笑起來：“這我倒沒想過。也許會這樣吧。不過這種情境我從未遇到過?！彼膫€月的時間，越來越呈現(xiàn)它的煎熬性質(zhì)，也越來越呈現(xiàn)出希望。這期間，我又送走了四封裝有死亡的信，其中一封送給了我的大伯。那封信在我拿到手上時就顯示了重量，在離開縣城前往安成前我給父親打去了電話，告訴他說，我大伯已經(jīng)不行了，你馬上去看看吧。電話那端，我父親對我的信息，很不信任，他說，要是你大伯不行了你大哥哥早打電話來了，可他沒有來電話。我聽見，電話那端噼噼啪啪，他應(yīng)當(dāng)是在打麻將。“我說的是

真的。你還是馬上去吧!”放下電話，我已是淚流滿面。路上，我一遍遍想起負(fù)責(zé)西片報紙的綠同事的話，他說，如果信件要送到他最親近的人手上，他會不會送?會。他沒有別的選擇。在那次推心置腹的談話中，綠同事頗有些感慨：人，真到了事上就知道了。人在本質(zhì)上是自私的動物，何況你又無法改變什么。在層層疊疊的淚水中，我一遍遍告訴自己，你又無法改變什么，你又無法改變什么。第二日凌晨，大伯走了，他被悄悄塞在枕頭下邊的那封死亡信帶走了，向著遠(yuǎn)處，未知和陌生。下崗的、貧困的、肝硬化的樹哥哥還在路上，他還在接受生活的顛簸，和他焦急的心作對的緩慢、無奈，以及種種失望和打擊。大哥哥說，他在路上，我們誰也別告訴他父親已去世的消息，別讓他著急。大家有條不紊地處理著大伯的后事，在漸漸乳白的天色中忙忙碌碌，躲在昏暗中的大伯像一個被擺放的物件，顯得不夠真實。大伯走了。有著記憶和許多美德的大伯走了。天色開始漸亮。姐姐哭出聲來，她打開了哭聲曲頸瓶的瓶塞，里面的哭聲早存了那么多。我向單位請了一周的假，一直請到大伯的葬禮完全結(jié)束。在向主任請假的過程中，我部分地夸大了大伯對我、對我全家的好，運用了報告文學(xué)的某些手段，使一向苛刻、小氣的主任顯得異常慷慨。給大伯守靈的晚上，我一遍遍想著我所送出的死亡之信，一遍遍想著、猜度著死亡。我也想問一問我大哥哥，大伯的那本“家譜”放在了何處，是否還在，但他們的忙碌和另一些原因讓我放棄了詢問。死亡是一個故事，葬禮則是另一個故事，我將會在另外的文字當(dāng)中記述它。死神郵差這一角色使我改變了很多，雖然我難以說清改變的都是些什么。我承認(rèn)，在收到那種死亡信函的時候，有幾次，我都有改上另一個人、另一些名字的沖動，這種改變有充分的理由，被換上名字的人在我看來早就應(yīng)當(dāng)死去并且不止一次，可他和他們還活著，逍遙，為非作歹。大伯枕下的那封信上有著紛亂的畫痕，那都是我用一支鋼筆畫上去的，但最終，我還是……我的骨子里有我一直鄙視的怯懦，每到某個時刻它都會站出來變成另一個我，在我的耳邊和大腦中對我提出警告，給我展示一幅可怕的場景。和它站在一邊的還有我的自私，它有一條長長的尾巴，一條灰色的陰影。它們也是我，我的一部分，若不是充當(dāng)死神信使的經(jīng)歷我大概永遠(yuǎn)不會這樣清晰地看見它們。它們出現(xiàn)的時候往往會合成一個，以使自己高大一些，甚至有了光輝?！瓡r間在一天天過去，盡管緩慢，盡管還有被什么籠罩著的感覺，但更多的光照進(jìn)現(xiàn)實，它在云城的冬天尤為重要。還有兩天，一天，我擦掉倒計時牌上的數(shù)字2，改寫成1——我有著太多的激動、忐忑、疑慮和不安，它們使那一天變得極為漫漫漫漫長，也使我的枕頭里生出了起起伏伏的刺，讓我的頭在上面輾轉(zhuǎn)，昏昏沉沉卻難以入睡。我將房間里的鐘表統(tǒng)統(tǒng)移到了客廳，甚至努力塞住耳朵，但嘀嘀嗒嗒的聲響卻還在，貼在我大腦的上方，清晰、頑固。閉著眼，昏昏沉沉像吸滿了水的海綿，可睡意依然被阻在外面，它們在用力拉鋸……臨近黎明的時候我才睡去，并做了一個清晰無比的夢。在夢中，馬面穿著白色的上衣，他坐在我的對面，四周是燦爛無比的白光。在他的面前，我絲毫沒有掩飾我的如釋重負(fù)，我用晶亮的小勺敲擊著咖啡杯的杯壁，讓它聲音清脆，如同音樂——馬面笑瞇瞇的，他好像說了一句祝賀的話也好像并沒有說，咖啡屋里，作為背景的是一曲經(jīng)典的鄉(xiāng)村音樂，馬修·連恩的《狼》，我熟悉它的節(jié)奏和每個音符。這時，馬面掏出了一個信封，遞給我，他的笑容那么勉強地掛在臉上——收信人一欄里，寫著的，是我的名字。不，不，這不是真的，怎么能這樣……我在夢中大喊，掙扎，以致咖啡屋里那位一直慵懶的服務(wù)生也支起了自己，朝我的方向看——我說不，我不要，你不能這樣對我l我滿腔復(fù)雜，舉起手里的咖啡杯，重重地摔向了地上——那一刻我醒了過來。光線突然暗下去瞬間之后又熏新明亮起來，陽光已灑滿了窗欞，并照在我的床上。在醒來的那刻，咖啡杯破裂的脆響也跟了過來，同時跟過來的還有馬面的半身衣服，我看見那縷白光在我身邊閃了一下，然后快速走到門口，從門縫里擠了出去。經(jīng)過三至五分鐘的停滯，我穩(wěn)住自己的血壓和心跳，開始尋找那封馬面留下的信，死亡的信函：床邊，床下，枕頭下面，被子的下面……這時，屋外傳來母親層出不窮的指責(zé)，一個個好吃懶做，做好飯了一遍遍叫都不起來，大的小的老的少的沒一個有良心，我這樣腰酸背痛也沒誰想搭一把手，該上班的不去上班該找活干的不找活干，誰瞎了眼跟你們一輩子……我直起身體，認(rèn)真聽著，這些平日讓我無比厭煩的嘮叨指責(zé)竟讓我露出了笑容，同時淚流滿面……原載《青年文學(xué)》2009年第8期本刊責(zé)編章穎創(chuàng)作談：《郵差》雜說李浩●《郵差》多少和我以往的寫作小有不同，盡管在大方向上依然具有強烈的一致性，它是我2000年左右某類思考的延續(xù)與延伸——王虹艷在電話里對我說。這是我第一篇她不用硬著頭皮看下去的小說，作為多年的朋友，這肯定是句實話。所有的寫作者，大概都會在風(fēng)格和改變之間進(jìn)行著擺蕩。在寫作這篇小說時和之前，我正經(jīng)歷著對小說認(rèn)識，對自我認(rèn)識的某種轉(zhuǎn)變與調(diào)整，這種轉(zhuǎn)變與調(diào)整對一個作家來說如魚飲水，冷暖自知。難與外人道出——有時，一種修辭，一個句式的改換在它的寫作者那里都可能經(jīng)歷過小型的雪崩，在閱讀中作家當(dāng)時的戰(zhàn)栗已被新雪掩埋，它容易被忽略。當(dāng)然多數(shù)時候也不需要被重視?！裨跍?zhǔn)備這篇創(chuàng)作談的時候我剛剛讀完了拉什迪的《羞恥》不久，而寫作《郵差》之前，我正反復(fù)向朋友們推薦帕慕克的《白色城堡》……《郵差》也許部分地成為我以后寫作的一個方向。至少是敘事策略上——也許不會。下一篇，我愿意嘗試另外的可能，我不知道什么會延續(xù)下來。之所以提到拉什迪，是因為他帶給我強烈的沖擊。他完全是一只陌生的野獸，在我這個自詡熟悉多個物種的人看來。李敬澤曾對我說，你李浩一直幻想自己是只野獸，其實已變成一只家畜了——這句話于我是不斷在耳邊敲擊的鐘。我當(dāng)然不甘。讓自己警惕。但閱讀拉什迪，我缺產(chǎn)生了自己已是家畜的感覺。他的“漢語”竟也引我不適，著迷。如果將《郵差》作為方向，我也必須努力剔除可能的媚俗。我一直謹(jǐn)慎有余，身上野獸的血液并不多。●寫作在我的此刻看來可以是一種智力游戲，作家負(fù)責(zé)安設(shè)路標(biāo)，將一些魔術(shù)道具沿途一一埋藏，有深有淺。有時會有意露些馬腳，但露了馬腳的地方未必真的藏有魔術(shù)道具或謎語，它可能只是馬腳，核桃或鏡子。它引誘魔術(shù)愛好者和猜謎愛好者。有時還會強調(diào)“非誠勿擾”。在我的《郵差》中我埋下的是……噓?！窀兄x李蘭玉。她的敬業(yè)和對文學(xué)的謙敬讓我感動，她從則臣的手里搶來了這篇小說，讓則臣對我大大地不滿。感謝則臣。他給我的《郵差》提出了三條很好的意見，現(xiàn)在的《郵差》是根據(jù)他的意見修改的結(jié)果，有這樣的朋友讓我溫暖。感謝章德寧，她挖到了我在小說中的得意埋設(shè)，對世界和人生，我們有著眾多共同的共通的理解。感謝和我共同工作過的的《北京文學(xué)》，當(dāng)然更感謝文學(xué)。●小說，應(yīng)當(dāng)說出那些其他學(xué)科不能替代唯有小說才可說出的東西，它要努力留住和呈現(xiàn)“不可言說”。我想，這也應(yīng)算是一個方向。或者標(biāo)準(zhǔn)。至少針對于我個人來說。