周潞鷺
摘要在一些失衡的敘事文本之中,情節(jié)和人物“此消彼長”?!侗3滞ㄔ挕肪褪且徊康湫偷氖栌谌宋锼茉於鴱娬{(diào)好看故事的情節(jié)戲,它的劇本幾乎是照搬好萊塢電影《一線聲機》,而人物身份變動劇烈,這為研究其情節(jié)和人物的關系提供了絕好的機會。人物被掏空,情節(jié)在曲折中走向癲狂,人物塑造上的蒼白無力顯示了曲折情節(jié)的負面意義。但在當下全球電影的語境中,《保持通話》的情節(jié)不應成為苛責的對象,從文本外部獲得了充分的自我救贖。
關鍵詞《保持通話》;情節(jié);人物;敘事文學;翻拍
情節(jié)是敘事作品的重要內(nèi)容。“情節(jié)乃悲劇的基礎,有似悲劇的靈魂,性格則占第二位。悲劇是行動的模仿,主要是為了模仿行動,才去模仿在行動中的人。”長期以來,西方中世紀及以前的敘事文學大多以情節(jié)為主,“文藝復興”高揚人本主義之后,人物的意義才得到重視,成為敘事作品彰顯的對象。中國古代小說對情節(jié)的倚重也很明顯。以馮夢龍的“三言二拍”為代表,必有曲折情節(jié),少見鮮明人物。其標榜的“懲惡揚善”主題也常常淹沒在繪聲繪色的故事叢林之中。“敘事文學在中國只是到了‘五四時期,才開始出現(xiàn)以突出人的地位為主要目的的文本形態(tài)?!?/p>
相比起紙張文學,情節(jié)在影視藝術中的地位更為重要。由于提供了“看熱鬧”的可能性,好看的情節(jié)一直是商業(yè)電影不遺余力追求的目標。“與戲劇傳統(tǒng)有密切聯(lián)系的情節(jié)電影及電視劇無論是過去還是現(xiàn)在都仍然占據(jù)著熒屏的中心位置?!钡楣?jié)過于曲折也會對人物和主題產(chǎn)生遮蔽作用。在當代電影中,出現(xiàn)了一些過于倚重情節(jié)而忽視人物的作品,它們的敘事特征類似于歐洲中世紀的“情節(jié)劇”——不注重人物的刻畫,一味追求情節(jié)奇異,通常都有懲惡揚善結局。它們一般可以暫時性地獲得票房的肯定和觀眾的好評,但這種過分倚重情節(jié)的敘事傾向是否值得肯定和推廣?在何種層面上會帶來什么樣的負面效應?
一、情節(jié)的高度發(fā)達
《保持通話》就是一部典型的情節(jié)電影。觀眾對該片最大的好感來源于一個好看的故事,在引人入勝的情節(jié)之上,動作和驚險、幽默與諷刺等錦上添花,增加了電影的魅力。該片在票房和口碑上取得了雙贏,甚至被某些媒體譽為近年來的“最商性價比電影”。
在國產(chǎn)大片普遍講不出什么好故事的大環(huán)境之下,《保持通話》以其曲折而精致的情節(jié)帶給了觀眾刺激之快感。其精心編造的情節(jié)在各個敘事技巧上都做到了極致,有效地完成了對觀眾注意力的始終保持。
1敘事結構和順序的安排十分巧妙
從故事層面上來看,一個“女人”的“弟弟”意外錄下了“壞人”的罪證,“壞人”綁架了“女人”,被綁的“女人”利用殘存的電話機撥通了一個陌生“男人”的號碼,得到了他的幫助。經(jīng)過重重波折,
“男人”戰(zhàn)勝了“壞人”,救出了“女人”全家。但電影并不順敘,而是采取“鎖閉式結構”,即“……從最有戲的地方,即戲劇危機即將爆發(fā)之際拉開大幕,然后再回溯或倒敘事件的前因后果”。此片從“女人”將要被綁架之際開始敘事,開始就是撞車和綁架,飛來橫禍拉開了故事的序幕,一下子就抓住了觀眾的心,而被綁架的原因在以后的敘事中才慢慢交代?!暗箶ⅰ钡臄⑹马樞驙I造了最具吸引力的敘事結構。
2從頭到尾的懸念,一直牽動觀眾的心
“電影和戲劇,由于它高度的集中性、凝練性和強烈的戲劇性,懸念的運用就比在詩歌、小說中更顯得突出和重要。”在敘事順序的有意顛倒之下,一開始女主角就被綁架,原因不清不楚,產(chǎn)生了強大的懸念,觀眾輕易就陷入對故事的追問之中。結局更是最大的懸念,一直持續(xù)到最后。在整個綁架案大懸念之中,又穿插了多處小懸念,比如“男人”對“孩子”的營救,對“弟弟”的營救以及對“證物”的搶奪等。故事不斷加包袱、掉包袱,將懸念的運用發(fā)揮到了極致。
3沖突之激烈,令人欲罷不能
沖突是戲劇性研究的重要課題。此片的沖突貫穿于情節(jié)的每一個環(huán)節(jié)。受害一家和綁匪的沖突是此片的最大沖突,而好心人阿邦更面臨著和綁匪的沖突、和一系列不知情而阻礙營救的路人的沖突,警察和綁匪的沖突。警察內(nèi)部的沖突……最為煽情的沖突要數(shù)阿邦在選擇救人還是去機場見兒子之間的矛盾,他的掙扎和選擇賺盡了觀眾的熱淚。
4良好地踐行了“激變說”戲劇理論的要求
“把激變看成是戲劇的本質,意味著戲劇就是一連串的緊張場面。”此片讓觀眾一直處于懸疑和擔隴之中,還能看到很多具有“陳木勝特色”的火爆場面。一連串的緊張場面——大量的爆破、飛車、追逐、打斗、槍擊完全是劇情需要而出現(xiàn),既有情節(jié)上的合理性和必然性,又有視覺上的沖擊力,熟諳香港動作電影的觀眾對此更是有重逢股的快感。
有了這些好看的情節(jié),再加上電影對手機通訊功能的強調(diào)帶來新時代的別樣啟示意義,《保持通話》在故事層面上帶給觀眾較大的刺激也在意料之中。此片在情節(jié)上下的工夫可謂匠心獨運,帶給了觀眾極大的快感和認同。
二、情節(jié)的遮蔽效應
以情節(jié)為中心的敘事文體,吸引力在于故事的可看性迎合了大眾的需求。但如果仔細分析,情節(jié)的高度發(fā)達,卻會對人物形象的塑造產(chǎn)生一定的消極影響。
《保持通話》就是這樣一部以情節(jié)為中心,忽視人物形象塑造的電影。女主角只是被置于被拯救的弱者地位,除了哭泣嘶喊之外,很難有別的性格表現(xiàn),絕大多數(shù)女演員都可以勝任此角。男主角則是一個普普通通、談不上有什么個性的升斗市民。盡管這次意外的救人使他終于履行了一次承諾,但其性格在曲折事件后得到升華和改造的效果并不明顯,也不是故事敘事的重心。最失敗的人物則數(shù)反派首領,只有動作沒有性格。其角色的臉譜化令人失望不已。只見曲折的情節(jié),不見深刻的人物,人物淪為情節(jié)的附屬品。
一個明顯的研究角度是,《保持通話》的劇本并非原創(chuàng),而是從好萊塢買進,原片叫做《一線聲機》(cellular,2004)。從原片到翻拍片,情節(jié)構建基本一致,但人物身份和年齡變化巨大?!兑痪€聲機》的女主角是中年女教師,男主角是位年輕小伙子,正義警察是個即將退休的老頭子,而在《保持通話》之中分別被改為年輕女設計師,有小孩的父親和年富力強的中年警察。變動劇烈的人物身份和年齡甚至改變了他們之間的感情關系,雖然兩部電影的人物性格都不突出,畢竟還是有較大區(qū)別,但理應與此息息相關的故事情節(jié)卻幾乎沒有做任何關鍵改變,只在搞笑方式和東西文化差異上做了小型手術。情節(jié)和人物的分離到了如此嚴重的地步。人物幾乎可以脫離情節(jié)而單獨存在,換句話說,這個精心設計的故事情節(jié)由什么角色來演繹都可能達到震撼刺激的觀賞效果。在意義的生產(chǎn)上,人物被抽離和掏空,只剩下情節(jié)在曲折中走向癲狂,頗為耐人尋味。
正因為《保持通話》是一部翻拍片,其情節(jié)和原片基本上如出一轍,同樣的情節(jié)居然可以套用不同的人物組合,還都能自圓其說,被兩地觀眾認可,這樣的視角為我們研究隋節(jié)和人物的關系提供了較好的機會。
電影作為戲劇的一種,對人物的刻畫本應該是重
要的題中之意。別林斯基指出:“戲劇的主人公是人的個性。……在戲劇中,不是事件支配人,而是人支配事件?!笨上г谶@個故事中,絕對是事件支配人,人基本上處于無能為力和東碰西撞的地位。女主角不能自救,被強化了待救者的弱勢地位,這不啻是對女性主義的諷刺,她最多只能通過“保持通話”去尋找拯救者,而這個人只可能是男人。但在這個情節(jié)中,男人也注定成不了英雄,甚至連鮮明個性都不能擁有,否則他不會在救人和履行自己另外的承諾之間搖擺不定,顯得沒有一絲主見,也不會在營救女主角親人的行動中接連失敗,顯得缺少辦事能力、屢屢讓人失望,最后要不是警察的幫助,營救幾乎泡湯。反派人物更不用說,完全沒有自己的經(jīng)歷交代和內(nèi)心描寫,表情單一,動作夸張……但這些隱而不顯的人物個性都是情節(jié)所需,不然,怎么會產(chǎn)生如此強大的懸念,如此環(huán)環(huán)相扣的沖突?
如果說敘事作品有倚重人物的自由,也有倚重情節(jié)的自由,那么過分傾向一方始終會造成失衡,前者會導致可看性不強,后者難以跨越時間的考驗,若能將二者結合起來,會不失為一種合理的安排。
三、情節(jié)的自我救贖
也許我們可以批評歷史上的情節(jié)劇有其在人物塑造上的局限性,但在當代電影的語境下,特別是在華語電影的當下發(fā)展狀況之中,我并不主張苛責《保持通話》對情節(jié)的倚重。
首先,在現(xiàn)代的電影很難滿足觀眾的故事需求的情況下,特別是一些大片“形式大于內(nèi)容”,講不出合理故事的語境中,《保持通話》這樣精致圓熟的情節(jié)并不常有。如果考慮到中國觀眾對于“精彩故事”久違的期待視野,就會理解《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《好奇害死貓》等情節(jié)戲的異軍突起和大受歡迎了。
其次,翻拍片的身份不應成為《保持通話》文化意義的負面因素。正是因為《一線聲機》的劇本好看才被陳木勝看中和翻拍,如果不是情節(jié)的精彩,中國觀眾對于“好故事”的饑渴也得不到這么華麗的極大滿足。號稱新時期第一部華語電影對好萊塢電影的授權翻拍,《保持通活》可能更具有不一樣的民族電影“反被利用”的戰(zhàn)略意義。長期以來,一直是好萊塢翻拍亞洲電影,被人稱為是“……對原國家、原民族的文化資源、民族精神、思想創(chuàng)意的搶占、它嚴重威脅、危害了各國(地)民族電影的發(fā)展?!闭沾苏f,《保持通話》對好萊塢電影的翻拍,在某種意義上似乎具有了遏制美國文化霸權的愛國主義傾向,甚至是對好萊塢資源的變相掠奪?但我并不主張這樣的“文化霸權主義”邏輯,而更注重翻拍片的“拿來主義”精神,強調(diào)兩地之間文化交流和意義再生產(chǎn)的影響。如果沒有優(yōu)秀的情節(jié)和劇本,這次跨國文化交流就不可能實現(xiàn),而陳木勝也沒有機會創(chuàng)作出一部如果不知道原著根本看不出是翻拍片的香港電影。《保持通話》自然有自己的特殊意義,這種意義的被生產(chǎn)全賴于情節(jié)的曲折精致。所以,在全球化的國際語境中,這一次,情節(jié)獲得了理由充分的自我救贖。