管　虎

?！赡苁侵腥A民族性格中最重要的一部分!

笨拙木訥的同時(shí)，也帶來(lái)了誠(chéng)信和執(zhí)著，

可惜只停留在那時(shí)——

可惜只多存在于最底層農(nóng)民的心里——

可惜只顯現(xiàn)于最極端的環(huán)境中!

沒(méi)關(guān)系，我們還有愛(ài)情——

哪怕對(duì)方僅僅是一個(gè)動(dòng)物!

我們希望這些微不足道的生命能夠延續(xù)下去，

因?yàn)樗麄兊膱?jiān)忍和愛(ài)戀——

對(duì)今天是那么重要!

那么，為牛而斗的過(guò)程——

也許真的是一種對(duì)生命的贊美呢!

(關(guān)于影片《斗?！返膸拙湓?009-07-08)

一、關(guān)于這個(gè)故事的動(dòng)機(jī)

2007年歲末，有了女兒，也有了一次拍攝電影的機(jī)會(huì)。很久了，五年多遠(yuǎn)離電影的日子，其實(shí)是有些難過(guò)的，多次錯(cuò)過(guò)一些拍攝機(jī)會(huì)，最重要的原因，我想大概是機(jī)緣不好吧。

女兒突然讓我覺(jué)得有些變化，究竟變?cè)谀睦锖茈y說(shuō)清，能夠清楚的——就是心里柔和了起來(lái)!從前的隨性妄為的日子漸漸遠(yuǎn)了，一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任在心里誕生著，無(wú)論這是否意味著成熟，我覺(jué)得都是一種美好，成長(zhǎng)是不可避免的!

回頭看看，我這一路丟了很多東西，本該與成長(zhǎng)一同帶來(lái)的友誼、愛(ài)、忠誠(chéng)、隱忍和誠(chéng)信以及血性等等品質(zhì)，好像在這許多年，漸漸淡了!

它們還在嗎?在哪里?

《斗?！纷屛矣袡C(jī)會(huì)嘗試著尋找，所以這應(yīng)該是個(gè)好機(jī)會(huì)!

在那里，我必須深入到+極端殘酷的環(huán)境中去尋找這種美好!

在那里，生活著孔孟之鄉(xiāng)涵蓋的最典型的中國(guó)人!

在那里，我所忘卻的一點(diǎn)點(diǎn)作為人的光輝應(yīng)該還在!

于是，我們見(jiàn)到了一個(gè)作為中國(guó)人屬相中最為老實(shí)木訥、也最為忠誠(chéng)忍耐的牛!也見(jiàn)到了一個(gè)自私自利、渾身狡黠的牛二!

因?yàn)樯姝h(huán)境的殘酷，他們必須互相扶持，互相幫助，相濡以沫地活下去，他們需要面對(duì)的不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)和自然的考驗(yàn)，更是作為同類(lèi)的人的傷害!

今年是牛年，在中國(guó)人傳統(tǒng)中，牛怎么說(shuō)也是個(gè)吉祥的東西，我們無(wú)法做到像這個(gè)故事一樣，為了信守承諾，不惜放棄生命，那樣的古風(fēng)古韻在今天已經(jīng)不合時(shí)宜了!但是我們可以做的，就是將這個(gè)古老的故事?lián)Q一種方法解讀出來(lái)，讓它有機(jī)會(huì)面對(duì)我們今天的這些人。

感謝所有合作者，無(wú)論如何，為牛而斗，也算是我們對(duì)生命的一種贊美吧!

二、關(guān)于這個(gè)故事的來(lái)源

2007年初，一次偶然的采訪，我們從山東當(dāng)?shù)剞r(nóng)民口傳心授的胡聊海侃中聽(tīng)到了一句話，就是當(dāng)年一個(gè)牛人拉著一個(gè)異形的大牛，為了完成一件扯淡的承諾，居然在幾次戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來(lái)……如此而已!

但是如果你回去后仔細(xì)琢磨，會(huì)感覺(jué)到這個(gè)故事像是那個(gè)地方確實(shí)發(fā)生過(guò)的，像這類(lèi)孔孟之鄉(xiāng)留給當(dāng)代人一些東西的故事，一直到今天，都為當(dāng)?shù)厝怂蚪驑?lè)道。

如果一定要明確一些故事中的真實(shí)成分——至少一個(gè)木訥的農(nóng)民、一個(gè)異國(guó)的奶牛、一個(gè)不可能完成的承諾是毋庸置疑的，很多不可考的元素在這三項(xiàng)以后變得一點(diǎn)都不重要，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，那應(yīng)該就是我們心底里最典型的中國(guó)人!

于是，我們喜歡上了這個(gè)故事，也喜歡上了這里!

我們選擇的雖然是個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，但現(xiàn)代化的痕跡依舊已經(jīng)大幅度地破壞了這里。

2007年5月，我們聯(lián)合當(dāng)?shù)卣_(kāi)始了這個(gè)村子的改造，其中包括遷徙村民、破拆房屋和搭建我們需要的場(chǎng)景，到十月份的時(shí)候，這些工作都做完了。我們先拍攝了一個(gè)電視劇進(jìn)行嘗試，其中包括對(duì)場(chǎng)景的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面破壞般地拍攝，我想這對(duì)后面電影的拍攝是有益的。

雪山和山谷在離開(kāi)這個(gè)村子100公里以外的地方，因?yàn)闆](méi)有路，每天拍攝要步行四小時(shí)上山才可以，這樣留下的拍攝時(shí)間就很短暫，但那是沒(méi)有辦法的事。就具體難度而言，設(shè)備的搬運(yùn)和組裝恐怕是人人頭疼的事了，最后的辦法，是大批工作人員以及設(shè)備、牲口逗留在山上過(guò)夜，當(dāng)然會(huì)有些冷。于是，按照這樣大多數(shù)攝制組的正常程序，正常艱苦程度，我們用了四個(gè)月時(shí)間完成了它!

三、關(guān)于劇作

基本劇作在很多“牛人”的神侃下，很快出籠了!但是最后的劇作討論耗時(shí)很長(zhǎng)，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次折騰后居然用很短的時(shí)間完成了，我想大約每一個(gè)電影的成型之初都大抵如此!

惟一費(fèi)心思的是背景故事，因?yàn)槊鎸?duì)今天的市場(chǎng)。一群臟兮兮的農(nóng)民總是不討好的!而且每個(gè)男人都在心底里喜歡戰(zhàn)斗，喜歡絕境中的英雄，我們都不例外——既然生活讓我們變得安于現(xiàn)狀平庸度日，我想也只有靠惟一能作為出口的電影來(lái)勇敢一下了!

講故事的方法自然是希望無(wú)論這個(gè)電影發(fā)生在怎樣的年代：她是必須要跟今天的人交流的，我們努力間離時(shí)空而隨意識(shí)游走，就是希望我們的觀者不再陷入以往的民族和戰(zhàn)爭(zhēng)觀里，當(dāng)然這種一廂情愿有些強(qiáng)人所難，可是不管怎么說(shuō)，創(chuàng)作——也還是要聽(tīng)一點(diǎn)自己心里的聲音的!

沒(méi)指望一個(gè)電影能有多長(zhǎng)久，因?yàn)樽灾蠹叶挤翘熨x在身，僅僅憑著一腔熱忱是不可能持久的，甚至都不敢指望進(jìn)入院線，因?yàn)闊o(wú)論你多么壯志凌云，電影就像一個(gè)人一樣——她有自己的氣質(zhì)。自然也有自己的命運(yùn)，當(dāng)?shù)囊簿偷酱藶橹沽?

所以，劇作無(wú)野心，僅僅希望通過(guò)一個(gè)普通生命的眼睛來(lái)看待外界的一種美好就夠了，選擇那個(gè)時(shí)代，也僅僅是因?yàn)槟欠N殘酷下的美好，應(yīng)該更有力量!

四、關(guān)于一點(diǎn)點(diǎn)艱苦

所謂“斗”，還真是只有牛!任何艱苦挫折都是大家應(yīng)該經(jīng)歷的，不值一說(shuō)!低估了牛，就是絕望!未曾設(shè)想的艱難曾經(jīng)讓我們停步，也曾經(jīng)讓我們懷疑自己——是不是從一開(kāi)始就錯(cuò)了!

馬戲團(tuán)沒(méi)有訓(xùn)牛的——這個(gè)簡(jiǎn)單道理居然一直沒(méi)有人想到!生活中一些所謂牛脾氣的人，今天碰上，一定覺(jué)出他的溫柔!因?yàn)樗麩o(wú)論怎么和你較勁，和牛終有分別!我們不知道的是，連最簡(jiǎn)單的牽著牛走路都成了天大的難題，最初幾個(gè)夜晚，曾經(jīng)假裝才華橫溢的一群人——傻了!牽著不走打著倒退——反著干的動(dòng)物，讓一切陷入僵局!

我想難度是一開(kāi)始就知道的，但是離我們的想象還是差得太遠(yuǎn)。后來(lái)想起來(lái)，終于明白馬戲團(tuán)有訓(xùn)練各種動(dòng)物而唯獨(dú)沒(méi)有訓(xùn)練牛的原因，恐怕就是它的執(zhí)拗以及不聰靈了，但是這個(gè)險(xiǎn)我們已經(jīng)冒了。

最開(kāi)始的選擇僅僅是一頭牛，慢慢的交往過(guò)程中才知道牛是有性格的，為了完成我們所有情節(jié)，我們不得不選擇了7頭牛，分別可以適應(yīng)溫順、暴烈、行走、奔跑、臥倒以及號(hào)叫等，但是拍攝中還是淘汰了三頭不肯善意交往的家伙。

牛是直接從奶牛場(chǎng)牽出來(lái)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，也沒(méi)有辦法訓(xùn)練，我們將它們身體花色染成一致，然后用十五天左右時(shí)間讓它們和男主演交流生活，同時(shí)請(qǐng)了一個(gè)曾經(jīng)訓(xùn)練狗的馴獸師來(lái)幫助主演。最后證明，這一切都沒(méi)有用，就連簡(jiǎn)單的牽著它行走都成為巨大的困難。只有一個(gè)辦法：就是等待!為了等待所謂的自然，我想我把我這一輩子的耐心都用完了!

這算是這部影片特有的絕望之處了吧，每一個(gè)工作應(yīng)該都有其特定的難關(guān)，后來(lái)想來(lái)，其實(shí)也就成了一種快樂(lè)!其實(shí)能夠堅(jiān)持下去的原因也很簡(jiǎn)單，就是n個(gè)戰(zhàn)友一直站在一起——從未后退!妻子曾經(jīng)甜蜜地問(wèn)我是不是因?yàn)樽约旱呐?/p>

兒讓我一直有勇氣堅(jiān)持?我否定了——見(jiàn)到生氣的面孔才突然意識(shí)到，我應(yīng)該柔情一點(diǎn)，不應(yīng)該太牛脾氣!

五、關(guān)于方法

故事應(yīng)該從一開(kāi)始就注定是個(gè)有一點(diǎn)荒誕感的寓言世界吧，我覺(jué)得!因?yàn)檎w故事的神奇感確實(shí)是從一開(kāi)始是筆觸帶領(lǐng)我們走下去的，最初的任何設(shè)計(jì)都在后來(lái)的討論中神奇般地消失了。

這樣選擇敘事的原因只有一個(gè)：我相信生命的神奇，或者說(shuō)命運(yùn)的操控!在今天這種碌碌無(wú)為的日子里，我一直幻想著前生今世所應(yīng)該經(jīng)過(guò)的事，我在其中也許不應(yīng)該是個(gè)英雄，但至少是能夠感動(dòng)我自己的人物!而且我認(rèn)為，大多數(shù)人都會(huì)做過(guò)這種白日夢(mèng)。那么，你選擇講故事方法的時(shí)候就不可能是那樣寫(xiě)實(shí)的一種記錄，它應(yīng)該充滿神秘感和突然性，我們力圖做到的也是白日夢(mèng)的感覺(jué)，而不是晚上躺在床上的那種夢(mèng)，就是描述它需要一點(diǎn)似夢(mèng)非夢(mèng)的手段。也許，從一開(kāi)始我們的奶牛從墻上破墻而出就開(kāi)始了!我一直在努力保留后半段主人公經(jīng)歷戰(zhàn)火昏迷后的意識(shí)形態(tài)的敘事方法，可能很多人不喜歡它，但我認(rèn)為那正是我在一個(gè)昏昏欲睡的午后所經(jīng)歷的過(guò)程。當(dāng)然，我們盡力讓整部影片成為一杯冰水，對(duì)那個(gè)午后的清醒非常重要，可能沒(méi)有味道，但是會(huì)非常解渴。

六、關(guān)于主題

可看的電影，應(yīng)該是什么人看到什么，，不需我們多言!我喜歡身上有著動(dòng)物性特征的一些人，當(dāng)然也會(huì)有很多人不喜歡!沒(méi)關(guān)系，他們現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越少了!

狗，很多人喜歡，因?yàn)樗艺\(chéng)!馬，更多人喜歡，因?yàn)樗?有一些人像他們!

牛呢——木訥頑固，但是忠誠(chéng)溫順。它的承受苦難的能力歷來(lái)為眾人所稱(chēng)道，同時(shí)它堅(jiān)忍的高貴品質(zhì)在今天的人身上，已經(jīng)越來(lái)越少了!

也許一個(gè)稍顯悠遠(yuǎn)古典的背景下，或者最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境逼迫下，這一點(diǎn)品質(zhì)，有可能在古老山區(qū)某位普通人身上出現(xiàn)!我們管他叫“牛二”，北方話中有一種人的狀態(tài)稱(chēng)為“二”勁——簡(jiǎn)單說(shuō)就是傻傻的，但是很執(zhí)拗!其實(shí)就是想說(shuō)他，和他身上的它!牛本身作為角色并沒(méi)有什么特殊意義，如果非要認(rèn)為她是一種符號(hào)，那么她更多承載的是中國(guó)人生肖概念中關(guān)于牛的美好定義!

故事情節(jié)在兩個(gè)生物之間的一種感情中遞進(jìn)，特別是這樣的感情發(fā)生在絕望的環(huán)境下，我想他們一定需要互相幫助，才能生存下去!

我曾經(jīng)大言不慚地跟一個(gè)談?wù)撨@個(gè)故事的老外說(shuō)——在中國(guó)，這叫做“大愛(ài)”!

七、關(guān)于演員

1大明星黃渤

黃渤是第幾次受傷了?在他痛苦的號(hào)叫中我覺(jué)得句號(hào)終于向我畫(huà)過(guò)來(lái)了!認(rèn)識(shí)他約十年了，見(jiàn)識(shí)了他的聰慧和專(zhuān)注，自然也就見(jiàn)識(shí)到了他的成功，我想那是必然的!但愿不要見(jiàn)識(shí)到他的衰落，因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)子里，總是要輪番換人的!

作為一個(gè)試圖重新嘗試電影的老新人，我需要曾經(jīng)的朋友們幫一把，就算是“踹”回那個(gè)曾經(jīng)迷戀的世界吧!這個(gè)時(shí)候，黃渤適時(shí)地出現(xiàn)了——這家伙笑瞇瞇的，盡力隱藏著得意，但幾場(chǎng)交道打下來(lái)，人還是那個(gè)青島娃，曾經(jīng)的質(zhì)樸好像努力著未曾褪去，酒酣耳熱間，我想他應(yīng)該可以長(zhǎng)久!

酒是會(huì)醒的，我從前喜歡他僅僅因?yàn)樗奈唇?jīng)雕琢的生活形態(tài)，無(wú)論演出與否。

今天的大量拍攝，帶來(lái)功名的同時(shí)，當(dāng)然也會(huì)帶來(lái)些變化，我曾酸酸地等待著那些破綻，但是我失望了!

他是一個(gè)敢于聽(tīng)自己心的聲音的人，這就足夠了。跟從前不同，他可能學(xué)會(huì)了分辨劇作、合作者、投資平臺(tái)，更會(huì)權(quán)衡每件事對(duì)自己今后命運(yùn)的利弊，但是那些和這個(gè)故事都沒(méi)有關(guān)系!

我想他一定用了全力，這里面有這些年積累的優(yōu)勢(shì)，恰恰還有當(dāng)年的青澀!那一定是用了心的，因?yàn)榛ハ嗔粝铝艘环菪湃?，就向前走吧。還能要求什么呢?朋友的定義也不過(guò)如此。不是嗎?

他還在號(hào)叫，這次是傷了后背，如果是脊椎，我想沒(méi)有人不知道那意味著什么。

曾經(jīng)幾次的受傷，這個(gè)家伙都以驚人的生命力快速回復(fù)過(guò)來(lái)，這次呢?

這次又是一個(gè)逗號(hào)!

回頭想起這一切，我覺(jué)得這家伙確實(shí)不容易，因?yàn)槠鋵?shí)他可以有很多選擇，但是他傻傻地跟我們這些已經(jīng)不太熟諳電影的人耗了四個(gè)月!確實(shí)有點(diǎn)“二”!

十年了，一直以為他是一個(gè)小男孩，現(xiàn)在，就稱(chēng)呼他為男人吧!

2好演員——傻乎乎的閆妮

知道她演出過(guò)《武林外傳》，僅此而已!原本的目的：一個(gè)戲劇性的調(diào)色人物!

今天：吃驚!

她初來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題就是您想干什么?要一個(gè)什么樣的電影?對(duì)于演員首先要將自己放在整體里，我多年一直求之不得，理解這個(gè)整體相當(dāng)困難，恰當(dāng)?shù)厝谌刖透щy了，畢竟，演員還是要演的!畢竟在這個(gè)氛圍里，因?yàn)椴粓D高遠(yuǎn)。我其實(shí)并沒(méi)有構(gòu)想出一個(gè)實(shí)實(shí)的女角，于是也不太去胡亂說(shuō)。妮子恐怕發(fā)揮了她琢磨過(guò)的一切，讓我吃驚的，就是準(zhǔn)確!

好演員的定義是什么呢?我不知道，但是我知道在你設(shè)想的基礎(chǔ)上，完成后只是或多或少的遺憾，除非你碰上這樣的人!對(duì)，確切講，她帶來(lái)的光彩!

寒冷的山區(qū)，一次回頭，這個(gè)凍得鼻涕橫流、渾身瑟瑟發(fā)抖的人，像個(gè)無(wú)助的小姑娘。她依舊說(shuō)笑、依舊很坦誠(chéng)地詢問(wèn)些問(wèn)題……

我想，這個(gè)人真的值得交——值得琢磨!

八、關(guān)于主創(chuàng)

他們很年輕，年輕得讓我發(fā)抖!可是曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)告訴我：年輕其實(shí)并不都意味著出色，太多幌子用年輕來(lái)招搖了!他們很有錢(qián)，在分別的領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，可是為了電影，他們來(lái)了!原因應(yīng)該有夢(mèng)想的成分，但是夢(mèng)想太容易被寒酸的現(xiàn)實(shí)扳倒。他們撐得住嗎?

今天我不需說(shuō)感謝了，因?yàn)樽畲蟮膸椭?，不是以用吃苦受罪的程度?lái)衡量的，在這個(gè)行當(dāng)里，那些日子我想也許是應(yīng)該經(jīng)歷的。最大的支撐來(lái)自于他們幫我把一個(gè)古老的故事?lián)Q了一種方法講出來(lái)，在最為猶豫的日子里，他們把“戰(zhàn)友”這個(gè)詞匯用精神上的鼓勵(lì)給了出來(lái)!

所以，友誼一其實(shí)是一種力量!

記住宋曉飛、趙蘇晨、孟禹，僅僅因?yàn)槲磥?lái)的影響力量中，太有可能看見(jiàn)這幾個(gè)名字；還有那些來(lái)幫助過(guò)我的演員們，他們沒(méi)有帶走一分錢(qián)，卻帶來(lái)了對(duì)我極為重要的笑容!

年輕，真好!

九、關(guān)于電影

這幾天買(mǎi)票看電影，看到大家都在比試戰(zhàn)績(jī)!應(yīng)該的，電影不好看、離開(kāi)生動(dòng)是不符合我的電影觀的!但是好看是不是惟一的?大家哈哈一笑離開(kāi)戲院以后呢?

到今天我一直固執(zhí)地認(rèn)為：作為電影，好看之后。還是應(yīng)該有點(diǎn)琢磨頭的!琢磨——可以說(shuō)成意味，可以說(shuō)成情懷，也可以說(shuō)成一點(diǎn)點(diǎn)品質(zhì)!好看的電影，其實(shí)應(yīng)該或多或少帶有一點(diǎn)點(diǎn)品質(zhì)的，不是嗎?你回頭想想，如果你想得起來(lái)，哪一個(gè)真正好看的電影又不是呢?

今天的虛假繁榮終會(huì)過(guò)去，成熟的市場(chǎng)和觀眾群會(huì)引領(lǐng)我們走向那個(gè)好看的高品質(zhì)電影世界，今天所有的電影制作中，是不是應(yīng)該有一部分敢于停下比試的腳步，嘗試著在這里先走上一步呢?

沒(méi)有什么企圖，但是像我們努力經(jīng)營(yíng)有一些特色的民族電影的人們，似乎還需要一點(diǎn)嘗試!

對(duì)于我們而言，敗了回家哭一鼻子而已，惟一的安慰就是這種危險(xiǎn)的嘗試注定是有一些人喜歡的!最大的可能就是兩邊的市場(chǎng)都不予承認(rèn)，那么，重新再來(lái)!

多年的電視劇經(jīng)驗(yàn)告訴我：百姓是殘酷的，你必須和他們面對(duì)面打交道，才能夠明白生存的不易!

一個(gè)故事的核，區(qū)分在于你是不是把他們當(dāng)成上帝，抑或用一種辦法讓別人以為你把他們當(dāng)成上帝。于是，《斗?！穾е覀兡：艘环N類(lèi)型化的區(qū)分，我們認(rèn)為那是好事，強(qiáng)行模擬外面市場(chǎng)在我們稚嫩的電影工業(yè)里會(huì)拋棄了太多自己的特色!《斗?！芬沧屛夷：松虡I(yè)和藝術(shù)的概念，即便故事是游走于一個(gè)荒唐的世界，我們也不可能拉住韁繩!

今天任何電影都終會(huì)過(guò)去，我們期望的是明天，無(wú)論如何，即便歲月匆匆、物人不再，我們也做了件忠于自己內(nèi)心的事，這就夠了!

我一直記得上學(xué)初始，我們老師在課堂上說(shuō)的第一句話：電影，僅此而已!