陸 健

“隨文注”按照常規(guī)來(lái)講,指的是對(duì)論文注釋的一種方式。之所以采用這種方式對(duì)閻志先生的這部詩(shī)集進(jìn)行評(píng)說(shuō),并非不如此便無(wú)法聊以成文,并非筆者對(duì)某種新的文章寫(xiě)法的特殊癖好,而是基于我對(duì)《明天的詩(shī)篇》的整體結(jié)構(gòu)與各“輯”之間的連綴關(guān)系的一些認(rèn)識(shí)。其整體結(jié)構(gòu),在一定程度上借鑒了音樂(lè)的“回旋曲式”的形式,其主題呈現(xiàn),其內(nèi)容次第出現(xiàn),不斷豐富、強(qiáng)化主題。情緒上也回環(huán)起落綿延不斷。其各“輯”之間,雖篇幅長(zhǎng)短各異,但前后內(nèi)容遞進(jìn),表現(xiàn)出詩(shī)人思考的逐漸深入與開(kāi)闊。它們是相互銜接的,盡管有跳蕩,有拼貼所顯現(xiàn)出來(lái)的時(shí)空并置,其思維的主要線索并不游移。詩(shī)集分為15輯,1、明天的詩(shī)篇;2、城市的和解;3、詩(shī)歌地理;4、汶川九章;5、走過(guò)冬季;6、逃離;7、遠(yuǎn)方;8、人物;9、塵土;10、自白;11、寓言;12、誰(shuí)在歌唱;13、夜晚的詩(shī)篇;14、愛(ài)的十四行;15、今天。解讀《明天的詩(shī)篇》,“隨文注”的方法不一定是最有效的方法,但也許能夠幫助我們就近描述作者的心理圖式。

對(duì)作者來(lái)說(shuō),事情一定是嚴(yán)重的,《春天》里,“我在這個(gè)春天低下頭來(lái)/尋找青草的氣息以及母親的身影/在一列列開(kāi)往無(wú)法預(yù)知前程的火車(chē)上/逝去的歲月如潮水般涌來(lái)……”這第一輯第一首詩(shī)的第一段,顯然與現(xiàn)代藝術(shù)的重大命題“我們從哪里來(lái)?我們往哪里去?我們是誰(shuí)?”有關(guān)。《明天的詩(shī)篇》的作者“來(lái)到故鄉(xiāng)的上空/我的年邁的父親正在勞作/而更多的年輕的兄弟姐妹不知去向……還是在這個(gè)春天我深入到泥土之中/我想翻動(dòng)故鄉(xiāng)的泥土/這氣息如此陌生”。我們知道,人類(lèi)和其他的動(dòng)物一樣都是食品的產(chǎn)物,人就是吃了經(jīng)過(guò)火燒制的熟食才一步步進(jìn)化成今天這個(gè)樣子——所謂萬(wàn)物的靈長(zhǎng)的。然而當(dāng)今人們的《食物》,“誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)這些東西/但要愉快地吃下/我們?nèi)绱嗣Ｈ?……牛們、豬們、雞們、魚(yú)們,還有稻谷們/還有我們?cè)谝粓?chǎng)場(chǎng)暴雨中/曾經(jīng)彼此相依曾經(jīng)不顧一切/可是現(xiàn)在 誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)/但要愉快地吃下/各種方式各種顏色各種味道……”那么人類(lèi)的未來(lái)是否堪憂?甚至連我們呼吸到的空氣中也散布著“不安的氣息”(《夏天》)。因?yàn)槲：Φ饺祟?lèi)生存的還遠(yuǎn)不止這些,因?yàn)檎Z(yǔ)言也出了問(wèn)題,語(yǔ)言,“我們需要你/但你正與我們一一道別……唯獨(dú)你被我們?cè)谇锾爝z忘”(《語(yǔ)言》),包括語(yǔ)言,包括記憶。這是多么可怕的事情?記憶是人類(lèi)文明的淵源和寶庫(kù)。記憶功能不健全,那么現(xiàn)在滿(mǎn)世界跑的只能是幾十億只猴子。而“遺忘”的快感正在為人們的現(xiàn)世享樂(lè)原則鳴鑼開(kāi)道,它使人輕松,“不需要學(xué)習(xí),似乎是與生俱來(lái)/我們都輕易地遺忘……我們需要你遺忘/所以我們簡(jiǎn)單地快樂(lè)”(《遺忘》)。其結(jié)果是“父親似乎在一夜間老去/我熟悉的許多人都在老去……不可避免地老去/包括我們的時(shí)代”(《老去》)。

《明天的詩(shī)篇》就是這樣在詩(shī)人的惆悵之懷中展開(kāi)了。第二輯,我們來(lái)到生活的現(xiàn)場(chǎng),看現(xiàn)代社會(huì)中的眾生相,看人們?cè)诰唧w的社會(huì)關(guān)系、人際糾葛中是如何達(dá)到“和解”的?！冻鞘械暮徒狻分?詩(shī)人截取若干具有典型性的場(chǎng)景,“客觀”地加以紀(jì)錄和描繪。我之所以強(qiáng)調(diào)了“客觀”二字,因?yàn)榈谝惠嬍窍鄬?duì)宏觀的,第二輯則相對(duì)具體,側(cè)重世相。如《城市》一詩(shī)的“房?jī)r(jià)為什么這么高/汽車(chē)為什么這么多……每天有許多報(bào)紙/電視有許多頻道/KTV的小姐是位老鄉(xiāng)/沿江的那棟樓終于完工了……二十四史里關(guān)于這個(gè)城市的記載/沒(méi)有一個(gè)平凡人的名字/所以我們只有在酒吧里醉倒”;《生意》中兩個(gè)人各打算盤(pán)、太極拳招式般的談判、博弈,缺乏信譽(yù)、錙銖必較;《出賣(mài)》中商人之間的爾虞我詐;《問(wèn)題》對(duì)辦公室政治的精細(xì)描畫(huà),“在二十一世紀(jì)誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)問(wèn)題/感情問(wèn)題貪污問(wèn)題/身體問(wèn)題心理問(wèn)題/別聽(tīng)他瞎說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事”;《酒吧》好像是一位富有人士的醉話,在高檔酒吧消費(fèi)美酒和小姐,與頗有心計(jì)的胖子老板與也許是多年前校友(“你白色的襯衣藍(lán)的裙”)的小姐合作齷齪;《拆遷》是一位拆遷戶(hù)的獨(dú)白,“我們又要變得無(wú)家可歸/好不容易在這個(gè)城市找到棲息的居所……我建這房是你批準(zhǔn)的/現(xiàn)在要我馬上拆也是你說(shuō)的”。弱者的境遇,無(wú)可奈何的最后讓步,他們的精神將會(huì)到什么地方去尋找居所?他們?nèi)绾瓮切┯修k法、有來(lái)頭的“種房子的人”去和解去和諧?《打工》里的主人公(過(guò)去我們總是把勞動(dòng)者稱(chēng)為“國(guó)家的主人”)自卑到幾近絕望的程度,他只吃一元錢(qián)的盒飯,住在“盡是汗臭腳臭很潮濕”的十幾個(gè)人擠在一起的房子里,每天工作十幾個(gè)小時(shí),感冒了被扣工錢(qián),“沒(méi)趕我走”“我就很知足了”;《受傷》的那位農(nóng)民工更悲慘,“剛才過(guò)馬路被車(chē)撞了/車(chē)子撞了你警察說(shuō)是你的責(zé)任/沒(méi)什么大傷就算了吧/你想申辯幾句他們裝作聽(tīng)不懂/揮一揮手人都散了/撞你的車(chē)也不見(jiàn)了……”讀到這里我注意到作者常常以“我”的口吻講述故事,他站在社會(huì)最底層人的角度說(shuō)話,設(shè)想處在他們的立場(chǎng)思考問(wèn)題感受人生。被損害被侮辱,他們的卑微、苦難和堅(jiān)強(qiáng),他們?cè)谌松囊粋€(gè)階段只能為了“勞動(dòng)力的再生產(chǎn)”而活著。感同身受欲哭無(wú)淚,這是否與詩(shī)人早年的經(jīng)歷有關(guān)?城市萬(wàn)花筒折射出千姿百態(tài),詩(shī)人之筆這樣給那些鉆法律空子的暴發(fā)戶(hù)《畫(huà)像》,“你看你那副嘴臉/油光放亮的腦袋/明明跟我是同鄉(xiāng)你還要裝港商/昨天還說(shuō)是兄弟今天就舉報(bào)了我//……明明小學(xué)沒(méi)畢業(yè)還要當(dāng)教授/走私完成的原始積累怎么也說(shuō)不清”。對(duì)這等社會(huì)蠹蟲(chóng),詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)、強(qiáng)調(diào)的似乎在眾人面前揮之不去的“嘴臉”,表達(dá)了作者如法國(guó)人薩特所言的那種“惡心”;同時(shí),由于社會(huì)的貧富不均、場(chǎng)面上角落里大大小小的不公平現(xiàn)象,導(dǎo)致一部分人的精神產(chǎn)生畸變,詩(shī)作《新聞》在某種層面上作出了揭示,“我是當(dāng)事人我可以證明/事情不是這個(gè)樣子/至少不是報(bào)紙上寫(xiě)的這個(gè)樣子//請(qǐng)你按照我問(wèn)的答/我沒(méi)有問(wèn)的當(dāng)然就不用回答/是甲撞了乙對(duì)嗎/甲有錢(qián)夠了/新聞?wù)f一名有錢(qián)人甲有意撞了路人乙/純粹尋開(kāi)心/看看多么可惡的有錢(qián)人啊/于是評(píng)論于是網(wǎng)絡(luò)于是追蹤報(bào)道/群情激憤必須嚴(yán)懲//我是當(dāng)事人我可以證明/事情不是這個(gè)樣子/你是受人恐嚇吧/你肯定得了人好處/新聞?dòng)终f(shuō)有錢(qián)人收買(mǎi)證人/評(píng)論說(shuō)當(dāng)事人啊要有良知//一切朝著大家以為的樣子/發(fā)展/本來(lái)就是這樣/有錢(qián)人太壞 路人乙值得同情//甲也相信了本來(lái)就是這樣子的/其實(shí)他也說(shuō)不清怎么撞上了路人乙/甲相信新聞/大家都相信新聞/這就是新聞的力量語(yǔ)言的力量多么有力啊/大家朝著我指的方向認(rèn)知和思考”。媒體推波助瀾,眾人不辨是非卻盲從,仇富心理。它們的激情激憤抵消、起碼是減弱了人們的思考能力。我們這個(gè)時(shí)代的整體認(rèn)知水平不高,眾聲喧嘩,是非混雜——雜到是中有非,非中有是,新的經(jīng)濟(jì)秩序和道德秩序尚未建立起來(lái),臨時(shí)的或曰階段性的經(jīng)濟(jì)秩序和道德秩序難以兼顧社會(huì)各階層因而常常受到質(zhì)疑和非難,大眾失卻了理想價(jià)值于是轉(zhuǎn)而堅(jiān)守自己的現(xiàn)實(shí)利益,用自我利益的標(biāo)尺衡量事物。詩(shī)中的眾人輿論,其實(shí)是有意的對(duì)本階層利益的維護(hù)——畢竟沒(méi)錢(qián)人占多數(shù);而中國(guó)的部分媒體,早已打著“黨和政府的喉舌”的旗號(hào)變成了經(jīng)濟(jì)實(shí)體。媒體在所謂“眼球經(jīng)濟(jì)”時(shí)代要堅(jiān)定不移地緊抓“收視率”。是非無(wú)須明辨,只要更多人看我的頻道。三人成虎,墻倒眾人推,當(dāng)事者竟也不再相信自己的眼睛。這是十分可怕的事情?！妒軅分械霓r(nóng)民工應(yīng)該得到尊重得到補(bǔ)償,《新聞》中的甲也應(yīng)該還自己的清白。真相被遮蔽,公平、道義、真理也將晦暗不明。是非顛倒,是社會(huì)的恥辱,時(shí)代的恥辱。

面對(duì)詩(shī)人的描述,閱讀變成了壓抑、痛苦的過(guò)程?！睹魈斓脑?shī)篇》進(jìn)入第三輯。也許作者自己也覺(jué)得以上的寫(xiě)作難以忍受(體驗(yàn)與摹寫(xiě)是雙倍的忍受),他把詩(shī)筆從現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象中暫時(shí)移開(kāi),準(zhǔn)備暫時(shí)脫離這個(gè)環(huán)境,出去透一口氣。從寫(xiě)作策略的角度,假如仍以音樂(lè)作比的話,他的“回旋曲”要從另一個(gè)側(cè)面展開(kāi)內(nèi)容。從國(guó)內(nèi)的珠穆朗瑪、普陀山、哈爾濱、楚雄、鼓浪嶼、新疆阿爾泰的喀納斯,到境外巴西的伊瓜蘇大瀑布、泰國(guó)皮皮島、美國(guó)基督圣血山、紐約、舊金山、法國(guó)盧浮宮。工作方面的便利,使得他有機(jī)會(huì)屐痕處處。風(fēng)光旖旎的自然景色,大約可以使人神清氣爽,忘卻俗世間一些煩惱?但自然景觀中的人文內(nèi)涵又時(shí)時(shí)撩動(dòng)其憂思之心。簡(jiǎn)短的“生命應(yīng)該在這里打個(gè)盹/在海灘邊散漫地聽(tīng)著海洋的歌……還有鳥(niǎo)的歡唱樹(shù)的生動(dòng)/都來(lái)?yè)崞揭活w顆不平靜的心”(《鼓浪嶼之眠》)之后,在自然面前接受凈化之境的浸染的愿望還是無(wú)法實(shí)現(xiàn)。因?yàn)椤昂械纳耢`啊/我們?nèi)鄙僖活w圣潔的心”(《喀納斯》)。我們是否可以作如此之說(shuō):說(shuō)自己缺少什么的人恰恰希望自己具有什么?讀者看到:“我不知道會(huì)在什么街區(qū)的哪條路口/遇見(jiàn)你紐約紐約/我還是不知道方向/雖然我好像看到了/那位豐腴而又堅(jiān)定的女子/她輪廓分明性感而又親切”(《紐約紐約》)。那女子無(wú)疑是自由女神。人們對(duì)“自由”的概念不甚了了,其自身要求、追尋的也并不一定是自由(這就是悲劇所在),而常常是欲望的滿(mǎn)足?！靶愿小笔钦T惑、親近、欲望,近乎一己之私(自由女神是否“性感”另當(dāng)別論)。是個(gè)人化乃至私人化的、狹隘的,因此也靠不住?！敖鹕揭雅f”(《逃離舊金山》)。好漂亮的句子!我們的狹隘、可鄙,并不是新鮮事物。別人已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)、描述過(guò),缺乏創(chuàng)意。我們痛苦的表情都像是模仿來(lái)的,墮落的方式也無(wú)新意可言。舊金山是鏡子,照出我們的嘴臉,我們唯一能做的唯有“逃離”。當(dāng)今天下還有沒(méi)有純粹的精神?假如可以獲得,那么它應(yīng)該到哪里去尋覓?詩(shī)人的腦際或許閃動(dòng)過(guò)這般念頭,“人們無(wú)地自容/人們只有走向你/宗教的峰頂……我的基督/在大陸以及山脈、海洋、森林、色彩之外/還是你……在屬于你從來(lái)都屬于你的領(lǐng)地/收獲著自由與放縱”(《基督的山》)。這說(shuō)的是眾人,其實(shí)也暗含了對(duì)自己的像使徒般上升的些許不自信。這怪不得詩(shī)人,現(xiàn)代人普遍地更傾向于接受但丁所言,“誰(shuí)要是希望人的理性能夠走遍三位一體的神所走的無(wú)窮的道路,誰(shuí)就是瘋子?！痹?shī)人似乎還不甘心,又在佛的面前繼續(xù)思忖,“佛們?cè)谶@里交流著人類(lèi)的懺悔/佛如此憐憫我們渡海而來(lái)/微笑著//我們?nèi)绱似v不需要偽裝/跪下細(xì)數(shù)我們一路的罪惡//普陀山的佛啊/讓一地的悲哀一地的祈求/一一道來(lái)/不曾疲倦//您是如此寬容/一如海洋/寬容/罪惡之后的懺悔/懺悔之后的罪惡”(《普陀山》),言佛慈悲,兼言禮佛之人無(wú)藥可救。作者此番出游、神游,帶點(diǎn)壯游性質(zhì)的漫游絕非沒(méi)有收獲,在《珠穆朗瑪》峰下,他的心靈受到感染、凈化,在精神上試圖和塵世拉開(kāi)距離,內(nèi)心多了些平靜,對(duì)世態(tài)、尤其他人多了些寬容。作者自認(rèn)為達(dá)不到珠峰(神)的高度,卻能將自己在“人”的概念中提升高度。

就像一塊隕石突然砸向地球,汶川地震的消息傳來(lái)。正在寫(xiě)作《明天的詩(shī)篇》的詩(shī)人沒(méi)想到他的詩(shī)集會(huì)增加這一部分。所以咋一看主題在第四輯出現(xiàn)了變奏。公正地講此輯雖不乏佳篇,但總體來(lái)看,謹(jǐn)慎地給出一個(gè)“在藝術(shù)上顯得略為粗糙”的評(píng)價(jià)是不過(guò)分的。一場(chǎng)大事件、大災(zāi)難具有改變?nèi)藗兊挠^念的力量,像世界大戰(zhàn)、二戰(zhàn)中的奧斯維辛集中營(yíng)。地震之后中國(guó)人掀起了寫(xiě)詩(shī)的狂潮,媒體的核心口號(hào)是“地震無(wú)情人有情”,詩(shī)人們有情的不少,紛紛展現(xiàn)“藝術(shù)家乃人類(lèi)良知的代表”的風(fēng)采,苛刻地說(shuō)多是站在聲援、支持、救助的“他者”的立場(chǎng)與角度付諸言行,真正在救助之后進(jìn)行深度思考、探討地震損失慘痛的人為因素的尚屬寥寥。而詩(shī)人閻志在《建震不垮的學(xué)校》中寫(xiě)道,“孩子/我們是如此內(nèi)疚/我們讓你們住進(jìn)這樣的教室/在一場(chǎng)災(zāi)難中/把你們帶走的教室//孩子/你們不應(yīng)該寬容我們/我們偽善的淚水又有什么用/這樣就可以贖回我們的罪惡?jiǎn)?所以你們更不要原諒我們……孩子/詛咒我們吧/我們的淚水有什么用……”其中的“我們”——所有成年人,應(yīng)該向那些無(wú)辜死去的孩子認(rèn)罪。社會(huì)法則是成年人制定的,建筑——經(jīng)濟(jì)行為是由我們成年人在利潤(rùn)比的計(jì)算與利益獲得的過(guò)程中實(shí)施的。我們義不容辭地需要對(duì)自己的種群負(fù)責(zé),這既屬于道義又基于本能。詩(shī)人的“負(fù)罪感”絕非僅僅來(lái)自感性、道德,同時(shí)來(lái)自一種深刻的理性?！睹魈斓脑?shī)篇》的作者開(kāi)掘精深,其實(shí)說(shuō)到底是境界不同。

地震的緊張感稍稍緩解之后,絕大多數(shù)人似乎認(rèn)為一切又回到以往的狀態(tài)。生活的軌道不曾因此偏離,生活中遇到的問(wèn)題也沒(méi)有因此得到解決。平庸是生活的常態(tài),疑惑不曾稍減,在第二輯“呈示”出的世態(tài)種種在第五單元再次出現(xiàn)(音樂(lè)的再現(xiàn)部)。從《有關(guān)某某的流言》、《路口》、《出口》、《清明》等作品的名稱(chēng)就可以使我們聯(lián)想到馬歇爾?伯曼的話,“現(xiàn)代生活就是過(guò)一種充滿(mǎn)悖論和矛盾的生活?！逼渌麅?nèi)容包括形而上的思辨,與歌德、亞歷山大三世、莊子、屈原的精神對(duì)話等等三個(gè)方面?！侗撑选吩?shī)中有一個(gè)絕妙的細(xì)節(jié),“我只有在我的背后/掏出一把雕刻著你的名字的槍/以你的名義/處決我”;《未來(lái)》向我們掀開(kāi)作者內(nèi)心輕易不肯泄露的一角,“我一直心存恐懼/憂慮的目光從未游離過(guò)未來(lái)/一切是如此深不可測(cè)/夜晚的嚎叫又是如此力不從心”;詩(shī)人給我們講述(更是給他自己講述)《麥哲倫和船隊(duì)》的故事,“一個(gè)少年浪漫的想法在蔚藍(lán)中綻現(xiàn)/但誰(shuí)都無(wú)法在開(kāi)始時(shí)預(yù)料到結(jié)局”;現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)不大會(huì)再有歌德那“一個(gè)英俊少年不羈地出走/詩(shī)意地出走”(《歌德的煩惱》),但見(jiàn)“夜色依然/倔強(qiáng)的身軀中顫抖著一些不屈的詩(shī)句”(同上)。第六個(gè)單元中雖然偶爾出現(xiàn)商品社會(huì)的概念如“貨幣”,“我和許多朋友坐在/農(nóng)村與城市之間/將貨幣切割/然后重新組合/組合成一張張燦爛可愛(ài)的臉……貧窮時(shí)貨幣遠(yuǎn)離我們/富貴時(shí)貨幣親近我們/我們討厭這勢(shì)利的家伙/又不得不討好它”(《面對(duì)貨幣》),別致新穎,充滿(mǎn)機(jī)趣。但大量的引人注意的是那些蒸發(fā)著泥土氣息的原初意象或較為原初的意象,泥土、河流、花朵、平原、村莊、童年、夜晚、父親、母親、姐姐等等,我們明顯地感覺(jué)到,在憂慮、徘徊、疑惑、不安之后,詩(shī)人依然需要回過(guò)頭去,回到自己生活過(guò)的地方或記憶中,通過(guò)無(wú)私、坦蕩、豐富的大自然得到情感的撫慰,同時(shí)理性告訴他自己,人類(lèi)的明天一定和我們的生命之源——大自然息息相關(guān),從物質(zhì)到精神。所以“我開(kāi)始收集潔凈的語(yǔ)言/和來(lái)自冬天的塵土”(《塵土》);“泥土屬于我們/冬天來(lái)臨之前/一片樹(shù)葉 鑰匙/屬于我們”(《流失》);“層疊的眼睛/用來(lái)溫暖愛(ài)情的山林/在黑色與靜謐的背后//牛群被村莊放逐/最勇敢的最放蕩的/都在前列”(《村莊》)。不容忽略的是,我們今日眼中的鄉(xiāng)村、自然已經(jīng)不同以往,她在緩慢的城市化的過(guò)程中過(guò)快地被城市文化的負(fù)面的東西所浸染,農(nóng)耕文明并非全是落后的愚昧的需要改造、鏟除的,健康的城市文化一定需要悠久的鄉(xiāng)村文化中優(yōu)秀成分的再次哺乳,但如今她的生態(tài)狀況在惡化,自然生態(tài)與人文生態(tài)?！拔壹儩嵉慕憬銈?皮膚日漸粗糙的姐姐們/姐姐們正用粗壯的麥子/和陌生的男人們交易著/換取一些銀色的礦物質(zhì)”(《寓言》);“那是一把泥沙/被故鄉(xiāng)散失/那是一把鄉(xiāng)音/被我們遺忘//那是母親的雙手/我們正在失去//那一把散失的泥土/可曾融入一條河流/走進(jìn)薄霧的城/那一把鄉(xiāng)音/可曾好好收藏//母親的雙手/正在失去”(《失去》)。詩(shī)句殘忍得令人不敢再讀。失去,有些能夠彌補(bǔ),有些僥幸找得回來(lái),絕非全部?！跋奶斓囊估?青蛙才是我們的朋友//在人群散去之后/只留下我/在各種顏色的伴奏中/聆聽(tīng)秋天//蛙聲依然響亮/我的朋友/出走在夏日的午后//我的情人/我的情人/在蛙聲四起中/粉身碎骨/像一顆淚水/粉身碎骨”(《夏天的夜里》)。撼動(dòng)人心的詩(shī)歌?？床怀鋈魏卧?shī)歌技巧的使用,宛若天成,完全是痛徹心肺的情感的流露,具有著非同尋常的穿透力。以我的理解,作品中“姐姐”是現(xiàn)世善良美好的形象化,“母親”代表我們所由出之的的自然,我們生命、生存的先在條件,“父親”的意象反復(fù)出現(xiàn),尤其是詩(shī)人因困惑痛苦的壓力接近脆弱、無(wú)依之時(shí)。“父親又向我們走來(lái)/送來(lái)糧食和精神/在這個(gè)夜晚/只有父親把我溫暖”(《一個(gè)人的夜晚》)?！案赣H”是《明天的詩(shī)篇》中最重要的文化符號(hào)之一,是一種象征,生殖力創(chuàng)造力的隱喻,是一個(gè)民族的文化記憶。故而,“我為我的父親而驕傲無(wú)比”(《機(jī)器》)。至此,詩(shī)人重新“發(fā)現(xiàn)”了自己的根,撒向世界的目光收回自己腳下的大地,在現(xiàn)實(shí)生活中因紛繁、瑣細(xì)、世俗事物的糾纏而變得渾濁的眼神重新清澈,開(kāi)始變得自信從容?！拔覀兊臏Y源在哪里/據(jù)說(shuō)楚人是祝融的后代/祝融是誰(shuí)/祝融是高辛的火正……我們的祖先還是一只美麗的鳳凰/金顏色的鳳凰/在金色的牧場(chǎng)上飛翔”(《淵源》)。這種樸素的溯源,也許是將來(lái)我們對(duì)民族文化多樣性追求的先聲。

詩(shī)人的人生目標(biāo)已相對(duì)明確,自我、人生、人類(lèi)文明的未來(lái)走向已經(jīng)可能提出要求,所以詩(shī)意蔥蘢,心態(tài)由傾斜、激烈轉(zhuǎn)為穩(wěn)健、平實(shí)?！坝幸蝗喝讼蛭覀冏邅?lái)/有一種精神向我們走來(lái)/我們?cè)陉?yáng)光正艷的時(shí)候/認(rèn)識(shí)了這一切……我們?cè)诮瘘S的訴說(shuō)中/認(rèn)識(shí)嶄新的土地/以及嶄新的人群/以及嶄新的精神”(《土地》);“我行走在泥地之中/揭開(kāi)全部的石頭/尋找你”(《與某種動(dòng)物對(duì)視》);“歸鳥(niǎo)在尋找/它們生存與自在的舞蹈”(《歸鳥(niǎo)》)。我非常喜歡、看重《愛(ài)的十四行》這組詩(shī)歌,它是《明天的詩(shī)篇》中抒情意味最濃的一組,用詩(shī)歌藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,正派,持重,溫文爾雅,飽含深情。句式整飭,佳句迭出,更能突出地表現(xiàn)作者的藝術(shù)修養(yǎng)和語(yǔ)言駕馭能力。從內(nèi)容特點(diǎn)方面看,它既是追求之中的愛(ài),又是胸有成竹的愛(ài),甚至是既得之愛(ài),“能不能重回梧桐樹(shù)上七瓣的蘭花/能不能再拾起白花下綠葉的殘影”(《愛(ài)的十四行:之三》);“與你共舞的是陽(yáng)光/和溫暖了你的郁金香/和碧綠的花朵/和我的跫音//最好你不要察覺(jué)/我在你神傷的季節(jié)歸來(lái)”(之九);“田野與童話夜空與星光/會(huì)為我們點(diǎn)亮此去的每個(gè)驛站”(之十一),時(shí)而低回時(shí)而明亮,纏綿悱惻,繁花如錦,喃喃“訴說(shuō)一江的心事”(之四)。這是《明天的詩(shī)篇》中情感的高音區(qū)域,讓人想起艾青先生的著名詩(shī)句,“為什么我的眼睛里常含淚水/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。然而更重要的與眾不同的是處于詩(shī)集這個(gè)位置的這組愛(ài)情詩(shī)的延伸之意,是一種經(jīng)過(guò)對(duì)世俗厭惡、困惑、失望、批判之后的對(duì)生活、生命、生存的肯定與擁抱世界的愿望。它不是那種“生活丑陋,我們還是得將就著活下去、活著”那樣的犬儒主義人生觀,而是積極地面對(duì)風(fēng)雨、認(rèn)識(shí)生活、開(kāi)創(chuàng)文明新紀(jì)元的態(tài)度;其二,男女之愛(ài)的直接結(jié)果之一導(dǎo)致生殖,懷疑與探索的精神、直面人生的態(tài)度、困境中的堅(jiān)守、開(kāi)拓創(chuàng)新的行為應(yīng)該繁衍下去。我們的族群、傳統(tǒng)中有價(jià)值的東西必須得到整合與重塑,我們民族的強(qiáng)大文化基因必將在新世紀(jì)中西方、世界各民族文化沖突與融合中煥發(fā)出新的強(qiáng)勁生命力。我們堅(jiān)信這一點(diǎn),就像《明天的詩(shī)篇》的作者那樣。

行文至此,我們需要對(duì)書(shū)名中的“明天”一詞加以討論,作為時(shí)間概念它有兩層含義:一曰物理時(shí)間,今日24時(shí)之后;二曰藝術(shù)作品中常用的、約定俗成的模糊概念,泛指未來(lái)。我認(rèn)為此書(shū)中的“明天”屬于“二者兼顧”的狀況。

縱觀全書(shū)而言之,《明天的詩(shī)篇》是詩(shī)人閻志諸多文學(xué)作品中的扛鼎大作,真實(shí)紀(jì)錄了詩(shī)人的困惑、痛苦、懷疑、思索,最終確立自己的人生價(jià)值觀、道德觀和詩(shī)學(xué)立場(chǎng)的艱難歷程。我們看到,理想主義在詩(shī)人那里并沒(méi)有湮滅不聞,對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)步的信念執(zhí)著閃亮。時(shí)代的痛苦,由每一個(gè)人擔(dān)當(dāng),手持火炬的詩(shī)人更不退縮。以上便是我對(duì)《明天的詩(shī)篇》的一種注釋和解讀,我深知:它肯定不是唯一的一種。

責(zé)任編輯:易山