謝　冕

讀盧煒的詩要像讀她這個(gè)人,需要慢慢地品味。盧煒是一個(gè)很有品位的女性,她的高貴,她的清雅,還有她的矜持,她本身就是一首難以讀透的雋永的詩。盧煒渾身充盈著一種讓人覺察不到的魅力,仿佛是一縷暗香,藏在花蔭深處,在你不經(jīng)意的時(shí)候它充溢在你的周遭,你若是尋它,卻是蹤跡杳然。

我知道盧煒在事業(yè)上很成功,她還在編一本供成年女性看的、銷量不錯(cuò)的雜志。作為主編,她經(jīng)常為刊物寫卷首語。她可能還有更多的兼職?？墒撬恢辩娗橛谠?可以這樣認(rèn)為,她的“本職”是詩人,她具有詩人的“本質(zhì)”。我所知道的盧煒是一個(gè)非常本色也非常單純的詩人,她幾乎用了全部的心力寫她的情感生活。在先前的《挑燈看?！分?也在近三年的創(chuàng)作中,那里最動(dòng)人的詩篇,都是她寫情的那些詩。

在寫這類情詩的時(shí)候,她顯得很黠慧,她總是半遮半掩地露出那秘密的一隅讓你猜想。于是,我們發(fā)現(xiàn)那溫柔平靜的海的深處,蘊(yùn)藏著一座貯滿巖漿的火山。她說,為了情,“我會(huì)曲成彈簧蹲在你的沙發(fā)里”,為了情,她寧愿被“精通邪術(shù)的偷獵人”掠走她的“千年端莊”而不悔,以及那種被“徹底抽空”的幸福感。致命的沖突,攝魂的兼并,情感的角逐和臣服,她滿足于那種“被洗劫一空”的感覺,戀愛中的女人,心甘情愿地為所愛傾情——

不需要盛裝

不需要忸怩

不需要分清誰是真正的誘餌

誰又是真正的債主

驚世駭俗又怎么樣

我不要裝模作樣②

讀盧煒的詩,我們原本不期望(也不能作這樣的期望)她在詩的主題上有更多更大的展開,對于優(yōu)秀的女詩人而言,她的情感世界可能就是全部的世界。其實(shí),單就一個(gè)情字,寫好也并不容易,這要看她是否寫出了有別于人的真我的至情至愛。讀盧煒的詩,我們看到的是一個(gè)為情而悅、也為情所苦的女人,她是那樣忘情地掙扎和燃燒,又是那樣義無反顧地投入和崩塌,她一面高喊“我不再羨慕白朗寧夫人了,從今以后我只羨慕我自己”(《生日》),一面又不無凄楚地說“我已經(jīng)習(xí)慣了你的失蹤”(《宿命》),終究她還是選擇“我只想做你的情人,只想做你神秘豐美的殖民地”(《我只想做你的情人》)。這一切溫柔遮蔽下的熾熱和濃烈只能是僅僅屬于盧煒的詩情。

盧煒詩中充滿了幽雅的、甚至是貴族的氛圍和情調(diào):波爾多葡萄酒和XO醬烤墨魚,音樂廳和肖邦,橙色的星巴克,杉木浴桶以及空中花園里偷偷地紅了的西紅柿。還有白色束腰的長裙,還有緩步在溫榆河畔花影中的嬰兒車——此刻那嬰兒就是她的國家、她的帝王和她的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。生活很美麗,生活也很愜意,她寫的那份情愛足以令普天下的人為之嫉妒。但上述那些場面和風(fēng)景并非盧煒的專擅,對現(xiàn)今的讀者也并不十分陌生。

盧煒有獨(dú)到的非常細(xì)致的筆墨,寫出愛情全部的矛盾性和復(fù)雜性:“一邊毒傷你 一邊灌你解藥”③,“心靜如雪”也好,“臨危不懼”④也好,她居然為情所傷“消瘦成一支指南針”而無怨,她遭遇了始料不及的“暗算”而不想拒絕。讀懂這個(gè)女人也真不容易,不是因?yàn)樗钤诟咛?而是我們在尋覓那一縷迷人的“暗香”時(shí)遇到了困難,她的“欲說還休”造成的困難:在拒絕與接受之間,在隱藏與表現(xiàn)之間,也在悲苦與喜悅之間。

要是我沒有錯(cuò)讀盧煒,我們面對的是一個(gè)對情感的要求和期待極高、而且極敏感也極自尊的女性。“空前的零距離又是最遠(yuǎn)的絕望”⑤,“緣分不及一根甘蔗的長度,我該用什么來撫慰半生半世”⑥,因?yàn)槠诖枚?于是付出也多。詩人幾乎一生都在等待,她說,“屋子里到處都是等待”(《圣誕節(jié)》)。這種等待是甜蜜的,卻也有甜蜜中的一份苦澀。用她的話來說就是有一種“碎裂”的感覺:

一襲白色的希臘式晚裝

看不出絲毫病容

內(nèi)臟卻完全碎裂⑦

“等待大于人生”。有時(shí)這等待甚至近似于一場災(zāi)難:“年復(fù)一年的等待 就像剛出爐的鋼水讓人膽戰(zhàn)心驚”!無望的等待中惟有詩歌能療救她:“我躲來躲去最終躲不了自己,只能病入膏肓地投奔詩歌,嘗試精神化療”。⑧詩歌是等待之后出現(xiàn),或是走近,或是掙脫,詩歌都是她為自己留下的“預(yù)備”(即退路),(《答案》)陷入情感深淵的女人,詩歌對于她是一種療治,一種救贖,更像是一種宿命。盧煒說過,“除了詩歌我什么都可以放棄”。(《一切都是注定的》)

詩歌也沒有辜負(fù)詩人對它的鐘愛,詩歌總在詩人最需要的時(shí)候出現(xiàn)。這個(gè)永恒而且不朽的精靈,說它是“精神化療”也好,說它是“劇毒的解藥”也好,說它是“接頭暗號”也好,說它是“誘惑”也好——

除了詩歌

我無法用其他任何方式誘惑你

我深知擅長調(diào)情對一個(gè)女人多么

重要

可我真的不會(huì)⑨

對詩人自言,“詩歌不僅能抵御死亡,還能治療”,其實(shí)是她在呼吁愛情的瞬息間的永恒的補(bǔ)充和取代。盧煒多么幸運(yùn),她擁有愛情,又擁有詩歌。詩歌是她的驕傲,“我一直在用我身體里的詩 與世俗的快樂對抗”,詩歌還能夠撫慰、甚至久遠(yuǎn)地貯存愛情——

一天天縮短的豈止是生命

該以怎樣的方式將你儲(chǔ)存

僅有詩歌我不甘心⑩

能夠擁有詩歌的人有福了,因?yàn)楫?dāng)一切都匱乏甚至呈現(xiàn)為“空殼”⑾時(shí),詩歌會(huì)使這一切空無成為“實(shí)有”和“豐?！?。這是怎樣的人生啊!愛情經(jīng)過詩歌的“充填”而獲得了“永在”之時(shí),還有什么樣的缺失再能使人驚心呢!

時(shí)光在無聲地剝蝕著青春。盧煒也在隨著詩歌而走向更為成熟的人生。當(dāng)然,憂患也隨著歲月行進(jìn)。終于有一天,多情的詩人發(fā)現(xiàn),瞬息即逝的光華可能暗淡成灰燼,“我們是即將被分食的野梨,等待隱形的匕首一圈圈優(yōu)雅又熟練地劃過”,詩人用決絕的語言宣告:我的靈魂不會(huì)撤退——

此時(shí)離我最近的只有詩歌。

憂患催人成熟,我們終于發(fā)現(xiàn)單純之中的生長的深刻。在以往,我們總說詩歌是虛幻的和飄浮的,我們不知在很多人那里,至少在我們眼下談?wù)摰呐娙诉@里,詩歌又是實(shí)在的、甚至是“實(shí)有”的。我們當(dāng)然知道詩歌能夠撫慰人,但我們往往忽略了詩歌對于心靈的實(shí)際的救贖甚至拯救的功效。盧煒用她的詩提醒了我們。

又是一年的月圓時(shí)節(jié),我們的女詩人現(xiàn)在換上了希臘式的多褶晚裝,陪伴她的還有厚厚的聶魯達(dá)。她又開始了新的等待。這時(shí)她不斷地看表,門鈴一次又一次地響起,這個(gè)中秋夜真有點(diǎn)讓人心神不寧。癡心的等待感天動(dòng)地,也從不會(huì)落空。終于她迎接了生命中最圓的月亮。盧煒的詩如其人,清醇,雅致,內(nèi)蘊(yùn),而在平靜的語氣中深藏著她的熱烈和奔放。

2008-8-8 于北京大學(xué)

注 釋:

①這是盧煒《只有詩歌》中的詩句:“海會(huì)為我的淚水分行 等待大于今生 此時(shí)離我最近的只有詩歌”。

②見《蝶變》。

③同注2。

④這兩句短語見《暗算》。

⑤見《不是現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活》。

⑥見《藍(lán)玫瑰》。

⑦同注3。

⑧見《我只想做你的情人》。

⑨見《生日》。

⑩見《天就快亮了》。

⑾見《空殼》:

你一走

我便成了空殼

這座島就變成大空殼——

還是讓我一個(gè)人成為空殼吧

因?yàn)樵谀銢]來之前

我一直就是空殼