張 鳴

熊景明要退休了,朋友們都想說點(diǎn)什么,說什么呢?當(dāng)然是贊美的話。2004年,中國研究服務(wù)中心40周年的時候,從世界各地來了一群一群的鬼子,五湖四海的人,大家都在提一個名字:Jean Hung(景明的英文名字),一堆一堆的信過來,每封信在我看來,都可以在她死的時候做悼辭用。

景明總說自己無非是個圖書管理員,一個“圖書管理員”能讓這么多中外一流的專家學(xué)者費(fèi)這么大心思贊美她,肯定是世界第一,可以進(jìn)吉尼斯紀(jì)錄的。

跟景明相識,是在2004年,是她把我找來的。對中國研究服務(wù)中心而言,國內(nèi)稍微像點(diǎn)樣的學(xué)者,大概沒有漏下的,“野無遺才”是當(dāng)年李林甫送給唐明皇的賀詞,我總想寫下來送給中心,可惜自己字太丑,拿不出手,又擔(dān)心人家說我肉麻。中心一向以文會友,以文找人,也不知道景明哪來那么多時間,看如許多的文字。來中心后見她每天躥上跳下,似乎沒見有很多工夫在看東西,怎么學(xué)界動靜了如指掌?哪兒冒出新人來,別人不知她先知。蒲松齡《聊齋志異》上有個和尚可以用鼻子聞出文字的好壞,莫非景明也有此異功?估計是,在景明這里,什么奇跡發(fā)生我都不奇怪。只有一次,景明被弄糊涂了,她發(fā)現(xiàn)一個叫沈延生的人三農(nóng)問題文章寫得好,但發(fā)信給作者單位中國科技大學(xué),人家卻回信查無此人。再后來,才知道,所謂沈延生者其實(shí)就是大家早就熟識的一位學(xué)者。

我來中心訪問的時機(jī)很不湊巧,正好趕上幾個天下頂尖的才女也在。李小林、章怡和與汪永晨,還有卡瑪·韓丁(她只待了幾天),再加上景明,這幾個人湊到一起,簡直就像太陽和月亮一起開會,奇跡尚是次要的,耀眼耀得你睜不開眼睛。令我這個一向以文字自負(fù)的男人,每日里沒有別的,只剩下垂頭喪氣了。其他人還好對付,景明不僅鼻子好,而且眼毒,如果我的文字稍有問題,就會被她揪住,一通嘲笑,害得我每每恨地?zé)o縫。

好在有一天晚上,讓我發(fā)現(xiàn)了香港中文大學(xué)安保部門的一張告示,給了我找回自信的機(jī)會(我假定它一定是男人的手筆,一定是的,如果知情者知道不是,千萬積德別告訴我)。告示告知學(xué)校附近有野狗出沒,個個目光炯炯,如果路遇野狗,千萬不要跟它們四目相對,免出意外云云?？傊?屬于百年難得一見的絕妙好文。如此絕妙好文給我添了很多自豪,我分別在景明和章怡和那里宣讀,事先告訴她們,不要太驕傲,天下還有比你們文章寫得好的。當(dāng)然,這倆人也識趣,告示一讀,立馬繳械,承認(rèn)自己不行。漸漸地,我的文字景明也不怎么嘲笑了,也不知是我進(jìn)步了,還是景明受打擊之后變厚道了。我們那期訪問學(xué)者,也得了個“野狗班”的榮譽(yù)頭銜。

2005年,在她的運(yùn)籌下,我再次來到中國研究服務(wù)中心,一邊訪問,一邊為歷史系講幾個鐘點(diǎn)的課。這回,我的文災(zāi)已消,但體禍來了。剛一來,景明就嫌我太胖,不像野狗,倒似家熊,因此命令我減肥。加入“迫害”隊伍的還有可愛的蕭今,倆人組成香港中文大學(xué)減肥服務(wù)中心,兼大陸來港知識分子“迫害”中心,每日里嚴(yán)防死守,看緊我的飲食,凡是那些我最愛的高蛋白、高脂肪的美食,一概被她們無情剝奪,害得我在香港期間,過得像苦行僧一般,口里淡出鳥來,體重減了10多斤。一日,景明得意地跟我說,有人封她綽號,讓我在“無情女俠”和“柔情女俠”兩個中選一個。我不假思索道:當(dāng)然是無情女俠!

景明的過去,我知道得不多,在她表哥的書《兒時民國》里,看見過一張她四五歲時的照片,一副無賴相,天下無雙。其實(shí),景明出身滇中望族,正兒八經(jīng)的書香門第、大家閨秀,在那個風(fēng)雨如磐的歲月里,經(jīng)歷了跟我們一樣的磨難,甚至還要多許多。我只是在她秘而不宣的回憶文字里,才知道她的媽媽多年癱瘓在床,作為長女的她每日奉湯侍藥,照顧病人,以至于到今天,她做夢玩到高興時,就會突然惶恐——我在這里玩,媽媽沒人管!夢醒了,一點(diǎn)哀思,挨到天明。(本文原載中國青年報2009年2月11日《冰點(diǎn)人物》)

賞析:中國青年報上的這篇文章,亦莊亦諧,似貶實(shí)褒。作者通過回憶他與朋友熊景明的交往,道出君子之交的內(nèi)在含義。文章似乎在告訴我們,真正的好朋友,可以“有”情,也可以“無”情,只要是真情,就值得我們珍惜。