徐　萍

關(guān)鍵詞：烏蒙風情鄉(xiāng)村傳奇原生之惡新生之惡雙向批判

摘要：夏天敏的小說主題，表現(xiàn)為烏蒙山風情。大山的獨特地理環(huán)境，產(chǎn)生了奇人奇景，以及前定的苦難。作者具體偏重于山鄉(xiāng)苦難與傳奇，結(jié)合現(xiàn)代化過程，圍繞著鄉(xiāng)村的原生之惡和新生之惡，進行了雙向批判。在批判過程中也表現(xiàn)了作者自己的內(nèi)在矛盾。

夏天敏是云南昭通作家群中很有特色、很出色的鄉(xiāng)土小說作家，其作品《好大一對羊》獲第三屆魯迅文學獎、產(chǎn)生了廣泛影響。雖然，他也創(chuàng)作一些非鄉(xiāng)土小說，比如《無言》、《北方心緒》、《絢麗的波斯菊》、《在無聊的日子里》等，但只是有限的幾篇。留給我們印象最深刻的，還是他魂牽夢繞的烏蒙山和那些大山褶皺里的鄉(xiāng)村故事。閱讀他的小說，仿佛聽一個閱歷世事、機智詼諧又略帶滄桑的山里漢子給你講故事。于是，你認識了大山的子民，看到他們的吃喝拉撒睡，他們的尊嚴與豪情，掙扎與怠惰，進而你終于感受到了大山的精魂。這正是夏天敏小說的魅力所在。

一、從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代：鄉(xiāng)土風情和傳奇

夏天敏的鄉(xiāng)村小說，大致可分為兩類：一類是鄉(xiāng)村傳奇，側(cè)重于寫烏蒙山區(qū)奇景奇人，奇異的風俗，奇特的風情。代表作品有《留在金沙江畔的傳奇》、《猴結(jié)》、《土里的魚》、《巖頂上的?！?、《地盤村》、《洞穿黑夜》、《黑村》等。另一類是市場經(jīng)濟大潮沖擊下的鄉(xiāng)村百態(tài)。作者把眼光聚焦于農(nóng)村的貧困，農(nóng)民的落后性以及在經(jīng)濟建設(shè)中出現(xiàn)的官員貪腐狀況。這類小說夏天敏寫得最出色。代表作品有《好大一對羊》、《隨水而去》、《鄉(xiāng)村雕塑》、《飛來的村莊》、《好大一棵桂花樹》、《斷頭橋》、《牌坊村》、《貧血山鄉(xiāng)》、《殘骸》、《換位》、《村長告狀》、《接吻長安街》、《冰冷的鏈條》等。

鄉(xiāng)土小說不可沒有異鄉(xiāng)情調(diào)。正如赫姆林·加蘭所言：“顯然，藝術(shù)的地方色彩是文學生命的源泉，是文學一向獨具的特點。地方色彩可以比作一個人無窮地、不斷地涌現(xiàn)出來的魅力。我們首先對差別發(fā)生興趣；雷同從來不能那樣吸引我們，不能像差別那樣有刺激性，那樣令人鼓舞。如果文學只是或主要是雷同，文學就要毀滅了?！鄙衿嫔铄?，雄渾壯闊的烏蒙山，一定會有別處沒有的奇景奇人和獨特的風俗，這也是邊地文學所具有的優(yōu)勢。夏天敏是個深具憂患意識的作家，即使在寫帶有傳奇色彩的鄉(xiāng)村故事，他也不會把烏蒙山寫得那么浪漫傳奇。山區(qū)人民的苦難生活，使夏天敏生就獨特的使命意識和問題意識。在談到他當年到基層掛職為老百姓做些實事的時候，他強調(diào)，“多年后，談到那段經(jīng)歷時，夏天敏依然說，一看到那些還在貧困線上掙扎的鄉(xiāng)親，我就心疼，我覺得為他們辦好一件事，其實比寫好十篇小說還要重要?！薄霸谶@里，沒有安靜平和的田園風光，沒有人心向往的世外桃源。有的只是自古而來就一直伴隨著大山子民前定的命運：在險山險水中討生活。大山是那樣高峻雄偉，大山又是那樣粗糲無情?！薄敖鹕辰叺纳窖?，高得令人頭暈?zāi)垦?，山崖壁立垂直，鋼藍色的崖壁，使人想到冰冷、堅硬、鋼澆鐵鑄，萬古不變等詞匯。山峰一座接一座，峰峰陡直，仰頭看山，看得自己渺小，看得自己壓抑，看得自己缺少自信。可山上有樹木、有人家，零零星星，三三兩兩，在大山的縫隙里生存，被云霧遮蔽，江邊也有人家，是在某一處江邊的河灘地，金沙江猛的一扭身，把山崖劈開一尺半步，把一塊土地留給人們。”這樣的風景在烏蒙山區(qū)再普通不過了。這里只有一塊石頭平地的村莊，好不容易養(yǎng)大一條牛卻無法運到山下(《巖頂上的?！?；有隔著大江與世隔絕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，千辛萬苦修橋的故事(《斷頭橋》)；一些人占島為王，組成了以毛澤東思想為指導的公社式獨立的村莊，村民就是為了逃避當下的腐敗和社會不公正(《不準出生的村莊》)；當然有天災(zāi)，山體滑坡、火山噴發(fā)在高原很常見(《地縫》、《地盤村》)；比較特別的奇景在《猴結(jié)》這篇生態(tài)小說中，通過傳說中的“猴結(jié)”，寫出傳統(tǒng)的人性之美，人與自然的和諧相處，反襯了今天鄉(xiāng)村的新生之惡——拜金主義和人際關(guān)系的異化。

這里的人物同樣傳奇，膽色過人的大家小姐，憑著自己的勇氣帶領(lǐng)男人運發(fā)電機過鐵索橋(《留在金沙江畔的傳奇》)；一輩子活得皺巴巴，可是卻為了父親的一樁心事，花了所有積蓄，用電燈照亮枯墳荒野的犟漢(《洞穿黑夜》)；不顧一切奉獻到底個人掏錢興修水利的秦超華(《利民閘》)；大惡大善的廖叔(《巖頂上的?！?；以一身之力抗爭拯救文化站的老陳?？筛厣?，交通不便，地質(zhì)災(zāi)害頻繁，常年缺衣少食，使得大山子民不得不在這里辛苦掙扎，以求得生存。在這里，生存是第一位的。在他的小說中，經(jīng)常有這樣的風俗畫的描寫：“石柱家婆娘是個最難纏的人，天一黑就鉆進床上睡覺，一連干出四、五個娃娃來，個個娃娃紅耗兒樣的，天一冷就鉆在灰洞里取暖。一撮箕洋芋抬出來，一眨眼工夫就啃個干干凈凈。上面一來人，她就纏著讓他領(lǐng)人去她家，上面的人一看她家那境況，心酸得直摔眼淚?！边@樣把大山的荒蕪粗糲和人的物質(zhì)和精神的雙重貧困一筆就勾勒出來，給人很深的印象；由于生活的艱難，有些婦女竟然無師自通地用最古老的手段——性賄賂，來達到自己生存的目的(《不準出生的村莊》、《貧困山鄉(xiāng)》)。寫風俗比較典型的是《土里的魚》，這是一個古老的地方惡俗：先人死以后，在棺材下厝魚，如果魚幾年以后還活著，則預(yù)示著大富大貴。通過這個故事，作者鞭笞了這塊土地的原生之惡：愚昧，懶惰，非人性。通過大山的風景，邊地人民的風俗，夏天敏寫出了獨特的大山風情。所以，我們可以理解，為什么他的小說，都是滿紙氤氳著苦難。我們看到了不一樣的傳奇，這里的傳奇不再是浪漫的，更沒有驚天動地的偉大功績或者偉大愛情，它直接和生存苦難聯(lián)系在一起。這是獨特的鄉(xiāng)村苦難傳奇。所有的故事，都是以苦難的結(jié)尾收場。不是山民們不夠勤奮聰明，而是面對那萬古矗立的高山，他們顯得多么渺小和無奈，不得不在苦難中掙扎徘徊。

二、市場經(jīng)濟大潮沖擊下的鄉(xiāng)村百態(tài)

商品經(jīng)濟的大潮正沖擊著社會每個角落，烏蒙山區(qū)也不例外。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟、文化、價值觀都受到現(xiàn)代經(jīng)濟的巨大沖擊。從前現(xiàn)代社會到現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)換，已經(jīng)成為必然?！熬椭袊纳鐣幕Y(jié)構(gòu)而言，它已經(jīng)走出了農(nóng)業(yè)文明的羈絆，在現(xiàn)代化的‘補課中，逐漸完成工業(yè)文明的全面覆蓋，而且，隨著后工業(yè)文明的提前進入，社會文化結(jié)構(gòu)的某些部分在某種程度上已經(jīng)提前與西方社會一同進入了人類新的文化困境命題的討論之中。因此，與之相對應(yīng)的文學藝術(shù)在90年代以后所發(fā)生的質(zhì)的裂變，也正是其在擺脫農(nóng)業(yè)文明和封建文化體制過程中的癥候反應(yīng)。”那些背負著沉重歷史負擔的大山農(nóng)民，他們走進現(xiàn)代社會必然會遇到更多的困難，要經(jīng)歷更多的掙扎，必然有更多的血淚故事。隨著靜止的小農(nóng)經(jīng)濟的結(jié)束，農(nóng)村那傳統(tǒng)的溫情脈脈、靜態(tài)人情關(guān)系已經(jīng)成為過去，而新的秩序還沒有完全建立。農(nóng)民的一些傳統(tǒng)觀念、美德和價值取向都受到重重挑戰(zhàn)。難免會出現(xiàn)一時的混亂

和無所適從。這些在夏天敏的筆下都得到了大量的表現(xiàn)。從歷史的傳奇中走出來的夏天敏，眼光落入現(xiàn)實，由于血淚就在眼前，更加沉痛，所以他表現(xiàn)了一個作家的良心和批判力度。在這里他展開雙向批判，一方面批判原生之惡(如專制、愚昧、非人性等)，另一方面批判新生之惡(如道德淪喪、拜金主義、官員貪腐等)。他善于發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，以此來為民奔走呼號，希望能給已經(jīng)苦難重重的鄉(xiāng)民減輕些痛苦。這就是夏天敏的責任感和使命感。

在寫農(nóng)村從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代，從封建經(jīng)濟走向商品市場經(jīng)濟的過程中，夏天敏注意到了這樣一個現(xiàn)象：本來貧瘠的土地已經(jīng)讓鄉(xiāng)民的生活很困頓，基層干部的貪腐更是雪上加霜，二者結(jié)合使老百姓的苦難更為深重。所以，寫基層貪腐不正之風的作品，在他的小說中占有很大的比例，也是最有力度的一部分。這里邊有領(lǐng)導不做調(diào)查、不根據(jù)實際情況，瞎指揮的故事：那對來自德國的羊不但沒幫老漢脫貧，反而使他陷入了更深的災(zāi)難(《好大一對羊》)；“專員示范田”，在拔掉原來的麥子種上煙草，最終卻化成一片泡影(《隨水而去》)。有官場不正之風，只要賄賂什么事情都能辦成，不賄賂不管好事壞事都辦不成《修路》；有官員之間互相拆臺掣肘的《斷頭橋》；有對上阿諛奉承，對下欺瞞的《鄉(xiāng)村雕塑》、《突發(fā)事件》、《土地，豌豆和二娘涼粉》……請客吃飯下館子找小姐官場里種種不正之風，氤氳成一股拜金主義與拜權(quán)主義的瘴氣充斥在夏天敏的作品中。

夏天敏的另一類當下農(nóng)村作品是側(cè)重批判鄉(xiāng)村文化和農(nóng)民自身的缺點。一方面是農(nóng)民身上固有的缺點，懶惰、不思進取、安于溫飽、缺乏進取精神?！讹w來的村莊》很典型地批判了這種思想。另一方面，是在商品經(jīng)濟大潮帶來的農(nóng)村價值失范，表現(xiàn)在農(nóng)民身上就是道德敗壞、拜金主義。牌坊村從過去一個以貞節(jié)聞名的村子變成了現(xiàn)在的妓女村，一方面固然是生活所逼，另一方面也是人們拜金的結(jié)果(《牌坊村》)。為了得到更多的土地拆遷賠償，有時為了拉攏領(lǐng)導，不惜使用美人計(《黑村》、《修路》、《斷頭橋》、《貧血山鄉(xiāng)》)。為了發(fā)財夢，兄弟逼著嫂子去賣淫，竟然得到哥哥的認可，可謂瘋狂(《魂斷果園》)。當然，也有《村長告狀》中的好村長劉國超，《拯救文化站》中的老陳這些正面形象。這些正面形象也是作為抵抗當下不正之風的對立面出現(xiàn)的。在一些小說中，有些干部也是一心為民，希望能為民做些好事(《貧血山鄉(xiāng)》、《斷頭橋》)，這些人是大山的脊梁，在他們身上看到了現(xiàn)代化的曙光。

三、雙向批判：愛與·限的交鋒

一個有良心的作家，一個敢于承擔的作家，又從貧瘠的大山褶皺走出來，在苦水中泡過，自然而然地選擇大山恒久不變的旋律——苦難，來講述他的故事。為民發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，奔走呼號不知疲累。他用一個鄉(xiāng)下人的眼光，來打量城市，打量撲面而來的現(xiàn)代化。夏天敏很擅長站在農(nóng)民的角度來寫他們的所思所想。下面的就是一個很經(jīng)典的例子。在獲得魯迅文學獎的《好大一對羊》中，夏天敏曾這樣描寫德山老漢眼里的城里人：

一切都仿佛是做夢似的。德山老漢將眼睛擦得看得清人時，他覺得一切都不真實，似乎是在看電視。他看到他家低矮的土房前，站著一群花花綠綠的電視上的人。男的穿著西裝，穿著夾克，穿著皮鞋，女的都穿著短袖襯衣，扎著皮帶，或者穿著裙子，雖然像那小車樣都蒙了一層灰，還是天仙樣鮮麗。村子灰蒙蒙的，他家泥土舂的土房灰蒙蒙的，雜草苫的房頂有多少年了也說不清，風吹雨淋，黑黢黢的惡心。門口那堆作燃料的海垡，平時金貴得很哩，現(xiàn)在黑黢黢地像堆牛屎樣戳眼睛。這些光鮮的人往門口一站，房子就丑陋得自己都不忍心看了。德山老漢被村支書扯住，往一人身邊引，眾人呼啦啦地山潮水涌地向一人涌去。那人個子高高的，身體胖胖的，額頭很亮很亮，頭發(fā)朝后梳去，臉色紅潤，鼻梁高挺，還是雙下巴呢，只是看不清他的眼睛。他戴著一架又寬又大的墨鏡，鄉(xiāng)場上算命瞎子戴的那墨鏡，比起來就叫人覺得好笑了，像兒童玩具似的，那人臉上是燦燦的藹然的笑，伸出雙手，就將他的手捉住了。就在這一瞬間，一道閃光像旱天扯的火閃。把德山老漢驚得七魂出竅，“咔嚓、咔嚓”的聲音響個不停。老漢茫然而站、驚魂未定，又見兩臺墨乎乎的機器伸出大嘴，在他周圍閃個不停。老漢的魂被攝去了，臉木怔怔的，眼里空洞，了無表情。

能將鄉(xiāng)下人的內(nèi)心和表情寫得如此入木三分，這個固然是夏天敏的功力深厚的地方，也反映他對農(nóng)民是多么的了解。

夏天敏經(jīng)常用農(nóng)民作為小說的敘事者，但是又自由地跳轉(zhuǎn)出來，時不時地用知識分子的眼光來打量山民身上原有的缺點和新生的罪惡。他毫不留情，展開雙向批判。他所做的一切，只是為了讓這個在苦水中泡過的大地少些悲苦，人間少些罪惡。為了這個目的，他甚至輕了文字的作用。這些都是作家的優(yōu)點，但也正是他的缺點所在。首先，由于過于專注苦難敘事，而忽略了大的時代背景。我們知道，隨著國家小康社會的建設(shè)逐步展開，一個現(xiàn)代化的烏蒙山區(qū)將漸漸成形。一個作家在這樣的大時代中，應(yīng)該看到本地區(qū)現(xiàn)代的內(nèi)在成長因素和外來刺激。當然，現(xiàn)代化本身不是完美的，它必然帶來一些與生俱來的罪惡，比如貧富分化、人性貪婪、道德淪喪。在復(fù)雜的時代背景下，可能會泥沙俱下，甚至好壞難辨，但是，我們不能否定，這個現(xiàn)代化潮流中所隱含的巨大歷史進步：社會畢竟要從靜態(tài)的前現(xiàn)代社會走出來，走向民主理性科學的現(xiàn)代社會。商品經(jīng)濟，拜金主義帶來種種負面的東西，使牌坊村變成了妓女村(《牌坊村》)，可是也促成了很多人開始從商，合法致富。也有人在走出大山，出去闖，打開眼界(《接吻長安街》)。使人們從非人性的毫無希望的靜態(tài)貧窮的狀態(tài)中走出來。如果能將這兩種正負面結(jié)合來寫，作家能持一種對歷史辯證的價值觀，那么，會使作家的雙向批判更有深度、力度，也使作家的悲憤和悲憫顯得更合理。

由于作家過于重視苦難的情節(jié)和故事，也使得作品中的人物扁平化，不豐滿。所以，人們在被故事情節(jié)吸引的時候，往往忘了主人公。主人公往往符號化、程式化。在近期的創(chuàng)作中，夏天敏關(guān)注貧困山區(qū)的貧苦農(nóng)民，在刻寫他們生存狀態(tài)、文化意識和社會命運的同時，表現(xiàn)出積極的生命意識，在創(chuàng)作上取得了較大的突破。夏天敏的小說中，很成功的作品就是《好大一對羊》和《北方心緒》。前者給他帶來了巨大的榮譽，后者卻表明了：他不僅僅是靠故事來吸引人，在進入無邊的人性描寫的世界，同樣游刃有余。

(責任編輯：范晶晶)

①劉寶瑞等譯：《美國作家論文學》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第84頁。

②李凌凌：《苦難是我永不背離的主題——訪第三屆魯迅文學獎得主夏天敏》，文學報2005年6月30號第2版。

③夏天敏：《猴結(jié)》，《邊疆文學》，2004年第七期，第5頁。

④夏天敏：《洞穿黑夜》，《當代》，2003年第4期，第102頁。

⑤丁帆：《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性同步滲透中的文學》?！段膶W評論》，2001年第3期，第20頁。

⑥夏天敏：《好大一對羊》，《名作欣賞》，2005年第21期，第4頁。