中國(guó)人的感官世界

楊鍵

這是一本關(guān)于人的視覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)的書,可以與里爾克的《給青年詩(shī)人的信》和谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》一起來(lái)讀。在我看來(lái),這三本書的價(jià)值幾乎相等。

中國(guó)南朝齊梁時(shí)代的畫家謝赫寫過(guò)一部《畫品》,他用“品味”來(lái)分別繪畫的高下優(yōu)劣。同時(shí),又有一位文學(xué)評(píng)論家鐘嶸寫了一部《詩(shī)品》,也用“品味”鑒別詩(shī)的高下。《世說(shuō)新語(yǔ)》常常提到“人品”——連生命的意境,也用味覺(jué)來(lái)品評(píng)。“品”變成了中國(guó)美學(xué)里非常重要的一個(gè)字。

在蔣勛的味覺(jué)回憶里,不同年齡有不同的感受,童年的甜,青春期的酸,服軍役時(shí)的咸,錯(cuò)綜復(fù)雜。總的來(lái)說(shuō)歷史短淺的文化,常常嗜好甜味,而咸味則是五味中的基礎(chǔ)。今天物質(zhì)生活豐裕,食物很多,為了吃更多菜,鹽都放得不多;勞動(dòng)和運(yùn)動(dòng)很少,排汗也少,人體不怎么需要鹽,于是生活里咸味越來(lái)越少,人們漸漸不知道鹽的重要了。

蔣勛認(rèn)為有關(guān)味覺(jué)的真知,需要我們?cè)诼L(zhǎng)的人生過(guò)程中去體悟。青年時(shí)期,他不能理解母親為什么那么愛(ài)吃苦瓜?？喙锨谐啥?加上黑色的臭臭的豆豉,加上辣油、咸極了的腌魚干,一起用熱油爆炒,飛騰起來(lái)的氣味——臭、咸、辣、苦,混合在一起的難以形容的滋味。母親要他嘗一點(diǎn),他抵死不從。母親跟他說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng),說(shuō)她帶著兩個(gè)孩子逃難,火車站擠滿了人,她一手夾著一個(gè)孩子,怎么擠也擠不上去,車站外面堆滿了轟炸后沒(méi)有收的尸體,破破碎碎的,甚至有腸子飛掛在樹枝上。她把兩個(gè)孩子從車廂窗口塞進(jìn)去,她覺(jué)得只要孩子可以到安全的地方就好。母親逝世以后,蔣勛沒(méi)有想到,他竟無(wú)端地愛(ài)上了吃苦瓜,覺(jué)得舌根喉頭上停留的一種苦味,就像母親臨終時(shí)把他擁抱在懷里的重量。那么沉重的苦味,忽然讓他覺(jué)得甜味太輕浮淺薄了,不知不覺(jué)淚水流到嘴角,才知道眼淚也是有滋味的。蔣勛這時(shí)才有一點(diǎn)懂得了母親味覺(jué)里的辣與苦,懂得了一點(diǎn)味覺(jué)上記憶的真實(shí)深沉。

后來(lái)蔣勛去紹興,發(fā)現(xiàn)紹興人愛(ài)吃臭味,霉臭的莧菜,霉臭的豆腐,孵了一半的臭蛋,霉千張……有個(gè)法國(guó)人曾經(jīng)告訴蔣勛:每一種古老文化,到了最后,味覺(jué)的極致,都是品嘗‘臭。蔣勛得出結(jié)論:“臭”真的是古老文明味覺(jué)的精品。

蔣勛這本書是講人的感官世界的,以上是他對(duì)味覺(jué)的認(rèn)識(shí),他對(duì)聽覺(jué)的認(rèn)識(shí)也很精到。

據(jù)說(shuō),上等琴材的桐木輕而質(zhì)地細(xì)密,共鳴清脆。一位制琴高手,遍尋上等琴材而不可得。一日隨意游玩,在鄉(xiāng)野間見(jiàn)人燒柴,火光中聽木材爆裂的聲響,心中一驚,這正是他多年尋找的上等琴材的聲音,急忙讓人將火撲滅,從灰燼中搶救出一段木材。果然是上等桐木,便用它制作了一張名琴。因?yàn)槿紵?一端已經(jīng)焦黑,恰在琴尾,因此取名“焦尾琴”。從這個(gè)故事里蔣勛發(fā)現(xiàn),好像木柴也在尋找可以救它的知已。金、石、絲、竹、匏、土、革、木,這八種天地間的物質(zhì),等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它們,成為它們聲音上的知已。

蔣勛最后談到了視覺(jué),他認(rèn)為數(shù)千年來(lái)傳統(tǒng)照明帶給人們一種靜定觀看生命的視覺(jué)能力,現(xiàn)在我們的視覺(jué)太騷亂了,找不到焦點(diǎn),我們的視野里塞滿了雜亂的圖像,令我們失去了“觀想”的能力。因?yàn)檫^(guò)度的照明,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的照明,“光害”成為一種污染,已經(jīng)使許多需要在昏暗中生存繁殖的昆蟲或生物絕種了。比如,螢火蟲因?yàn)樘珡?qiáng)的光害破壞了它們的訊號(hào),無(wú)法完成交配,瀕臨滅絕,而在那種傳統(tǒng)的有燭光的房間里,人一旦坐久了會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)原本闃暗的空間,其實(shí)充滿了光,非常柔和的光,非常幽靜的光,非常穩(wěn)定而且持久的光。在那種房間里每一個(gè)字的筆畫都會(huì)寫得很慢,也很謹(jǐn)慎,不像在太明亮的光線下寫得那樣快速而急躁。

蔣勛在王維“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)句中感覺(jué)到,中國(guó)人惟有將其視覺(jué)方面的雜質(zhì)都沉淀了,才能獲得那么純粹的線條與造型;王維的詩(shī)句“山色有無(wú)中”,一千年來(lái),使中國(guó)的繪畫領(lǐng)悟了彌足珍貴的墨分五色的哲學(xué),也使中國(guó)的繪畫有了視覺(jué)上的謙卑。

蔣勛認(rèn)為中國(guó)人在視覺(jué)上相當(dāng)成熟。他說(shuō),色彩在任何一個(gè)民族的繪畫中都占著極重要的地位,但是唐以后,中國(guó)繪畫卻努力擺脫色彩,從色彩過(guò)渡到水墨,不但山水畫著重水墨,連帶地,人物畫也從敷彩演變?yōu)榘酌?。此后一千?中國(guó)繪畫竟是以“無(wú)色”來(lái)作為它的主流,較之世界其他各民族的繪畫,恐怕也是絕無(wú)僅有的一項(xiàng)值得重視的特征罷。從顏色的紛繁中解放出來(lái),宋元畫家愛(ài)上了“無(wú)色”。是在“無(wú)”處看到了“有”,在“墨”中看到了豐富的色彩,在“枯木”中看到了生機(jī),在“空白”中看到了無(wú)限的可能。

遺憾的是,我們這個(gè)時(shí)代剛好以擁擠與匆忙為特征。蔣勛提醒大家,“忙”這個(gè)字是“心死亡”的意思,心死亡的現(xiàn)象,一定是在快速的都市里發(fā)生,不會(huì)發(fā)生在小鎮(zhèn)。大都會(huì)周邊如果保留著氣息古老的小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村,一定會(huì)緩解都市里的緊張。如果大都會(huì)失去這類緩解功能,遲早會(huì)出問(wèn)題。今天很多人的家里都購(gòu)買了各種加快速度的設(shè)備,比如自動(dòng)洗碗機(jī)、微波爐、電烤箱等等,過(guò)去那種緩慢的生活已經(jīng)被無(wú)所不能的現(xiàn)代化終結(jié)了。中國(guó)有一種建筑非常重要,就是亭子。亭子就是讓你停下來(lái)的地方,叫你不要匆匆趕路。

現(xiàn)在亭子見(jiàn)不到了,小鎮(zhèn)也在飛快地消失,我們?cè)诔鞘欣锏母泄偕钊绱舜颐Α⒋植?、擁擠,我們的出路在哪里?

蔣勛著

三聯(lián)書店09年5月