馬李靈珊

電影《我的唐朝兄弟》落幕,導(dǎo)演從劇場側(cè)門走到臺(tái)前。精瘦的小個(gè)子裹在皮夾克里,滿面笑容地朝臺(tái)下連連作揖。他對(duì)觀眾的每個(gè)問題都四兩撥千斤地回答,幾乎每句話里都有一個(gè)成語。

臺(tái)下觀眾議論紛紛,“還挺帥的”、“這人誰啊”此起彼伏。主持人介紹,這是這部電影的年輕導(dǎo)演楊樹鵬。

楊樹鵬是誰?從履歷表上看,他是中央電視臺(tái)前職員、《實(shí)話實(shí)說》的編導(dǎo)、《電影傳奇》的總導(dǎo)演,在電視圈浸淫多年后轉(zhuǎn)投電影?！段业奶瞥值堋分?他只拍過一部《烽火》。此后第二年,主演張涵予被馮小剛相中,拍了《集結(jié)號(hào)》——這也許是《烽火》最終能上映的決定因素。

除此之外,他還是個(gè)寫詩的混混,一個(gè)祖籍東北、生長在西北、漂在南方多年的“身世成謎”者,覺得電影是拍給少數(shù)人看,但希望大多數(shù)人都能從里面找到樂子的電影從業(yè)者,一個(gè)有幽默感的博主,外加不喜歡曝光和混圈子的“宅男”。

讓人倍感親切的是,他還是網(wǎng)上流傳的央視《分家在十月》視頻的原創(chuàng)者之一。那部短小的視頻因?yàn)榱芾毂M致的“黑色幽默”在網(wǎng)上廣為流傳。

自小混社會(huì),至今身上還留有兩處刀疤的楊樹鵬,在度過了漫長的青春期后,20歲時(shí)決心要做一個(gè)“文藝青年”。他有一個(gè)私密的博客,名叫“江山美人計(jì)”,貼滿了感悟、小說和他寫的古體詩。

在電影里,楊樹鵬自己客串了一個(gè)角色,“疑似”李白的詩人。皎潔的月光下,他搖頭晃腦吟了一首《靜夜思》。

在海南畫過廣告牌、拍過宣傳片、寫過文案之后,他去了北京,從新華社折騰到央視。在那兒他遇到了崔永元,一個(gè)連著合作兩檔王牌節(jié)目,如今所有記者都在追問,他卻不想再提起的人。

離開央視后,楊樹鵬開始拍電影,悄無聲息地講了一個(gè)關(guān)于“老男人和小蘿莉”的故事——《烽火》。之后他終于等到了機(jī)會(huì)。2007年,他在上海電影節(jié)的第一屆中國電影創(chuàng)投活動(dòng)上講了一個(gè)強(qiáng)盜的故事。簡單講,就是強(qiáng)盜殺官兵,官兵欺負(fù)百姓,百姓又要?dú)?qiáng)盜。這就是《我的唐朝兄弟》的雛形。當(dāng)時(shí)他構(gòu)想的電影還叫《苦竹林》。然后,投資來了,胡軍和姜武也來了。兩年后片子在國內(nèi)正式上映。

一個(gè)月前,電影在釜山電影節(jié)上映,美國《綜藝》雜志的著名影評(píng)人Derek看過后評(píng)價(jià):這是我今年看的最好的華語片。

《我的唐朝兄弟》有一種爺們兒的美學(xué),大開大闔,暢快淋漓。無論愛情、友情,還是對(duì)生存的最基本的渴望,都用最原始、赤裸裸的方式來表達(dá)。在充斥著陰謀和暴力的古裝片里,是一個(gè)異數(shù)。

男性友誼受的考驗(yàn)遠(yuǎn)大于愛情

人物周刊:片名是《我的唐朝兄弟》,但這個(gè)故事似乎可以發(fā)生在任何朝代。

楊樹鵬:其實(shí)不是。我希望大家更關(guān)心人物狀態(tài)。唐代是一個(gè)開放、多元的朝代。宋代以后,中國人就變得拘謹(jǐn)、本分了,沒有那么得意洋洋、鮮活。這個(gè)對(duì)唐代人的精氣神有表現(xiàn),里頭的人被強(qiáng)奸也不至于跳河上吊。

人物周刊:這部電影的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“兄弟”,但片中“兄弟”之間也有猜忌和傷害。

楊樹鵬:我覺得“兄弟”是特別需要認(rèn)真討論的一個(gè)詞。我小時(shí)候是個(gè)混混,沒受系統(tǒng)教育。在我的成長背景中兄弟這詞特別重要。我青春期的時(shí)候,差不多全部精力都放在建設(shè)友誼而不是泡妞上了,所以我希望拍一部反映男性友誼的電影。電影里的兩個(gè)男人多年來一起走村串戶去打劫。他們走到哪個(gè)村子都冒充是打獵的,討水喝,搶劫,離開,兩個(gè)人一直相依為命。但在這個(gè)小村子里,友誼受到了考驗(yàn)。我想分析分析,遇到這樣的事兒,這兩個(gè)人會(huì)怎么樣。

人物周刊:你以前有過類似的生活狀態(tài)?

楊樹鵬:我有4個(gè)非常好的朋友和我一塊兒長大。我曾經(jīng)寫過一部小說,叫《金川街的狼》(甘肅把小混混叫做狼)。我們每天混在一起,過了大概有5年,有很多時(shí)候是并肩戰(zhàn)斗的狀態(tài)。我18歲那年的冬天特別冷,我們5個(gè)人在街上走,突然被十七八個(gè)人圍住。我當(dāng)時(shí)隨身帶了把小斧頭,就抽出來了,他們也立刻拿磚的拿磚解皮帶的解皮帶,沒有一個(gè)人退縮。如果有一個(gè)人猶豫、退縮,氣勢(shì)就沒了。我腦子一熱就沖過去了,他們也都跟著。沖過去放手一搏,不行就全線潰退,說不定也就死了。對(duì)方當(dāng)時(shí)被震住了,一下散了。

人物周刊:你有沒有被兄弟背叛過?

楊樹鵬:有啊。常常會(huì)有這種錯(cuò)愕感,以為牢不可破的東西,總會(huì)破。你以為你都嘔心瀝血、肝膽相照了,但有的人可以肝膽相照,有的人就不行。男性友誼經(jīng)受的考驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他媽的愛情。

人物周刊:這部片子受黑澤明影響很大?

楊樹鵬:黑澤明肯定影響了我,我覺得誰都逃不過他,你要是有能力就轉(zhuǎn)化得好一點(diǎn),沒能力就轉(zhuǎn)化得差一點(diǎn)。我特別想干一件事兒:重拍一遍黑澤明的電影,至少《蜘蛛巢城》、《七武士》、《影武者》都是我想重拍的。我想用東方的敘事結(jié)構(gòu),驚堂木一拍,列位看官,且聽我道來。

我最煩的就是煽情

人物周刊:相比之下,你前一部作品《烽火》就顯得更生澀。

楊樹鵬:《烽火》是老男人們的愛物。很多中年男人看完都向我表達(dá)了滔滔景仰,因?yàn)槊總€(gè)老男人心里都有個(gè)小蘿莉。我心想那是因?yàn)槟銈兝狭??！斗榛稹放牡臅r(shí)間很短,錢少,技巧也生,所以成品很粗糙。

人物周刊:你喜歡什么樣的導(dǎo)演?

楊樹鵬:早期的張藝謀。我特別喜歡《活著》、《秋菊打官司》、《紅高粱》。我喜歡直覺型的人物。比如姜文在《芙蓉鎮(zhèn)》、《紅高粱》,他自己的片子《鬼子來了》、《陽光燦爛的日子》里演的都是直覺型人物。我更喜歡馬丁?斯科塞斯的《憤怒的公?！贰ⅰ冻鲎廛囁緳C(jī)》。你愛這個(gè)女人愛得不行,就跑去干一票,直來直去。我也喜歡侯麥,場景單純,行動(dòng)單純。

人物周刊:你創(chuàng)作時(shí)會(huì)盡量避免煽情?

楊樹鵬:這世上我最煩的就是煽情。我一定要用比較平實(shí)的方式處理。兩個(gè)男人坐在一起,絕不會(huì)把友誼這事兒放到桌面上說,說的都是瑣碎的事兒,比如你他媽上次喝酒如何如何。不會(huì)這么說:我們的友誼走到一個(gè)危急關(guān)頭。

人物周刊:你這部片子被人解讀出了很多含義,那些含義是有意埋伏下的么?

楊樹鵬:完全沒想過。我以為大家看一看,挺樂呵就完了。岳飛的詞里說“知音少,弦斷有誰聽”。其實(shí)知音非常少,我現(xiàn)在到處胡說八道無非就是掩人耳目。如果要借助電影講故事,我就要認(rèn)真考慮商業(yè)化。

我完全不想拍曲高和寡的電影,一直在尋求商業(yè)和個(gè)人風(fēng)格的平衡點(diǎn)。我擔(dān)心我的電影道路會(huì)戛然而止。如果有那一天,我就去寫我心目中的好小說。電影是需要花錢玩的游戲,你一定要能把錢賺回來。

央視是一個(gè)藏龍臥虎的地方

人物周刊:講講你在央視的經(jīng)歷吧,《分家在十月》這片子怎么做的?

楊樹鵬:當(dāng)時(shí)是(央視新聞)評(píng)論部年會(huì),大家就想做個(gè)小片子自娛自樂一下,拿小頭目們調(diào)侃調(diào)侃。年會(huì)之前,《生活空間》做了個(gè)片子叫《糧食》,水平極高。第二年年會(huì)我就說做一下這個(gè)。我就找Z,和他一起看《列寧在十月》、《列寧在1918》這兩個(gè)片子,看看能不能做點(diǎn)什么?？戳酥鬀]什么感覺。第二天晚上我拉了個(gè)結(jié)構(gòu)出來,用錯(cuò)位的方式整合在一起。完了我們倆你一句我一句配臺(tái)詞,就越說越樂。這人是誰?這人是……小白(白巖松)吧。就這樣出來了。自己配音的只有崔永元,剩下的人,我配了其中兩個(gè),別的同事也分別配了,在保密的狀態(tài)下配的。找小白配小白就不好玩了嘛。雖然表面上反映的都是內(nèi)部斗爭的事情,但還是嚴(yán)格界定在玩笑的范疇里。

人物周刊:當(dāng)時(shí)沒有影射央視的想法么?

楊樹鵬:定調(diào)子的不是我。我當(dāng)時(shí)做的是臺(tái)本,片頭片尾是我拍的。片頭坐輪椅的老大爺是我們收發(fā)室的,推輪椅的是辦公室一漂亮姑娘,把他們倆弄一塊了。

人物周刊:它顛覆了我們對(duì)央視的認(rèn)知。

楊樹鵬:本來那個(gè)地方就挺藏龍臥虎的,有很多憂國憂民、特精英、特有才華的人。

人物周刊:在央視的那段日子對(duì)你有什么影響?

楊樹鵬:正面、負(fù)面都有。正面的是讓我有了個(gè)相對(duì)完整的履歷表,要不我的履歷會(huì)很難看。給了我一個(gè)平臺(tái),能相對(duì)自由地運(yùn)用電視這個(gè)資源來做有價(jià)值的節(jié)目,有一些實(shí)現(xiàn)價(jià)值的快樂。但也有負(fù)面的。我在那里特別不快樂,孤獨(dú)。每天到夜里上班,凌晨回家。但在《電影傳奇》有兩年特別快樂,像安了翅膀一樣。