陳彥煒

“一個絕癥設(shè)計師也許此刻才會明白,人生真的就像設(shè)計作品,最終的呈現(xiàn)永遠(yuǎn)無法完美,外在的干預(yù)可能會讓它遍體鱗傷”

3幅用德產(chǎn)“紅環(huán)0.18”繪就的、纖細(xì)而又流暢的設(shè)計圖紙被高高掛起,天馬行空的離奇組合線條,如同急促的呼吸與賁張的血脈般具有最直觀的生命氣息。

圖畫背后,是斑駁的黑褐色幕墻,年代久遠(yuǎn),土黃的墻裙早已脫落;下面的桌子被七零八碎的藥水瓶、膠囊盒、營養(yǎng)劑占滿,不銹鋼的保溫桶里還有尚未吃完的糊狀流食。正對著圖畫躺著的男人,也如作品上密布的線條,被幾根白色的塑料導(dǎo)管不規(guī)則地縈繞。所不同的是,在這個男人身上,你不會覺察出絲毫的生命氣息。導(dǎo)管一頭連著他的鼻腔,并直插開胸后的氣管,一頭接上湛藍(lán)色的呼吸機(jī)。

男人是3幅圖畫的作者,也是這間病房的主人:張在元。身體狀況許可的情況下,他會讓護(hù)工將病床搖高到自己剛好能看見圖畫的角度,眼神里透析出滿意的光芒。

作為一名屢獲國際殊榮的建筑設(shè)計師,和一位知名學(xué)府城市設(shè)計學(xué)院的開宗元老,張在元最快樂的時光,便是設(shè)計和繪圖的過程;包括“長江水晶宮”這樣的著名意象,和“廣州生物島”這樣的宏大實體,都經(jīng)由他的畫筆完成。而熟悉張在元的人評價:相較于他充滿戲劇效果、跌宕起伏的人生經(jīng)歷而言,設(shè)計作品中呈現(xiàn)的發(fā)散和想象都要遜色不少。

更有人說:病危前的張在元,無法設(shè)計自己的人生軌跡,他無法獲知也無法阻撓別人對自己意志、情感的設(shè)計。

最不懼怕領(lǐng)導(dǎo)的人

1950年,張在元生于湖北省公安縣。文化大革命爆發(fā)的那一年,他剛好初中畢業(yè),被強(qiáng)令回家務(wù)農(nóng),并在一年后調(diào)任“國防三線建設(shè)建筑設(shè)計描圖員”。

十年浩劫期間,他的全部工作就是手繪毛澤東畫像,大的一共畫了260多幅,小的則無法統(tǒng)計。多年以后,即便是在高水準(zhǔn)的國際設(shè)計師大賽上,評委都會嘆服張在元的繪圖技藝精湛。這些老外無法想象,來自農(nóng)村的張在元,以反復(fù)臨摹毛澤東頭像替代和彌補了本應(yīng)接受的正規(guī)素描術(shù)科訓(xùn)練。

張在元的身體素質(zhì)不錯,曾被選送到北京中央人民廣播電臺當(dāng)過幾年通訊兵。部隊轉(zhuǎn)業(yè)后,張在元到武漢建筑工業(yè)學(xué)院教研室當(dāng)助教,同時兼任武漢軍區(qū)總醫(yī)院的“黑板報顧問”。在計算機(jī)制圖還無從談起的80年代,張在元近乎承攬了學(xué)院及相關(guān)單位所有的“美工”活兒,包括辦公大樓里的科室門牌,醫(yī)院門診專家頭像,還有圖書館墻上的宣傳貼畫。他由此與圖書館達(dá)成協(xié)議:將自己的借書冊數(shù)增加了10倍;又據(jù)此向醫(yī)院借來一間廢棄的空房,作為自己的專用工作室。這些原本都是教授才能索取的福利,這個助教從報到的第一天開始,就有著太多的與別不同。

他最不懼怕的就是領(lǐng)導(dǎo),無論校內(nèi)校外。為了拍攝一部設(shè)計專業(yè)的電化教學(xué)片,他連躍三級,直接找到時任院長塞風(fēng),借來這個副廳級一把手的專車,并拿到一筆相當(dāng)于25個月工資的外勤補助費。在拍攝城市風(fēng)貌的時候,他通過不斷撥打政府部門值班電話的“土”辦法,先后聯(lián)系上武漢市公安局、消防大隊、交通大隊的多路領(lǐng)導(dǎo),“反復(fù)進(jìn)攻”,最終借來一輛消防車,拿到了“配合拍攝進(jìn)行交通管制”的批文。

兩件即便是學(xué)校出面與政府協(xié)商都很難辦到的事情,張在元用他“軟磨硬纏”的功夫全部搞定。而他與武漢市交涉的全過程,“既沒有請示院系黨委,也沒有向院系主要領(lǐng)導(dǎo)報告”,“完全自說自話”,這在當(dāng)年的建院,引起過著實不小的爭議和震動。

專題片拍完后,學(xué)院教研室先后兩次對成果予以否定,稱“沒有達(dá)到預(yù)期要求”。張在元自己拿著錄像帶找到湖北電視臺節(jié)目部,要求電視臺給予“鑒定”。時任湖北電視臺專題部主任曹賢火看后當(dāng)即決定公開播出,并推薦到中央臺備播。

武漢建院的領(lǐng)導(dǎo)在看到電視報的“下周節(jié)目預(yù)告”后才知道張在元去了電視臺搬來“權(quán)威”相抗?fàn)?。緊接著是觀眾的好評信雪片般飛來。輿論的壓力下,學(xué)院認(rèn)可了這部教學(xué)片。系里一位資深教授在校門口遇見張在元,丟下這么一句話:“我們事先居然沒想到這個世界上還有電視臺!還是電視臺厲害啊!”

拒絕任何人給自己設(shè)計人生

有朋友給張在元設(shè)計了這樣一條人生道路:“在建院積極表現(xiàn),邊深造邊晉升。從助教到講師,再到副教授、教授;如果能做個院系領(lǐng)導(dǎo),則一生衣食無憂?！?/p>

武漢市委組織部給張在元設(shè)計過另一條人生道路。當(dāng)年的市長、分管副市長和城建委書記曾在組織部的協(xié)調(diào)下,共同約見張在元,“請你當(dāng)武漢市城市規(guī)劃局副局長,主管城市規(guī)劃工作”。按照這個“設(shè)計方案”,30歲出頭的張在元剛踏入政壇,便官居正處,“前景無限”。

設(shè)計師出身的張在元,拒絕任何人給自己設(shè)計人生。

張在元的小學(xué)成績報告單上,連續(xù)幾年的老師評語,都寫上了這么一句:“該生自由散漫。”武漢建工學(xué)院當(dāng)年的組織生活會上,“組織”對張在元的批評集中在:“最近尾巴又翹起來了,已經(jīng)多次提醒你要謙虛謹(jǐn)慎”、“成名成家是腐蝕靈魂的小資產(chǎn)階級思想”、“整天想入非非,這山望著那山高?！倍鴱埍救说幕貞?yīng)亦直截了當(dāng):“從靈魂深處檢查,我主要問題的思想根源是萬惡的個人主義——每天想到的只是自己?！?/p>

1982年,張在元不聲不響地報名參加了東京第17屆國際建筑設(shè)計競賽,其作品“長江水晶宮”獲得佳作獎,成為第一位在國際重大賽事中獲獎的中國設(shè)計師。當(dāng)年的張在元與前來采訪的一些官方報紙、電臺記者之間的對話,今天讀來,別有一番意味。

“張在元同志,請你談?wù)劕F(xiàn)在的感想?”

“我現(xiàn)在的感想就是還沒有想出感想?！?/p>

“那么你參加國際建筑設(shè)計競賽時是怎樣想起為國爭光的呢?”

“當(dāng)時,我沒有想到為國爭光。只是想作一項設(shè)計,送到國際上去比試比試,看看自己沖不沖得出去?！?/p>

1984年,張在元辭去武漢建院的教席,謝絕副局長的官位,應(yīng)時任武漢大學(xué)校長劉道玉之請,走上珞珈山,籌辦全國綜合性大學(xué)中第一個建筑學(xué)專業(yè)。在不乏大師、人才濟(jì)濟(jì)的武大,由一個沒有正規(guī)學(xué)歷和學(xué)位、職稱為非重點大學(xué)的助教來創(chuàng)建一個獨立系科,是從未有過的“荒唐事”。張在元如此回應(yīng)質(zhì)疑:“從拿破侖到毛澤東,他們對于戰(zhàn)將的高度信任與破格委任成就了他們戰(zhàn)略成功的大局?！?/p>

在向原國家教委高教一司申報建筑學(xué)新專業(yè)的過程中,張在元連續(xù)3年以失敗告終。他沒有知會學(xué)校,獨自一人乘火車到北京,找國家教委理論,被“這是辦公會上研究決定的事情”的回復(fù)擋回。

張在元隨即跑到高教二司說理,找到當(dāng)時的司長,要求在二司重新申報。在大學(xué)設(shè)行政級別、辦事程序與機(jī)關(guān)衙門無異的中國,一所部委直屬高校的年輕教師,在沒有校方委派公事的情況下,自行在最高主管機(jī)構(gòu)的大樓里“上躥下跳”,“想攔誰就攔誰,攔下誰就纏著誰”,這讓彼時的一些官員感到從未有過的新鮮。二司龍司長答復(fù)如下:“4天內(nèi)立即申報,提交一份學(xué)部委員出具的高水平論證材料,比如錢學(xué)森這樣的。”

憑借某期《新華文摘》曾一前一后刊發(fā)過他與錢老兩篇文章的此種“淵源”,張在元利用114查號臺提供的信息將電話打進(jìn)國防科工委,又層層中轉(zhuǎn),聯(lián)系上錢老身邊的涂秘書,最終拿到錢學(xué)森親筆寫就的、長達(dá)5頁的舉薦材料。武大城市設(shè)計學(xué)院的雛形就此建立。

受人愛戴的兼職院長

1988年,張在元辭職,赴東京大學(xué)攻讀博士學(xué)位。11年后,他應(yīng)廣州城市規(guī)劃局時任總工程師史小予邀請,回國主持廣州生物島(Bio-island)項目。就著這個項目,張在元在廣州建起了自己的公司:喜馬拉雅空間設(shè)計。

為了迅速擴(kuò)大公司的名譽,他邀請了讀博期間的各國同學(xué)為公司設(shè)計師,雖無實質(zhì)性的聘用關(guān)系,卻成為“喜馬拉雅”堅稱自己并非公司而是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的理由。據(jù)本刊記者了解,“喜馬拉雅”的注冊地在美國,總部設(shè)在北京,廣州和深圳各擁有一個分支機(jī)構(gòu),張在元為法人代表。“喜馬拉雅”曾承攬過廣州國際生物島、廣州天河軟件園區(qū)、宜昌機(jī)場、中國國際展覽中心等大型工程中的部分項目,但經(jīng)營狀況當(dāng)屬一般。

2005年,張在元應(yīng)聘新組建的武大城市設(shè)計學(xué)院院長職位成功,并晉升為教授、博導(dǎo)。由于張在元屬非全職聘用,沒有學(xué)校事業(yè)單位編制,簽訂的合同聘期自2005年9月1日至2009年8月30日。武大人事部有關(guān)人士解釋:行文時,辦事員錯將合同簽訂日期與任命日期混淆,故其后對合同進(jìn)行過一次修改,到期日為今年4月30日,“修改征得了張的同意”,并蓋有公章。由于張在元存有的合同原件丟失,校方說法是否屬實,尚不能求證。

受聘之初,張拒絕學(xué)校提供薪資待遇,在校方和院黨委書記張龍根的強(qiáng)烈要求下,張接受每月1萬元的津貼。校方介紹,此1萬元包括了醫(yī)療等一切費用。當(dāng)年,武大初嘗面向全球招聘學(xué)院院長,共引進(jìn)包括張在元在內(nèi)的4位高級人才,其中2位為全職聘用,年薪100萬元。而張長期不在校工作的事實,也曾引起過不少院內(nèi)外老教師的不滿,“有人曾到學(xué)校提過意見”。

張在元基本上每周回學(xué)院一次。學(xué)生說,他常常在深夜下了飛機(jī),直接趕到學(xué)院工作室,為學(xué)生通宵指導(dǎo)國際設(shè)計競賽。當(dāng)年的學(xué)生回憶:“張院長與其他老師和領(lǐng)導(dǎo)非常不一樣,做事情更講究人情”,“有一次已是凌晨,主教電梯已停,他卻爬樓為同學(xué)送來成箱的牛奶和水果”,“他應(yīng)該也是對學(xué)生活動最為重視的院長,甚至直接就是某些活動的發(fā)起人或者策劃者,并且常常為學(xué)生活動的各種開銷埋單”。

《中國國家地理》社長、總編李栓科正是由于參與2006年張在元發(fā)起的“中國輪廓——遠(yuǎn)征國境線”活動而與之相識,他向本刊記者如此描述張在元:“閉著眼睛想他都是這樣——拉著箱子,背著相機(jī),手里拿著筆。”李栓科說,張在元的很多活動點子,給《中國國家地理》帶來足夠的啟迪。

也正是由于他過度拋頭露面的活動,不少學(xué)人對他存有非議,稱其不是學(xué)院派作風(fēng)。他的多位學(xué)生說:“他有張揚自我、鋒芒畢露、毫不遮掩的一面”、“纏繞他的流言和非議從未消失過”,但是他“從不拒絕自己學(xué)生的種種要求”,甚至“連學(xué)生赴聯(lián)合國領(lǐng)獎的西裝都由他出資購買”,“我們對張院長充滿愛戴?！?/p>

張在元為“喜馬拉雅”設(shè)計的愿景是:“沒有語言、種族、國籍和學(xué)歷的障礙,組成一個猶如喜馬拉雅群峰聳立的跨國空間設(shè)計機(jī)構(gòu)”;他為武大城院設(shè)計的將來是:“設(shè)計城市、設(shè)計中國、設(shè)計未來”。但他不曾料想,在這兩件設(shè)計作品尚未完成之際,2007年自己卻罹患絕癥:神經(jīng)元傳導(dǎo)障礙,病情與霍金類似。

最可憐、最無辜、最痛苦

11月16日,一篇題為《武漢大學(xué)對待功勛教授果真寡情薄義》的帖子在網(wǎng)絡(luò)流傳,作者戚非子自稱武大建筑系畢業(yè)生。該帖指責(zé)武大在病床前將絕癥教授張在元提前解聘,“棄之如敝履”。而武漢大學(xué)則認(rèn)為是合同期滿,正常終止聘用。

隨后,多路媒體記者聚集到中南醫(yī)院,張在元妻子陳翠梅和法律代理人、妻弟陳四平開始一遍又一遍地講述事件始末,控訴武大行徑。陳四平說,武大此舉“是一種嚴(yán)重的、文明體制下的暴力”。

但是,陳四平對媒體表達(dá)了什么,武漢大學(xué)又如何回應(yīng),這些事情張在元都無從知曉。本刊記者經(jīng)多路采訪了解到,張在元與其妻子陳翠梅長期存在家庭矛盾,張多次提出與其妻離婚,并在發(fā)病后仍委托摯友代表自己辦理離婚事宜。對此,陳翠梅給予否認(rèn),陳四平則表示“他們確有些矛盾糾葛,但純屬夫妻內(nèi)部分歧,與此事及公眾無關(guān)”。

據(jù)武大城設(shè)學(xué)院一學(xué)生透露,春節(jié)期間,學(xué)院曾招募志愿者留校照顧張在元,“過年7天,志愿者全天候護(hù)理張院長,而陳翠梅卻旁若無人,并且從未留該生吃過一頓飯,沒有給過一分錢?！?/p>

對此,武漢大學(xué)在一份公開材料上表示:“2007年11月至2008年5月,因張在元家屬對專業(yè)護(hù)工不滿,多次更換。所在學(xué)院曾先后動員年輕教師、管理人員以及本院的本科生、研究生組成義務(wù)護(hù)理組,24小時輪流陪護(hù),先后有12人參與護(hù)理?！?/p>

而熟知此事的武大城設(shè)學(xué)院某主要領(lǐng)導(dǎo)在召集全院學(xué)生干部開會時透露:張在元病重后,學(xué)校按照全職教授的醫(yī)療待遇,支付了80%的醫(yī)療費用,根據(jù)規(guī)定,剩余20%須由張在元自行支付。在其妻不支付一分錢的情況下,學(xué)校劃轉(zhuǎn)了其工資卡上的相應(yīng)款項,繳納應(yīng)該自付的金額。

中南醫(yī)院實習(xí)醫(yī)護(hù)人員證實:此前,張在元親屬不經(jīng)常前來探望?！岸罱欢螘r間,陳翠梅基本上每天都到醫(yī)院,并參與了部分護(hù)理工作?！币晃灰呀?jīng)離開武大的老師回憶:“張在元老師任武大城市設(shè)計學(xué)院院長后,曾專門對學(xué)校和學(xué)院說過,如果他的家屬到學(xué)校提什么要求,一概不要答應(yīng)?！?/p>

真相究竟如何?武大、陳翠梅、陳四平究竟在扮演什么樣的角色?現(xiàn)在仍無從知曉。因為張在元無法開口說話。

這個設(shè)計師現(xiàn)在能做的,只能是安靜地側(cè)臥在病床上,祈禱奇跡的降臨。病房外他人設(shè)計的一切,張在元只能被動地承受。他的學(xué)生說,整個事件中最可憐、最無辜、最痛苦的當(dāng)是張在元,“一個絕癥設(shè)計師也許此刻才會明白,人生真的就像設(shè)計作品,最終的呈現(xiàn)永遠(yuǎn)無法完美,外在的干預(yù)可能會讓它遍體鱗傷?！?/p>

(實習(xí)記者馬李靈珊、夏旭東對本文亦有貢獻(xiàn))