謝　玲

印象

他是一個(gè)專(zhuān)門(mén)為孩子們寫(xiě)故事的兒童文學(xué)作家，一個(gè)讓人聽(tīng)著非常入迷的講故事人，一個(gè)讓他的每一個(gè)學(xué)生無(wú)時(shí)不沉浸在童話(huà)的美妙和人生的樂(lè)趣之中的大學(xué)教授。

他在教學(xué)、創(chuàng)作的同時(shí)，還不辭辛勞奔波在全國(guó)各地，像斯蒂文森的兒童詩(shī)《點(diǎn)燈的人》中的點(diǎn)燈人李利一樣，將一盞盞閱讀經(jīng)典的燈點(diǎn)燃，把一本本有趣又耐人尋味的童話(huà)書(shū)，帶進(jìn)孩子們和大人們的視野里。

他就是——梅子涵，兒童文學(xué)作家，兒童文學(xué)博士生導(dǎo)師，兒童閱讀推廣人，上海師范大學(xué)文學(xué)院兒童文學(xué)研究所所長(zhǎng)。

他是梅子涵，個(gè)頭不高，腰板挺直，方方大大的腦袋上長(zhǎng)著稀疏花白的自然卷發(fā)?？偸呛?chē)?yán)肅，卻總是能帶起滿(mǎn)屋歡聲笑語(yǔ)。說(shuō)話(huà)時(shí)，習(xí)慣將頭微微仰起，目光沉靜，或注視前方，或盯著看你。伴著他綻放的笑容，是他嘴巴里豁了半粒牙齒的耶個(gè)小黑洞，很醒目，很可愛(ài)，很特別。

小時(shí)候，他喜歡奔跑在夏日正午的馬路上，頭頂上熱辣辣的太陽(yáng)，以及光線(xiàn)穿過(guò)梧桐葉子的斑駁，構(gòu)成了他童年記憶中明亮的風(fēng)景。青年時(shí)，在海邊的田野和磚廠(chǎng)度過(guò)下鄉(xiāng)插隊(duì)的十年時(shí)光，但是努力和不屈的天性推動(dòng)著他，最終，他回到了家，回到了美麗的校園。

他曾是短跑健將，跑起來(lái)像風(fēng)一樣。有時(shí)，他會(huì)領(lǐng)著學(xué)生，一路沖上學(xué)校“文苑樓”七層的平臺(tái)，看那即將落下的夕陽(yáng)：能一縱身跳躍4級(jí)臺(tái)階，讓同行的人連呼帶叫驚訝不已；在大步流星走路的時(shí)候，突然停下腳步，抬手指著眼前的花草樹(shù)木，連聲說(shuō)道：“你看你看，真的很美喲。”

他很忙碌，可他好像從來(lái)都不會(huì)疲憊，不管是從早到晚地上課還是一連幾天在外演講，都能一直精力充沛妙語(yǔ)連珠游刃有余。在他的心底，一定有著一股世上最熱烈、最歡騰的生命之源。

他的房子很美，有溫馨的生活，有浪漫的記憶，有暖融融的陽(yáng)光和詩(shī)。他的書(shū)櫥里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)裝著書(shū)，閣樓上一屋子全是書(shū)。那些書(shū)全是孩子看的，花花綠綠的封面讓人仿佛置身于繽紛燦爛的童話(huà)世界，呼吸著童話(huà)特有的氣息。于是那些書(shū)里面的精彩，催促他不停奔走，為孩子，為家長(zhǎng)，為老師，為許許多多兒童文學(xué)愛(ài)好者，講述閱讀，講述童話(huà)，講述文學(xué)的美妙和絢麗……

他心甘情愿把那么多的時(shí)間和精力放在講述那一本本好書(shū)上，出口就是一篇?jiǎng)尤说拿牢?，不緊不慢，從容優(yōu)雅。他的講述，似乎彌漫著淡淡的氤氳，充盈著奇異的氣息，令人心旌搖蕩，神思飛揚(yáng)。

他是梅子涵。他坐在陽(yáng)光明媚的落地窗前，任音樂(lè)流淌，喝著親手磨制的咖啡，興之所至地與你交談，時(shí)而會(huì)吃上一塊巧克力或精美可口的點(diǎn)心。窗外，院子里小鳥(niǎo)的叫聲，忽的喚起了他在國(guó)外游歷時(shí)的記憶：“那是布谷的叫聲，清脆、悅耳，叫人回味?！彼坪踉谧匝宰哉Z(yǔ)，可分明叫你感受到那份真切、敏銳。然后，你重新聽(tīng)到了極地快車(chē)的銀鈴兒聲響，看到了悠遠(yuǎn)，以及蔥蘢的詩(shī)意……

對(duì)話(huà)

記者：您小時(shí)候想過(guò)當(dāng)兒童文學(xué)作家嗎?喜愛(ài)讀兒童文學(xué)作品嗎?

梅子涵：我小時(shí)候，連兒童文學(xué)這幾個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)看過(guò)多少兒童文學(xué)作品。世界上有很多事情都是偶然的，我之所以后來(lái)成為兒童文學(xué)作家和研究者，可以說(shuō)也是偶然因素。我大學(xué)時(shí)寫(xiě)了一篇小說(shuō)，《馬老師喜歡的》，故事主人公是一個(gè)小學(xué)生，女孩子，寫(xiě)這個(gè)女孩子和老師的關(guān)系。作品發(fā)表后，獲得江蘇省1957—1979年文學(xué)作品一等獎(jiǎng)，而且是一等獎(jiǎng)的第一名，這成為我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以后，又有雜志社的編輯來(lái)找我，給他們的雜志也寫(xiě)一篇，寫(xiě)到后來(lái)，慢慢就成了作家，一直寫(xiě)兒童文學(xué)作品。

記者：您的創(chuàng)作受過(guò)什么影響嗎?

梅子涵：沒(méi)有什么特別的影響，來(lái)自個(gè)人的靈感。想寫(xiě)這樣一個(gè)故事，就寫(xiě)了。比如《馬老師喜歡的》，我塑造了一個(gè)理想中的老師。一般的，每一個(gè)老師來(lái)了，又走了，大家都知道他最喜歡哪個(gè)學(xué)生。但是沒(méi)有人這么評(píng)價(jià)馬老師，大家都覺(jué)得馬老師最喜歡自己。馬老師很公平地對(duì)待每一個(gè)學(xué)生，像太陽(yáng)一樣，能照到的地方都照亮了，包括這個(gè)女孩子。

記者：您怎樣評(píng)價(jià)自己的作品?

梅子涵：我寫(xiě)作歷來(lái)是很認(rèn)真的，我不求“滿(mǎn)天飛”的數(shù)量，但每一部作品都爭(zhēng)取寫(xiě)到我當(dāng)時(shí)的最高水準(zhǔn)。我給自己定了一條原則：從容不迫地寫(xiě)，在能力水準(zhǔn)上，爭(zhēng)取每一部作品都讓自己滿(mǎn)意。我不覺(jué)得我的作品很完美，但肯定不會(huì)立刻成為廢紙一堆。我近幾年的作品比較幽默，我是在一種幽默的精神狀態(tài)下寫(xiě)作的，我有時(shí)候?qū)ξ业淖x者說(shuō)“我知道你讀了以后會(huì)笑的”，結(jié)果話(huà)沒(méi)說(shuō)完他就笑起來(lái)了。

記者：是的，我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一段評(píng)論：“讀梅子涵的書(shū)，你會(huì)忍不住笑，甚至跳起來(lái)，還要大喊一聲：‘這個(gè)梅子涵同志，絕了!《女兒的故事》是這樣，《兒子哥們》是這樣，《我的故事講給你聽(tīng)》是這樣，《戴小喬和他的哥們兒》也是這樣!”您認(rèn)為兒童文學(xué)寫(xiě)得幽默有趣就夠了嗎?

梅子涵：對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，追求思想、哲理、深沉、憂(yōu)郁、悲傷都不難，可是，想把兒童文學(xué)寫(xiě)得有趣甚至妙趣橫生，可就難了，你得要‘做一個(gè)小孩兒。有趣的同時(shí)，還要有意味，它和“搞笑”是不一樣的，一個(gè)是自身、自然的，一個(gè)是制造的和“表演”的，使用的孩子的語(yǔ)言不能是兒童水平的語(yǔ)言，應(yīng)該是作家對(duì)生活中兒童語(yǔ)言的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和個(gè)人錘煉。

記者：您認(rèn)為兒童文學(xué)的“魅力”包括哪些?好的兒童文學(xué)有什么標(biāo)準(zhǔn)?

梅子涵：我的認(rèn)識(shí)是，好的兒童文學(xué)很有趣，有幽默感、想象力，這是兒童文學(xué)的兩個(gè)翅膀。好的兒童文學(xué)應(yīng)該有內(nèi)在的美，不是直接寫(xiě)美的事物，春天啊，花草啊，這是很膚淺的美。本身不是美的東西，也能寫(xiě)得很美。也可以寫(xiě)苦難、并不幸福的生活，但是同樣應(yīng)該寫(xiě)得有趣。《木偶奇遇記》其實(shí)寫(xiě)的是受難記，這個(gè)過(guò)程是一個(gè)鳳凰涅槃、脫胎換骨的過(guò)程，但寫(xiě)出來(lái)很有趣，有幽默感。契科夫的《凡卡》，內(nèi)容寫(xiě)得很沉重，但不乏幽默感。結(jié)尾時(shí)凡卡只在信封上寫(xiě)“鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡?，看完后讓人憋不住笑，這笑并不會(huì)沖淡你對(duì)凡卡的同情，只會(huì)幫助你更有趣地記住小說(shuō)故事本身。

記者：您說(shuō)過(guò)：“一個(gè)希望優(yōu)秀的人是應(yīng)該親近文學(xué)的，親近文學(xué)的方式當(dāng)然就是閱讀，閱讀那些經(jīng)典和杰作?！蹦J(rèn)為在孩子的童年當(dāng)中，好的文學(xué)作品的閱讀能帶給他什么?長(zhǎng)大成人后又會(huì)帶給他什么?

梅子涵：文學(xué)帶給你的不是直接的東西，在閱讀兒童文學(xué)過(guò)程當(dāng)中，整個(gè)人，整個(gè)心情，那種感覺(jué)，那種氣息，那種善良的感情，那種美好故事本身，那種細(xì)節(jié)本身，不是每個(gè)人都總結(jié)得出來(lái)的，可是他隨著你長(zhǎng)大，隨著你從一個(gè)孩子變成大人，并且在你的舉止里，談吐中。兒童文學(xué)有豐富的想象力，兒童文學(xué)表現(xiàn)生活的時(shí)候，往往更善良、更溫暖。美國(guó)19世紀(jì)偉大詩(shī)人惠特曼有一首詩(shī)《有一個(gè)孩子向前走去》，詩(shī)中這樣寫(xiě)道“有一個(gè)孩子每天向前走去，他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分……”一個(gè)很少閱讀的民族，他的審美，他的生存的狀態(tài)一定會(huì)有問(wèn)題。

記者：所以，近幾年來(lái)，您的足跡到過(guò)全國(guó)許多地方，您對(duì)大學(xué)生、

中學(xué)生、小學(xué)生，對(duì)一些成年人反反復(fù)復(fù)地說(shuō)要相信童話(huà)，要熱愛(ài)童話(huà)。

梅子涵：童話(huà)用一種非常特別的方式，講述著我們經(jīng)歷過(guò)或者沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的、我們已經(jīng)想到或者根本沒(méi)有想到的情感。我們想到的經(jīng)歷過(guò)的，童話(huà)給我們重溫；我們沒(méi)有想到?jīng)]有經(jīng)歷過(guò)的，童話(huà)給我們啟發(fā)。我一直講童話(huà)是真實(shí)的，要相信童話(huà)。相信童話(huà)，這本身就成為一個(gè)人的格調(diào)；相信童話(huà)，這本身就成為一個(gè)國(guó)家和民族的感覺(jué)、氣息。沒(méi)有童話(huà)，是沒(méi)有格調(diào)的；不相信童話(huà)，不會(huì)有優(yōu)雅和詩(shī)意。

記者：童話(huà)的特征是幻想和想象，童話(huà)的世界是幻想和想象的世界，您為什么說(shuō)童話(huà)是真實(shí)的呢?

梅子涵：童話(huà)本身是想象的故事，可它的美妙是真實(shí)的，美妙給我們的感動(dòng)是真實(shí)的。它的詩(shī)意是真實(shí)的，詩(shī)意和情感在我們靈魂里產(chǎn)生的回應(yīng)是真實(shí)的。它對(duì)我們一生成長(zhǎng)的方向和影響是真實(shí)的，它給我們的溫暖和善良是真實(shí)的?！靶〖t帽”的故事已經(jīng)流傳了三百多年，故事是想象的，可它的提醒很真實(shí)。美麗的花兒固然值得看，動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)叫也應(yīng)該聽(tīng)，可是行走的道、成長(zhǎng)的路又的確要相信經(jīng)驗(yàn)的提醒。要一心一意，不能東張西望。媽媽的提醒是特定情形下的真理，非要違背，那來(lái)臨的是災(zāi)難和黑暗。安徒生的童話(huà)是想象的，但它帶給我們的思索是真實(shí)的和深刻的。丑小鴨，如果忍受忍受再忍受，最后就是一只丑老鴨。忍受不了，翻墻而去，一路顛簸，來(lái)到湖上，終于成為一只天鵝。天鵝的故事不止是它來(lái)自天鵝的蛋，還來(lái)自小鴨子的越過(guò)柵欄而去。這樣的故事，對(duì)我們的人生是有啟發(fā)和幫助的。

記者：閱讀兒童文學(xué)對(duì)孩子的情感和智慧有著潛移默化的熏陶和啟迪作用，它對(duì)孩子的寫(xiě)作能力的提高有沒(méi)有幫助?

梅子涵：閱讀兒童文學(xué)與寫(xiě)作自然是有關(guān)系的，是整體的，養(yǎng)育的關(guān)系。養(yǎng)育一個(gè)生命的整體，養(yǎng)育一種心情，一種浪漫，一種從容的狀態(tài)和安靜的心情，養(yǎng)育目光、感覺(jué)和天真。閱讀把以上這些都帶給一個(gè)閱讀中的孩子和生命，也給孩子很多快樂(lè)。一個(gè)充滿(mǎn)笑聲的生命的筆下就會(huì)寫(xiě)出笑聲。在我看來(lái)，小學(xué)生作文就是比較簡(jiǎn)單的水平，作文水平提高需要一個(gè)過(guò)程，需要生活的積累、情感的體驗(yàn)，需要生命的過(guò)程。

特寫(xiě)

你是我的老師。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我就只叫你老師。很多年很多年里，我一直跟著你朝前走，還有前前后后漸漸浩蕩的同學(xué)們。

你是一個(gè)怎樣的人呢，在我的眼里?如果只能用最少的形容詞來(lái)形容你，那么我想說(shuō)你是可愛(ài)而浩瀚的人。

大一時(shí)16人小說(shuō)班，你是齒間有縫，一笑晴空萬(wàn)里的激情老師，跳一下“騰”地坐到桌子上，晃著雙腿給我們朗讀小說(shuō)，一個(gè)個(gè)文字變得活色生香魅力無(wú)窮，我認(rèn)定了寫(xiě)小說(shuō)有可能是一個(gè)人活著能做的最好的事情之一。

大二大三時(shí)坐在西九宿舍樓你家的小板凳上，你是看著我的作業(yè)長(zhǎng)時(shí)間保持零表情的酷呆老師，我的心跳得七高八低，直到你會(huì)突然一點(diǎn)其中一段興高采烈地大聲讀起來(lái)，我的整個(gè)世界剎那間柳暗花明。

讀研時(shí)走上紅樓咯吱作響的木樓梯，每周一次攤開(kāi)那本木頭紋路的大筆記本，你是悠長(zhǎng)的文學(xué)午茶里芳香四溢的魔力老師，你的講述沉淀在我心里，對(duì)我的影響綿延不絕，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)世界的好奇，對(duì)成長(zhǎng)的熱情，對(duì)孩子的探索，對(duì)人群的友善……

你說(shuō)我是一株蒲公英，可能湮沒(méi)在田野里，默默羞怯地開(kāi)。有一天從千萬(wàn)株蒲公英里走出來(lái)，被插在花瓶里，放在窗臺(tái)上，放在鋼琴架上，人們發(fā)現(xiàn)了她的獨(dú)特和美麗。

你對(duì)我有多好，我一直知道。你對(duì)我有多么重要，你一直知道。你是我的老師，你是我生命里不可替代的那一個(gè)人。

——兒童又學(xué)作家，梅子涵學(xué)生郁雨君

知道梅子涵先生，真的是很久很久以前的事兒了。

那時(shí)候，我還在上小學(xué)，讀四年級(jí)?！恶R老師喜歡的》、《天鵝》、《課堂》、《走在路上》……梅先生的這些作品都是在那個(gè)時(shí)候的刊物上讀到的。

一般說(shuō)來(lái)，小孩子讀書(shū)不怎么會(huì)太過(guò)在意作者，可我偏偏是個(gè)例外，對(duì)創(chuàng)造故事的人崇拜之至，自然就毫不費(fèi)力地記住了刊物里頻頻露面的“梅子涵”。當(dāng)然還有一個(gè)原因——“梅子涵”這個(gè)脫俗的名字是很讓一個(gè)文學(xué)兒童想入非非的。

長(zhǎng)大后，我成了一名小學(xué)語(yǔ)文教師。

我的班級(jí)每天都有固定的“閱讀時(shí)光”，自由的寧?kù)o是它的主旋律?？墒怯心敲匆换兀o寂的教室內(nèi)猛地爆出一陣歡笑，是個(gè)胖乎乎的小男孩?？粗拿嬖尞惖哪抗?，他搔搔頭，不好意思地抿住了嘴。誰(shuí)知才隔一會(huì)，他的笑聲又抑制不住地炸響。什么書(shū)有如此的魔力?我來(lái)了興趣，湊過(guò)去一看，原來(lái)是梅先生的《曹迪民先生的故事》。班上同學(xué)的心也都癢癢起來(lái)了，干脆，讓小胖子每天讀上一段吧。于是，那些個(gè)日子，“閱讀時(shí)光”成了名副其實(shí)的歡笑時(shí)光。笑吧，那是真正童年的聲音；笑吧，那是真正童年的表情。

寫(xiě)出這樣作品的人，一定有顆活潑的心。這樣的猜測(cè)在結(jié)識(shí)梅先生之后，幾乎隨時(shí)都會(huì)得到證實(shí)，凡梅先生在處，必有歡聲笑語(yǔ)。不過(guò)，站在講演臺(tái)上的梅先生，更多的則是殷殷童心的期許。他深情地講述著斯蒂文森筆下的李利，從此，“點(diǎn)燈人”在愈益眾多的有追求、有夢(mèng)想的語(yǔ)文教師心中，成了一種精神的力量和資源。

知道梅子涵先生，真的是很久很久以前的事兒了。

——兒童閱讀推廣人，特級(jí)教師周益民

我一直很感激梅子涵老師，他為我的書(shū)寫(xiě)過(guò)兩篇很好的序。特別是那篇《蕩漾的心情》，對(duì)年輕作家的愛(ài)護(hù)，溢于言表。

我喜歡聽(tīng)梅老師講課、說(shuō)話(huà)，就像所有人聽(tīng)喜歡的老師講課、說(shuō)話(huà)一樣。在一次次研討會(huì)上，在一次次辯論發(fā)言中，甚至就是兩個(gè)人的隨意聊天，每一次，我的思想總是隨著他的聲音在走，全神貫注。他的聲音好像有魔力，不管時(shí)間多長(zhǎng)，都給人愉悅的感覺(jué)。

他更是一個(gè)為文學(xué)而生的人，文字在他的筆下都是鮮活的，會(huì)發(fā)光，會(huì)說(shuō)話(huà)。

我可能是為數(shù)不多的收藏他所有作品的人，從第一本到最新出版的。很多本都是他送我的，他的簽名也很有意思，如“放到衛(wèi)衛(wèi)書(shū)架”這樣的話(huà)。他的一些書(shū)，我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)很多本送給朋友，我跟朋友們講，這本書(shū)，可以讀一讀，你會(huì)感覺(jué)到生活的美好。送的最多的是《我的故事講給你聽(tīng)》，估計(jì)有十五六本，好像是我寫(xiě)的書(shū)一樣。

到現(xiàn)在，我和梅老師認(rèn)識(shí)已整整十年。十年里，我們見(jiàn)面的次數(shù)不超過(guò)十次。想念他的時(shí)候，我會(huì)發(fā)一個(gè)短信或者電子郵件，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“想念梅老師”這幾個(gè)字。

最近剛和梅老師見(jiàn)上一面，看到他的白發(fā)增添了不少。

——兒童文學(xué)作家、《中國(guó)新聞出版報(bào)》編輯孫衛(wèi)衛(wèi)