莫大可
009號(hào)
城市在入梅后潮濕不堪,我總擔(dān)心一不小心會(huì)滑出她的身體,開(kāi)始漫無(wú)目的地飄蕩。街上的每個(gè)身影都保持一種前傾的姿勢(shì),所以那些細(xì)碎的影子鋪滿了窄小的地面,在繁盛和稀疏處明暗相合。偶爾有一兩株樹(shù)木若隱若現(xiàn)的撐開(kāi)迷濛的天際,還原著天空下的蕓蕓眾生。這是我的城市,在外鄉(xiāng)人的眼里盡可以揣測(cè),卻不能想念。工舍路25號(hào)的音像店放著嘈雜的音樂(lè),那家開(kāi)了兩個(gè)多月的音像店始終沒(méi)有放過(guò)正經(jīng)的玩藝,它把吵鬧變成了這條街道的特色,并有一如繼往的勢(shì)頭。我得了海默氏癥(老年癡呆)的父親經(jīng)常會(huì)站在他花花綠綠的門(mén)前張望,他看不出一個(gè)所以然,只能繼續(xù)往前走,腳步匆忙,如上緊了發(fā)條的機(jī)器人。
這是一個(gè)老舊的街區(qū),街道狹窄,樹(shù)木庇蔭,一些無(wú)人打理的花臺(tái)常有野草一路蔓延到路牙,任由人踩踏,長(zhǎng)勢(shì)卻依然茂盛得出乎人的想象。我對(duì)這里的一切極其稔熟,理發(fā)店,小吃鋪,超市,藥店,茅廁,報(bào)亭,這些固定的元素圍繞著我每天的必經(jīng)之路,幾年,甚至幾十年我都不在乎他們的存在,直到兩個(gè)月前那家音像店出現(xiàn)在這條街道上。它在一夜之間像個(gè)嘩眾取寵的女人,又野心勃勃的欲稱霸其中。
從門(mén)店的裝修看,這是一家連鎖店。009這組數(shù)字預(yù)示著它是這座城市里的第九家分店,或許后面還有010,011,這些數(shù)字代碼給我的印像是必定有若干個(gè)大街小巷里飄蕩著不正經(jīng)的音樂(lè),他令我氣血翻騰,而后是心跳加速。
我聽(tīng)到那些音樂(lè),一定覺(jué)得身體里有些東西被蠶食。強(qiáng)大的聲音刺穿耳膜貫穿身體,轟塌我的慣性思維。戴著眼鏡的小胖子店員蝸在柜臺(tái)后,他的臉上是一副微微享受的神態(tài),他很年輕,像學(xué)校剛畢業(yè)的學(xué)生,現(xiàn)在他把身體變成了彈簧的一節(jié),在音樂(lè)的震動(dòng)下自我陶醉。與它緊緊毗鄰的一家超市里,店員更像貨架上的商品,他們眼神空洞,而擁擠的空間使空氣稀薄,五花八門(mén)的商品從地上一直碼到天花板,這物質(zhì)的場(chǎng)看起來(lái)可疑又不可缺少。
經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣往往阻礙了判斷力。一家店關(guān)了,另一家店又開(kāi)了,一樣的商品依然被擺在貨架上,只是善意的設(shè)置一些精巧的購(gòu)買(mǎi)“陷阱”,討巧地做著姜太公釣魚(yú)的勾當(dāng)。有時(shí)候我會(huì)對(duì)老板說(shuō),這里的燈光太刺眼了,他微微的點(diǎn)頭,我看不見(jiàn)他的臉,他在做一件更仔細(xì)的事,檢驗(yàn)著我剛給出的紙幣。那些商店在雨天的霧氣里隱隱綽綽如靠岸的船,狹小的店堂里會(huì)多出許多聲音,有那么些生機(jī),我喜歡那樣的一刻。為了多呆一會(huì)兒,我手里往往抓著一件商品,神情曖昧難測(cè)。我一直是他們期待的顧客,我的衣著,口味,從里到外的重心都偏向了這條街區(qū),并被綁在時(shí)間的車輪上開(kāi)始異質(zhì)同化。
童年時(shí)代,我的夢(mèng)想是做電影院里的剪票員,借著一個(gè)托詞,免費(fèi)享受各出大戲,并安頓身體里的玄想。這大有“老鼠掉到米缸里”的幸福。音像店里的小胖子讓我想起小時(shí)候的那個(gè)夢(mèng)想,看他一副享受的腔調(diào),難道不是“老鼠掉到米缸里”。我不能把我的想法告訴他,那些不正經(jīng)的音樂(lè)畢竟沒(méi)有帶給我任何威脅,我堅(jiān)持我的不為所動(dòng),但眼神還是不受控制的接近目標(biāo),心里私底下暗暗交鋒。雨仍在下,影子扣在傘下,如一群接吻的魚(yú)。我猶豫不決,進(jìn)則亂,退則安。思忖間曲調(diào)頓止,如巨浪瞬間拍過(guò),心里的繁華瞬間變?yōu)槔淝?。那幾秒鐘的安靜令我對(duì)下面的等待有所期盼。我走進(jìn)去,準(zhǔn)備接受一個(gè)令我耳朵滿意的結(jié)果。
耳朵把快樂(lè)變成狹窄的通道,記憶抽絲剝繭,在美妙處結(jié)為暗痕。我隔著窗戶聽(tīng)花園里揚(yáng)琴的叮咚聲,敲琴者手里的兩個(gè)棒子像被賦予了魔法,她隱蔽在蕉葉的脈絡(luò)里,把聲音還原成頭頂?shù)奶烨嗌N覍?duì)這個(gè)城市最美好的回憶總夾雜著不定的妥協(xié)。比如在一個(gè)溫馨的夜晚聽(tīng)電臺(tái)里的曲子,那些老歌,妥帖或者帶來(lái)暫時(shí)的安慰。我踢開(kāi)一條溜噠的狗,此刻我站在店門(mén)外一點(diǎn)也不知道我的需求。
店里剛進(jìn)去的幾個(gè)顧客正在環(huán)顧四周,一個(gè)民工模樣的大叔,一個(gè)穿著嘻哈的少年,還有一個(gè)女孩長(zhǎng)得面若桃花,最后跨進(jìn)這家音像店的男人三十出頭的樣子,他挎著塑料方便袋,一臉的憂郁,他像是走累了,隨便進(jìn)來(lái)歇息腳的樣子。我從墻上的鏡子里看得出那個(gè)男人是我,他站在那個(gè)面若桃花的女孩身影里,若有所思。
現(xiàn)在音樂(lè)停頓了,男人從那桃花般的臉后閃現(xiàn),他直直的試探中帶著屋外的潮氣……有沒(méi)有《喜馬拉雅》。桃花般的臉被身后冒出的聲音嚇了一跳,她不自然的把空間讓給身后的男人,她還是看了他一眼,目光里隱隱含著不滿和教訓(xùn)。
小胖子愣愣的看著我,他應(yīng)該是沒(méi)有聽(tīng)清楚我的問(wèn)話,他看了一眼少年,期望能得到一個(gè)準(zhǔn)確的補(bǔ)充。少年倒是樂(lè)意得很,他急急的開(kāi)口道,是《喜馬拉雅》,蒲巴甲演的。我認(rèn)出了少年。少年有智障,他在這條街上是游動(dòng)景物。以前他不是這副打扮,穿得干凈穩(wěn)妥,這可以消減他不規(guī)則的言行帶來(lái)的鄙視和威脅?,F(xiàn)在他開(kāi)口說(shuō)話,一下把我的思緒和問(wèn)題全部集中在他幼稚的臉上。我說(shuō)不是那部片子,是尼泊爾和法國(guó)合拍的,里面有一首曲子叫《蓮》,很好聽(tīng)……大概我提到了蓮花,少年靦腆的笑,我也對(duì)他笑。他的手里拿著一盤(pán)排簫精選,那種編管樂(lè)器容易讓我想起唐朝塞外的草原。帝國(guó)的公主憂郁地跟隨在行進(jìn)的馬隊(duì)中,音樂(lè)可以排譴寂寞,馬踢聲和簫管聲跌跌撞撞地在草原深處彌散,馬背上露出一個(gè)少年的影子,他從未走過(guò)這么遠(yuǎn)的路,草原的美景迷住了他,他來(lái)不及憂傷,內(nèi)心早已嗚咽。
我的假想全因少年單純的笑,他帶著棒球帽,唇上淡淡的茸毛昭示著青春年華。他常游蕩在街上的身影被我熟視無(wú)睹。他吸引不了我的注意力。曾經(jīng)在一次車禍中看見(jiàn)他擠進(jìn)人群,那一地的鮮血讓他驚叫,他責(zé)罵失去主張的車主,又用同情的眼光安慰地下的傷者。他的勇氣蓋過(guò)了眾多鄙視的目光,我忽然想起他的智障和他內(nèi)心的火,他語(yǔ)無(wú)倫次的話語(yǔ)如倒刺勾進(jìn)我的內(nèi)心?,F(xiàn)在少年站在我面前帶著微笑,我對(duì)他頷首,有了一絲敬意。智和愚如鱔。雌雄同結(jié)一體。這是自然的奧妙,法則在你體內(nèi),衡量的器具是一顆安然之心。
我還記得一個(gè)朋友對(duì)我談起收集密紋唱片的經(jīng)歷。他跑遍了城市大大小小的音像店,卻始終找不到他中意的那一張,帶著期望進(jìn)去又失望著出來(lái)。心靈的那個(gè)注腳沒(méi)有著落。以后,在他掛滿灰塵的唱機(jī)上多多少少會(huì)留下些遺憾。當(dāng)老式唱機(jī)成為古董,朋友是否還有心情走進(jìn)影像店,他思路清晰,內(nèi)心需求強(qiáng)烈,越來(lái)越多的CD替代了他的密紋唱片。他抽著煙,心里想著年輕的女友,驚鴻一瞥間唱機(jī)變成了擺設(shè)。繁華的商業(yè)街區(qū)中央開(kāi)著幾家音像店,他說(shuō)他從不跨進(jìn)去,這讓我想起這家編號(hào)為009的音像店。門(mén)前堆滿紙箱,三三兩兩的停著摩的,粗俗和不正經(jīng)渾然一體。和商業(yè)街區(qū)的影像店相比,這里所謂的高貴精神需求品明顯降了一個(gè)檔次,人們歡天喜地的接受盜版片的感官刺激,我的懷疑超過(guò)了朋友對(duì)密紋唱片的“忠誠(chéng)度”,并在一條叫純粹的溝壕里四處張望。
我和民工模樣的大叔一起走出009號(hào),我瞥了一眼他手里的片子。是《大悲咒》。他的手骨節(jié)粗大,如老藤守護(hù)著寶貝,他把寶貝放在心口那個(gè)位置,樣子莊
重虔誠(chéng)。
外面的雨仍在淅淅瀝瀝的下,但他一點(diǎn)也不在乎,雨水在他粗糙的皮膚上滾過(guò),有了某種親近的喜悅。這些有著古老元素的咒語(yǔ)據(jù)說(shuō)是每家音像店最暢銷的產(chǎn)品。一個(gè)文盲可以感覺(jué)到語(yǔ)意的親切,在沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的時(shí)代,他們用心里的停頓越過(guò)看不見(jiàn)的千山萬(wàn)水,并抵達(dá)天國(guó)之門(mén)。
在我上下班的路上有家車鋪,狹小的空間被零亂的車架,工具,配件所充塞。那個(gè)未曾謀面的店主好像永遠(yuǎn)消失在空氣里,一側(cè)空洞洞的門(mén)縫里傳來(lái)那美妙的佛語(yǔ),如水銀瀉地。這簡(jiǎn)單的曲調(diào)每天重復(fù)上百上千次,而每一次都被賦予宗教所蘊(yùn)涵的特殊含義,安全感,救贖,罪孽的輕與重,涅槃這等等不一的念想盤(pán)居在不同的身體里,等待靜默下的輪回。我從009號(hào)音像店的貨架上試圖讀取那些宗教包含的隱秘符號(hào),他以聲音的形式被傳播,陷我于時(shí)光里的縹緲。
《大悲咒》一定給了他安全感,適時(shí)的偶然性被定義為對(duì)精神世界的終極關(guān)懷。在某塊地方他帶著他的片子,心里一定是大愉悅,身體變輕,不為苦難。甚至可以超脫生死。
我沒(méi)有成為009號(hào)音像店的顧客。
進(jìn)入是起始于內(nèi)心的對(duì)抗,它形于外的不正經(jīng)給我壓迫感,可我的內(nèi)心還是期待有朝一日被他感化,像虔誠(chéng)的教徒用一種痛來(lái)洗滌內(nèi)心的惡。009號(hào)雖然比不上三自愛(ài)國(guó)會(huì)教堂巧克力顏色的哥特尖頂具有吸力,但他就在這條街區(qū)的心臟地帶,如馬達(dá)拖動(dòng)內(nèi)心深處看不見(jiàn)的秘密。
毒
——我盡想你的溫柔,你打了個(gè)噴嚏。我的身體里面開(kāi)始下雨。
我自始至終記得Y城給我的這種感覺(jué),煙花的外農(nóng)下裹著團(tuán)枯墨。煙花是她的外表,枯墨被歷史的筆攪動(dòng)變成筋骨,一樣的南方,隔著一條長(zhǎng)江的水線,偶爾令我想念和嫉恨。和疾病控制中心相去不遠(yuǎn)的巷子里有我喜歡的一個(gè)文學(xué)家的故居。那是我在這個(gè)城市里停留的一個(gè)巢,令我心思涌動(dòng)?,F(xiàn)在把距離延長(zhǎng)800米,文學(xué)和病毒同時(shí)成為這條支干上存在之元素。文學(xué)家筆下清朗的月色,或者被病毒攻擊的干癟的軀體都成為思緒里的一個(gè)缺口,就那么洶涌的浸入,我在等待一個(gè)答案,存在之必然性,或存在之偶然性。
薩特。這個(gè)偉大的法國(guó)人把邏輯思維定義得很寬泛,寬泛里有不容置疑的絕對(duì)。我從不反對(duì)月色和HIV是兩種不同的概念,你無(wú)法多重組合,像鹽和傷口的關(guān)系。兩年后我翻出Y城的地圖,他花瓣似的形狀暗示著從盎然生機(jī)到腐爛的全過(guò)程。我甚至想他幾百年前歷史上的一次殺戮,使怨氣充滿全城,現(xiàn)在他導(dǎo)致我腸胃功能混亂和某種極端的行為。我身體疲軟,足不出戶,整天靠想象力打發(fā)日子。我擔(dān)心血液里埋藏著某種可怕的毒,他可以消滅我在這個(gè)城市所有的印跡,又不動(dòng)聲色。地球上的幾次大規(guī)模生物滅絕使他們的遺體變成了灰,灰又變成了土。你無(wú)法猜測(cè)一個(gè)物種會(huì)絕跡于何種因素,氣候或者病毒都可能在最后讓我們回到泥土的深處,骨頭和巖石結(jié)為一體,并成為下一種智慧生物研究的標(biāo)本。七層樓的疾病控制中心矗立在孤單的路口,用壓倒一切的優(yōu)勢(shì)傲視著生命里倉(cāng)促的來(lái)來(lái)往往。
我拿著筆,在HIV檢測(cè)欄的小框子里打上勾。這微小的動(dòng)作像一道指令,思想早已急著去鎮(zhèn)壓身體里隱藏的“暴行”?;?yàn)單的下面有簡(jiǎn)短的說(shuō)明。大意是政府可以免費(fèi)為疑似病人做免費(fèi)檢測(cè),而寥寥幾字看得出政府與這種致命病毒抗?fàn)幍臎Q心。病毒以完美無(wú)缺的結(jié)構(gòu)和快速的變異噬食著肌體。HIV破壞著人類身體里的抗體蛋白,而人類又制造出各色疫苗破壞著HIV病毒里的胺基酸。為了消除恐慌,我在疾病控制中心的墻上看不到一張患者的照片,白色的墻,大有抹去所有記憶的固執(zhí)。
和其它醫(yī)院相比,這里少了鮮血淋漓,少了嘶叫。掙扎和不安只有在特殊的黑色警示標(biāo)志下露出冰山似的一角。我反而懾于他過(guò)度的安靜下隱藏的力量。血液篩選中心在第七層,高度象征了危險(xiǎn)的級(jí)別性,那些匆匆忙忙走出去的人用疑惑的眼光看著跳動(dòng)的數(shù)字,他們安然的接受電梯平穩(wěn)的上升,在一個(gè)相對(duì)安全的樓層回望籠罩在頭頂?shù)木薮罂只?。我捏著一片小小的紙條,隱名埋姓。名字只是一個(gè)符號(hào),邏輯思維慣性下的產(chǎn)物,身體給了存在的可能性,比如我恐懼與血液里宿主的某種毒,而窗外卻湖光山色。
湖邊的小道應(yīng)該是文學(xué)家常去散步的地方,他喜歡塘下的粉荷,喜歡一傾到頭匯入滾滾長(zhǎng)江的月色。他把他的喜歡象征性的在紙面擴(kuò)散,并糾集在我跟前幾米遠(yuǎn)的地方,而死亡在身后的黑色警示標(biāo)志下惑亂著我。我碰到玻璃門(mén),一個(gè)更大的黑色警示符擋住了視線,他粗暴的阻斷了我的想象,并嘲笑我血液里可能蘊(yùn)涵的毒。你是一具標(biāo)本,在這七樓的透明房間里,沒(méi)有羞恥,沒(méi)有秘密,沒(méi)有身份,在你的血液進(jìn)入那些儀器前,你必須把你私生活的每一個(gè)章節(jié)復(fù)述出來(lái),一個(gè)細(xì)節(jié)都不能漏過(guò)。這種高密度的真實(shí)只有在偵訊犯人時(shí)才能體現(xiàn),現(xiàn)在那個(gè)符號(hào)在審判我的身體和思想,據(jù)說(shuō)HIV病毒的致命點(diǎn)是gp120蛋白上421-433氨基酸序列中的一小段。這12序列小段的氨基酸被賦予極大的妖性,每年要了成千上萬(wàn)人的命,這其中包括藝術(shù)家,歌唱家,政客,平民百姓,甚至流氓。現(xiàn)在我走過(guò)兩道可以反鎖的門(mén),為了印證那幾段序列是否有存在的可能性。
我是唯一的受檢者,按照程序我要先接受心理輔導(dǎo)(咨詢),然后是血樣篩選。接待我的女醫(yī)師三十五六的樣子,她應(yīng)該是剛睡醒,Y城的人民都喜歡休養(yǎng)生息。她帶著黑框眼鏡,像我大學(xué)老師。她木訥的微笑,想調(diào)動(dòng)緊張的氣氛,我忽然有了某種傾訴的欲望。也許我是一天里她碰到的唯一一個(gè)檢測(cè)者,她被封閉在一個(gè)透明的空間,四周寄藏著可怕的毒,她的安定像草木順從了惡劣的環(huán)境。從她干凈的辦公區(qū)域,看得出她是一個(gè)細(xì)致的女人。她的話語(yǔ)輔導(dǎo)很到位,沒(méi)有多余的部分,而我像做了壞事急于投案自首的壞蛋,她點(diǎn)頭,暗示我繼續(xù)并詳盡的描述,她微笑,示意我省略某些無(wú)關(guān)的章節(jié)。她敏銳的職業(yè)判斷力在我的每次提問(wèn)后都能給出一個(gè)合乎邏輯的回答。我從這個(gè)三十五歲的女人身上獲取了許多隱藏的經(jīng)驗(yàn),包括那些最為隱蔽的行為,這些探討因?yàn)橛辛酸t(yī)學(xué)的前提而變得明目張膽,忽然心起一念,語(yǔ)言的縱欲術(shù)。
她說(shuō),她們建議每個(gè)來(lái)這里做檢測(cè)的人應(yīng)該再去看一下精神科。我對(duì)她這樣的建議表示感謝。談話對(duì)她來(lái)說(shuō)很耗費(fèi)精氣,而我卻下定決心,在走出這幢大樓后再去文學(xué)家的故居作最后一次瞻仰。我對(duì)精神科不感興趣,他是囚禁,狹窄,堅(jiān)壁等名詞的延伸。她放慢語(yǔ)速,把一個(gè)例行的檢查自然而然的延伸到最關(guān)鍵的部分。
血很快通過(guò)針管被抽了出來(lái)。女醫(yī)師在扎針的時(shí)候居然扎了兩遍。由于她的拿捏不準(zhǔn),我的血不受控制的從身體跑了出來(lái)。她有些惶恐,連忙用干凈的手巾墊在我的臂下,她的動(dòng)作是溫柔的,我反而為身體里沖出來(lái)的腥紅感到歉意。血被裝在試管里帶入另一個(gè)房間,這些導(dǎo)致恐慌的因素暫時(shí)被鎖進(jìn)密閉的容器,在分離器的作用下顯現(xiàn)出原始的結(jié)構(gòu)。剛才飛濺出的幾滴腥紅被很快的處理進(jìn)了垃圾桶,狼籍被還原成先前的有條不紊。我走出抽檢室,女醫(yī)師告訴我大概需要1個(gè)小時(shí)的時(shí)間才能出結(jié)果。這1個(gè)小時(shí)的界