圓轉(zhuǎn)技法又稱為圓形結(jié)構(gòu)技法。它是指文學作品中出現(xiàn)的人或物等從原點開始,經(jīng)過一番運動之后,又回到原點的寫作方法。作家曉蘇把這種技法稱為“圓型結(jié)構(gòu)”,他說:“在這種圓型結(jié)構(gòu)中,往往上一個片段的結(jié)尾是下—個片斷的開頭,如此循環(huán)往復(fù)之后,便構(gòu)成了一個意味無窮的圓”①。
圓轉(zhuǎn)技法源于古老的美學思想。“圓”作為一個無缺的文化原型,構(gòu)成了中華民族“圓滿美”的心向。許多作品都是以“大團圓”為結(jié)局的模式就是這種心向反應(yīng)。劉勰就提出要“首尾圓合,條貫統(tǒng)序”②。
如果說劉勰還是從內(nèi)容上提出要求的話,那么,張若虛的《春江花月夜》就是在形式上的實踐了。詩人從江水(“春江潮水連海平”)寫起,引起萬端思緒,再寫空中的白云,青楓浦上的游子,明月樓上的思婦,最后又寫到江水(落月?lián)u情滿江樹),回到隨著江流起伏洶涌的思緒。這種思緒,又是伴隨著月亮的圓轉(zhuǎn)軌跡(“海上”、“空中”、“西斜”、“落”)抒發(fā)的,令人心蕩神搖。還有一個眾所周知的例子:“一座山上有個廟,廟里有幾個和尚……”的故事,就是運用了圓轉(zhuǎn)技法,才永遠也講不完。此外,古代的“回文詩”也可以看作運用圓轉(zhuǎn)技法的一種特殊典型,于回環(huán)流轉(zhuǎn)之中,產(chǎn)生“美”的藝術(shù)效果。
圓轉(zhuǎn)技法可以從不同角度劃分為不同的種類。就運動的地域范圍而言,可以劃分為就地圓轉(zhuǎn)與開合圓轉(zhuǎn);就運動的軌跡而言,可以分為獨立圓轉(zhuǎn)與復(fù)合圓轉(zhuǎn);就運動的方式而言,可以分為行蹤圓轉(zhuǎn)與思路圓轉(zhuǎn)等等。較常見的有以下幾種:
1.獨立圓轉(zhuǎn)
人或物在文本中獨立進行圓轉(zhuǎn)運動稱為獨立圓轉(zhuǎn)。如朱自清先生的《荷塘月色》就屬于這種類型。金志華先生就認為:“《荷塘月色》的結(jié)構(gòu),是圓型的,外結(jié)構(gòu)、內(nèi)結(jié)構(gòu)均如此”③。這里的所謂“外結(jié)構(gòu)”是指文本中作者的行蹤:從家里開始,出門,到荷塘,再回轉(zhuǎn),推門進家;所謂的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是指文本中作者流露的思想情緒:從不靜、求靜到得靜,然后又回復(fù)不靜。
生曉清的《兩棵棗樹》寫院里有兩株樹,住著兩戶人家,東邊的叫西邊的劉大哥,西邊的稱東邊的為劉二哥。他們不是一家人,卻勝過一家人。因為兩家的孫女在院里辦家家,見幾粒熟棗落到地上,都說是自家樹上掉下的,最后,你揪我的頭發(fā),我揪你的頭發(fā)……于是兩家就變成了仇家,想挖條溝徹底分開兩棵棗樹。先是劉老大拿一把鐵揪到院中,挖著挖著,忽然發(fā)現(xiàn)大根小根、粗根細根縱橫交錯,越往深處挖根須越多,分不清它們是從哪棵樹上生長出來的。他楞楞地望了一會兒。突然發(fā)瘋似地將土又全部填上了,最后還用腳把土踩得結(jié)結(jié)實實。他悄悄回到屋里,愧疚地站在窗前,久久地凝視著那兩棵棗樹。
接著劉老二也拿一把鐵揪到院中,也一鍬鍬挖土,后來又將土全部填上,回到屋里,愧疚地站在窗前,久久地凝視著院里的棗樹。于是又回復(fù)到文章開頭,“院里有兩株樹,—株是棗樹,還有一株也是棗樹”。不難看出:文章用兩顆棗樹象征兩家的和睦開始,因為小孩而造成兩家的矛盾沖突,兩家各自用自己的行動使矛盾因為內(nèi)因而消解,又回到原點——兩顆棗樹象征兩家的和睦。不僅文章的整體結(jié)構(gòu)是圓轉(zhuǎn)型的,而且劉老大和劉老二也各自獨立進行了(拿鍬出門→到院中挖土→填土→回家)使矛盾消解的圓轉(zhuǎn)運動。這種圓轉(zhuǎn)技法的運用,使文章妙趣橫生。
2.遞補圓轉(zhuǎn)
由幾個人物采用遞推或接續(xù)、填補等方式共同完成的圓轉(zhuǎn)。構(gòu)成遞補圓轉(zhuǎn)的幾個人物的行為不是同時進行,而是前后相續(xù),以接力的形式完成的。因此,可以稱之為接力圓轉(zhuǎn)。
沈喬生的《蛋糕的奇遇》敘述了這樣一個故事:甲要祝賀老友乙50歲生日,買了一只大蛋糕,并親自在蛋糕上題了個“壽”字;乙因為兒子要畢業(yè)分配,把蛋糕送給了兒子的老師丙;丙的女兒又把蛋糕送給未來的公公丁;丁有糖尿病,又送給住院時曾幫助過自己的病友戊;快過年了,戊為了向甲表點心意,又把蛋糕送給了甲。當甲打開盒子,發(fā)現(xiàn)竟然是自己給“乙”賀壽時送的蛋糕,上面已長了一層絨毛。這盒蛋糕的奇妙旅行,令人啼笑皆非,又值得回味。
這盒蛋糕由“甲”送出去,最后又回到“甲”的手中,就是由“乙”、“丙”、“丁”、“戊”一個接著一個轉(zhuǎn)送,共同完成的。
鄭樹宗的小說《提名》在開篇的序是:“圓圈是個常見的幾何圖形,不僅好看,而且有趣。生活中有些事兒也能構(gòu)成—個無形的圓圈,這樣的圓圈雖然也有趣,但不好看。”接著寫了一個年終評先進的故事:
張三因為老婆生病,多虧李四幫忙,就提名李四;李四因為平時受到王五敬重,而提王五;王五因為去年當先進是馬六提的名,于是提了馬六;馬六又提了老拍別人的馬屁,自己卻沒人拍的趙七;趙七又提該評主任劉八;劉八本想當仁不讓,但為表示高姿態(tài)又提了張三?!岸祦矶等?,成了一個無始無終的圓圈?!边@個圓轉(zhuǎn)運動是張三等人以遞推的形式共同完成的,暴露了人們評先樹模的問題上的一些不正當心理。
3.錯位圓轉(zhuǎn)
錯位圓轉(zhuǎn)也是幾個人共同進行的圓轉(zhuǎn)運動,但這種運動形式是由于情節(jié)的錯位產(chǎn)生的。
劉繼明的小說《明天大雪》寫了四對男女在大雪來臨之前發(fā)生的故事。大雪來臨的頭一天,洪村的商人前往吳鎮(zhèn)找吳老板,但吳老板卻前往王莊買野味了,吳老板的妻子小素接待了姓洪的商人,并睡到了一起;吳老板這時到了王莊王獵戶的家,而王獵戶前往張溝去了,吳老板于是和王獵戶的老婆碗兒發(fā)生了關(guān)系;王獵戶這時在張溝,到了翠翠家,恰好翠翠的哥去洪村了,王獵戶便向翠翠求愛;這時,翠翠的哥送木炭到了洪村洪老板家,洪老的妻子玖又成了他心中的偶像。小說巧妙地用同一時間把不同空間的四對男女編織在一起,通過情節(jié)的錯位,形成一個追逐愛慕的循環(huán)。在故事中,“不同敘述線索之間形成互文……前一個故事中的主人公對于事件的執(zhí)著在后一個故事中重演……”④其實,他們都是離家出走者,他們苦苦追求的原來正是別人剛好放棄的。
曉蘇在《鄉(xiāng)村同學》中,寫初中的同學文、芳、福三人,分別在鄉(xiāng)村的三個地方。文師范畢業(yè)后在城里教小學;芳高中讀了一半輟學了,嫁給了一個屠夫;福因沒考上高中,早就成為打工仔,在外地挖煤。在某個春節(jié)前夕,三人不約而同地回到了這個鄉(xiāng)村。他們都想見自己最想見到的人。文大清早起床,朝芳的娘家走去,他要去看曾經(jīng)送給他一串大紅棗的芳。他曾經(jīng)幫助芳抬箱子,由于一時緊張,不僅沒有幫好忙,還意外地砸傷了芳的一個指頭,后悔不已,他要去表示歉意;而在文出門的同時,芳也出門朝福家走去。因為中考芳沒讓??磾?shù)學試卷以致福沒有考上高中,芳至今還感到欠他一筆債。芳出門的同時,福卻朝文家走去。他覺得自己特別對不起文——去班主任那里告了文的狀。三個人都帶著歉疚的心情去找自己要見的人,但由于事與愿違,都沒有見到自己想見的人,但他們的行動軌跡正好形成了圓轉(zhuǎn)。這個圓轉(zhuǎn)正是情節(jié)的錯位造成的,使故事的敘述在循環(huán)往復(fù)之中,產(chǎn)生了特殊意趣。這種“特殊”正如曉蘇教授所說的:“讓作品的形式也生發(fā)意義,這種意義往往是故事本身不具備的”⑤。
注釋:
①曉蘇《文學寫作系統(tǒng)論》,湖北人民出版社,2006年版。
②劉勰《文心雕龍·鎔裁》
③《中國現(xiàn)代散文欣賞辭典》,漢語大辭典出版社1990年版。
④葛紅兵《劉繼明小說論》,《湖北大學學報(哲學社會科學版)》2000年3期。
⑤曉蘇《情節(jié)的組合藝術(shù)》,《語文教學與研究·讀寫天地》2007年第3期。
陳堂君,江蘇省語文特級教師,現(xiàn)居江蘇常熟。本文編校:老猛