吳朝暉

畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》是國(guó)內(nèi)少有的以盲人群體為敘述對(duì)象的文學(xué)作品。在這部作品里,畢飛宇以對(duì)盲人生活真切的、心貼心的理解和高遠(yuǎn)的、富有才思的想象,成功地展示了一幅在黑夜中默默承受傷痛、尋找光明的盲人群像圖,以一種殘酷的美揭開(kāi)了黑暗世界中盲人們的生存真相。

一、黑夜:默默承受之重

畢飛宇曾說(shuō):“在我的心中,第一重要的是‘人,‘人的舒展,‘人的自由,‘人的神圣不可侵犯的尊嚴(yán),‘人的欲望?！雹?因此,癡迷的筱燕秋、處心積慮的玉米等形象才如此動(dòng)人。在《推拿》中,畢飛宇真切細(xì)微地?cái)⑹隽艘蝗荷钤诤诎凳澜缋锏拿と送颇脦煹目謶峙c沉默、快樂(lè)與愛(ài)情、失落與期待。通過(guò)這群身世不同、性情各異的盲人形象展現(xiàn)出畢飛宇對(duì)盲人獨(dú)特生活的理解和把握。

打開(kāi)《推拿》,撲面而來(lái)的是一個(gè)個(gè)活生生的人。有推拿手藝出眾、具有大哥風(fēng)范的王大夫和陷入愛(ài)情、親情矛盾中的小孔,有野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者沙復(fù)明、張宗琪,有陷入情欲糾葛中的小馬,有在傳奇愛(ài)情中受傷然后否極泰來(lái)的徐泰來(lái)和為愛(ài)千里走單騎的金嫣,有驚人漂亮、美得蒼涼的都紅,有寬容無(wú)私的季婷婷和有些自私又有些豪爽的張一光。這是一群生活在黑暗中的子民,他們承受的重負(fù)是健全人無(wú)法承受并且難以理解的。

在黑暗與光明之間橫亙著一道無(wú)際的鴻溝。在盲人的生活里,沒(méi)有光,沒(méi)有白天與黑夜的區(qū)別。先天性的盲人沙復(fù)明如是說(shuō):“天從來(lái)就沒(méi)有亮過(guò),反過(guò)來(lái)說(shuō),天從來(lái)就沒(méi)有黑過(guò)。”②而曾經(jīng)感知過(guò)光明的后天盲人,在失去了光明的世界里,對(duì)黑暗的恐懼更是近乎絕望。因車禍而雙目失明的小馬,即使“他想把眼前的黑暗全撕了?？墒?再怎么努力,他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗?！泵鎸?duì)無(wú)法逃離的黑暗,盲人的內(nèi)心是恐懼的、痛苦的?？謶峙c無(wú)奈是盲人最真實(shí)最隱秘的內(nèi)心狀態(tài),在《推拿》中,畢飛宇真切地描寫出了盲人復(fù)雜隱秘的內(nèi)心世界。年僅九歲的小馬因?yàn)闊o(wú)法撕碎“眼前”的黑暗,竟然拿碎碗瓷片往脖子上捅,在脖子上留下了一塊觸目驚心的傷疤,這塊傷疤其實(shí)是小馬內(nèi)心恐懼無(wú)奈的見(jiàn)證。而經(jīng)歷瓦斯爆炸之后成了盲人的張一光,內(nèi)心同樣是無(wú)邊的恐懼,“恐懼是一條蛇。這條蛇不咬人,只會(huì)糾纏。它動(dòng)不動(dòng)就要游到張一光的心坎里,纏住張一光的心,然后,收縮?！闭且?yàn)闊o(wú)邊的恐懼,盲人就只有在黑夜里沉默。因?yàn)樗麄儫o(wú)法訴說(shuō)內(nèi)心的痛苦、恐懼。能幫他們表達(dá)內(nèi)心情感的盲文對(duì)于健全人來(lái)講只是一些沒(méi)有意義的小圓點(diǎn)。盲人只能把自己包裹起來(lái),用重重繭絲把自己封閉起來(lái),所以沉默其實(shí)是盲人的武器,他們用沉默來(lái)保護(hù)自己,而在沉默中放棄也成了自我保護(hù)的一種方式。沉默下來(lái)的小馬就把時(shí)間活生生地做成了自己的玩具。他先是把時(shí)鐘抱在懷里,和咔嚓玩起來(lái)了。然后小馬自己會(huì)咔嚓了。他讓自己的身體擁有了咔嚓的節(jié)奏。到后來(lái),小馬在沉默中把時(shí)間玩得更加多樣化了。他組裝時(shí)間,他拆除破壞時(shí)間,他讓自己和時(shí)間一起動(dòng),他要打開(kāi)時(shí)間。最終,與時(shí)間在一起,與咔嚓在一起,就成了小馬的沉默。在沉默中,小馬終于懂得了時(shí)間的含義就是放棄?！胺艞壞愕纳眢w,放棄他人,也放棄自己?！毙●R的放棄使得小馬活了下來(lái),而小馬的活著讓人們心痛,痛徹心扉,這種無(wú)法承受之重卻是大多數(shù)盲人共同的心路歷程。為愛(ài)癡狂的金嫣也曾經(jīng)相信過(guò)什么,可是“相信光,光不要她了。她相信過(guò)自己的眼睛,自己的眼睛不要她了”,“藍(lán)天不要她了,白云不要她了,青山不要她了,綠水不要她了,鏡子里自己的面孔也不要她了?！薄斑@個(gè)世界也不要她了?！庇谑墙疰讨挥锌裣?在沉默中狂想。她在沉默冥想中為筷子舉辦了婚禮,為火罐舉辦了集體婚禮,甚至為滋味、自行車、花生都舉辦了婚禮。然而,在金嫣的內(nèi)心世界里,她自己的婚禮在哪里呢?她的婚禮成了自己沉默中最難以言啟的痛。

沉默最后變成了盲人心中的一把刀、一堵墻,更增添了盲人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的距離感。都紅是美的化身,在小說(shuō)里,都紅以一種蒼涼甚至有些悲壯的姿態(tài)定格在人們的心中。她是個(gè)音樂(lè)天才,能在三年的時(shí)間里通過(guò)八級(jí)鋼琴考試。但最終都紅了斷了自己的音樂(lè)生涯,因?yàn)樵谝慌_(tái)向殘疾人“獻(xiàn)愛(ài)心”的大型慈善晚會(huì)上,都紅實(shí)在無(wú)法忍受女主持人廉價(jià)的同情和贊美,都紅“想哭的心思沒(méi)有了,心卻一點(diǎn)一點(diǎn)地涼下去。是蒼涼。都紅知道了,她到底是一個(gè)盲人,永遠(yuǎn)是一個(gè)盲人。她這樣的人來(lái)到這個(gè)世界只為了一件事,供健全人寬容,供健全人同情?！币虼?都紅在慈善晚會(huì)后,不僅拒絕了鋼琴課,同樣拒絕了所有的演出。她幼小的心靈已經(jīng)明白:“‘慈善演出是什么,‘愛(ài)心行動(dòng)是什么,她算是明白了。說(shuō)到底,就是把殘疾人拉出來(lái)讓身體健全的人感動(dòng)?！倍技t最終選擇了從事艱難的“推拿”工作。在這里,畢飛宇尖銳地指出,社會(huì)大眾對(duì)于盲人的廉價(jià)的同情,其實(shí)本身就是一種傷害。這種傷害,已經(jīng)把所謂的健全人與盲人隔開(kāi)。更何況盲人內(nèi)心的恐懼、黑夜里的沉默更使得他們難以走進(jìn)健全人的世界,難以融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)。因?yàn)?“盲人和健全人打交道始終是膽怯的,道理很簡(jiǎn)單,他們?cè)诿魈?健全人卻藏在暗處。這就是為什么盲人一般不和健全人打交道的根本緣由。在盲人的心目中,健全人是另外的一種動(dòng)物,是更高一級(jí)的動(dòng)物,是有眼睛的動(dòng)物,是無(wú)所不知的動(dòng)物,具有神靈的意味。他們對(duì)待健全人的態(tài)度完全等同于健全人對(duì)待鬼神的態(tài)度:敬鬼神而遠(yuǎn)之。小說(shuō)中,都紅的再次“殘疾”,才使人們開(kāi)始關(guān)注殘疾人工作合同問(wèn)題。都紅用她殘廢了的右手大拇指再次顯示了“盲人壓根兒就沒(méi)有和這個(gè)社會(huì)構(gòu)成真正有效的社會(huì)關(guān)系”的殘酷現(xiàn)實(shí)。

除了盲人與光明世界,盲人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鴻溝外,《推拿》還深刻地揭示出盲人與盲人之間也有難以跨越的心墻。曾是患難之交的沙復(fù)明與張宗琪之間的暗戰(zhàn),雖無(wú)刀光劍影,卻也步步為營(yíng)、驚心動(dòng)魄。沙復(fù)明與王大夫是老同學(xué),可是他們也無(wú)法坦誠(chéng)相待。作為老板的沙復(fù)明與身為員工的推拿師們更是缺少心靈的溝通,以至于沙復(fù)明吐血被送醫(yī)院后,盲人推拿師們誰(shuí)也說(shuō)不出沙復(fù)明有過(guò)什么病史。這種隔膜讓王大夫感覺(jué)到了透心的涼意:“自己和復(fù)明,自己和他人,他人和復(fù)明,天天都在一起,可彼此之間是多么的遙遠(yuǎn)。說(shuō)到底,他們誰(shuí)也不知道誰(shuí)。”其實(shí),他們也想溝通,他們也知道溝通的重要,沙復(fù)明就知道,“對(duì)盲人來(lái)說(shuō),嘴不是嘴。不是上嘴唇和下嘴唇。是上眼皮和下眼皮。瞳孔就在里頭。在舌尖上?！睖贤ㄊ恰吧嗉獍l(fā)出來(lái)的光,它是微弱的,閃爍的,游移的。然而,那是光?？梢哉找??！比欢?當(dāng)沙復(fù)明張開(kāi)嘴,他并沒(méi)有發(fā)出絢麗的光芒,他發(fā)出的只是一聲嘆息,包含了太多遺憾和無(wú)奈的嘆息。

畢飛宇就這樣真實(shí)地揭示出了盲人現(xiàn)實(shí)生存中的黑暗。從這群在黑夜中默默承受的子民身上,我們分明能看到兩個(gè)沉重的大字:傷痛。正如畢飛宇自己以往所說(shuō)的那樣:“我覺(jué)得我只寫了一個(gè)故事:疼痛。”③ 從這個(gè)層面上,我們也再一次感受到了畢飛宇小說(shuō)中批判與悲憫的力量。

二、光明:“好好活著”的信仰

盡管畢飛宇描述的盲人世界里充滿了恐懼、悲傷與絕望,但畢飛宇并沒(méi)有打算讓這個(gè)生活在黑暗中的群體徹底喪失對(duì)生活的信心和對(duì)光明的向往。他們憧憬光明、描繪未來(lái)的美好世界,他們小心翼翼甚至處心積慮地維護(hù)、追求著親情、友情與愛(ài)情,正是這份對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)光明的尋找支撐著他們承受傷痛、穿越黑暗、好好活著。畢飛宇曾說(shuō):“寫這本書(shū),像閉著眼睛剝洋蔥一樣,一層層把我所知道的盲人的生活剝開(kāi),看到他們的心中始終充滿著熱愛(ài)生活的光明”④ 。所以,在《推拿》的扉頁(yè)和封底都寫到:

神說(shuō),要有光/于是就有了光/可有些地方卻一直沒(méi)有光/朋友說(shuō):沒(méi)有光也要好好活/他們就始終好好地活

這段話的關(guān)鍵詞是“好好地活”,“好好地活”也就成了《推拿》極力渲染的主題。閱讀《推拿》,我們不僅會(huì)因盲人貌似平靜實(shí)則而喧囂的內(nèi)心世界大為觸動(dòng),也會(huì)對(duì)盲人普通而又獨(dú)特、平凡而又精彩的生活姿態(tài)難以釋懷。小說(shuō)中盲人與健全人的生活似乎沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別,他們也是飲食男女,有愛(ài)恨情仇、吃喝拉撒;他們也有自己的理想與目標(biāo),有人生的規(guī)劃和謀略。具體到每一個(gè)人可能存在差異,但是他們有一個(gè)共同的愿望或者追求: “好好活著”,他們堅(jiān)信,“在黑暗中,世界會(huì)把光明完整地還給我”。

《推拿》中的王大夫是B-1級(jí)的地道的盲,他始終在“好好地活”,始終在追尋心中的幸福與光明。王大夫希望自己養(yǎng)活自己,所以他努力掙錢。而王大夫不僅掙到了人民幣,還掙到了港幣、日元和美金。他甚至還學(xué)會(huì)了炒股。雖然離家多年,但王大夫一直維護(hù)著一份親情。弟弟結(jié)婚沒(méi)有請(qǐng)他回去,因?yàn)榕滤麃G臉,王大夫在傷心之余還是把自己辛辛苦苦掙來(lái)的兩萬(wàn)塊錢寄給弟弟做結(jié)婚禮金。特別是面對(duì)弟弟債主的威逼,王大夫擔(dān)心父母的安危而一個(gè)人扛了下來(lái)。他用刀在自己身上劃出了道道血痕,寧愿舍棄自己的生命也要保護(hù)自己的親人。就為了實(shí)現(xiàn)自己對(duì)愛(ài)情的承諾——開(kāi)個(gè)店,讓自己心愛(ài)的人當(dāng)上老板娘,王大夫可以拼命地掙錢上鐘,也可以拉下臉面去求沙復(fù)明。在王大夫身上,人們看到了一個(gè)把所有委屈、痛苦一肩扛的鐵骨錚錚的男子漢。他敢說(shuō)敢做,他敢愛(ài)敢恨。王大夫在“做一個(gè)自食其力的人”的道路上尋找到了愛(ài)與幸福、寬容與尊嚴(yán)。小說(shuō)中的沙復(fù)明曾經(jīng)自視甚高,他相信如果不是先天性的失明,他一個(gè)人就足以面對(duì)整個(gè)世界。為了彌補(bǔ)先天的缺陷,沙復(fù)明沒(méi)日沒(méi)夜地上下五千年、縱橫八萬(wàn)里地讀書(shū)。他“堅(jiān)信自己是可以復(fù)明的,他相信每個(gè)人一定還要一雙眼睛,在心中。他要通過(guò)一本一本的書(shū),把內(nèi)心的眼睛打開(kāi)來(lái)?！彼坌娜f(wàn)丈。他要當(dāng)將軍。他學(xué)英語(yǔ)。他幾乎不要命似的沒(méi)日沒(méi)夜地做。他犧牲了自己的身體健康為原始積累努力著。他有管理才能,把推拿中心管理得井井有條。他追求利益,他也追求“美”。他不可思議地陷入了對(duì)“美”的化身都紅的熱烈相思里了。在心愛(ài)的人遠(yuǎn)離之后,他杜鵑啼血般地垮了。但他的病卻喚起了其他盲人推拿師的團(tuán)結(jié),喚醒了他人更大的關(guān)愛(ài)。所以,沙復(fù)明是不幸的,他又是幸福的。在他的身上,人們讀出了自信、執(zhí)著、堅(jiān)定。沙復(fù)明始終如其名字一樣在“復(fù)明”的道路書(shū)寫了一個(gè)真實(shí)的“人”。即使是對(duì)于走上情欲怪圈的張一光、在情感歧路上迷失方向的小馬,作者也不忘展示他們扭曲而痛苦的內(nèi)心中那份對(duì)愛(ài)的渴求、對(duì)愛(ài)的追尋。這份渴求、追尋也是讓人動(dòng)容的。特別具有深刻意蘊(yùn)的是在《推拿》的結(jié)尾,人們看見(jiàn)了“高唯一把拉住了王大夫的手,王大夫又拉起張宗琪的手。張宗琪又拉起金嫣的手。金嫣又拉起小孔的手。小孔又拉起徐泰來(lái)的手。徐泰來(lái)又拉起張一光的手。張一光又拉起杜莉的手。杜莉又拉起了小唐的手。小唐又拉起了金大姐的手?！痹谶@手拉手中,人們?cè)俅胃惺艿矫と藗兒煤没钪膱?jiān)持。所以,《推拿》中的盲人們雖然都有各自的背景故事,但“好好活著”的他們本身就是一道亮麗的風(fēng)景。他們?cè)趯ふ疑囊饬x、尊嚴(yán)的道路上,他們?cè)趯ひ拹?ài)與被愛(ài)的歷程里,用自己卑微而高貴的靈魂打開(kāi)了一個(gè)光明的世界。他們的身心在神的光芒的照耀下熠熠生輝。

斯特拉霍夫曾如此評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作:“他在最為墮落與扭曲的人身上發(fā)現(xiàn)了神性的火花;他捕捉著這種火花最微小的閃爍,并從我們慣于蔑視、嘲笑和厭棄的現(xiàn)象中洞察靈魂之美的特征。”在《推拿》里的這群盲人身上,神性的火花也在閃爍著、照耀著。

三、黑暗與光明之間:一種殘酷的美

走進(jìn)《推拿》這片豐饒的黑暗世界,我們看見(jiàn)在黑夜與光明的交替之間,一群黑夜的子民在恐懼、在沉默,更在尋找;在嘆息,在無(wú)奈,更在期待。畢飛宇以一種汪洋恣肆而又內(nèi)斂克制的敘事,把痛苦與歡樂(lè)、荒謬的事實(shí)與平靜得不相稱的反應(yīng)、殘忍與柔情并列在一起,使小說(shuō)文本形成了一種殘酷的美。

這里有命運(yùn)的乖戾、生活的煩惱;無(wú)光的痛苦、沉默的痛苦、無(wú)愛(ài)的痛苦;房子、金錢、職業(yè)等生存的痛苦;親情的折磨、友情的困擾、愛(ài)情的煩惱……這里也有生命的快樂(lè)、幸福的微笑:親吻相愛(ài)、聊天串門、開(kāi)開(kāi)小玩笑,說(shuō)說(shuō)小段子……在痛苦與歡樂(lè)間,人生的真面目一步步展現(xiàn)。

荒謬與事實(shí)交集于一體,平靜與爆炸引發(fā)于一瞬。小馬九歲時(shí)割頸自殺,打工時(shí)愛(ài)上了工友的戀人,嫖妓時(shí)又愛(ài)上了洗頭妹,最后又悄無(wú)聲息地消失了,小馬的命運(yùn)充滿了荒誕,他留給我們的不僅僅只有對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈,還有對(duì)社會(huì)的思考。再如老成厚重的王大夫,面對(duì)弟弟的債主時(shí),他竟然用刀砍向自己的胸脯、用鮮血來(lái)“償還”債務(wù)。在流了一屋子的血泊里,我們同樣能夠看見(jiàn)人生的慘烈與掙扎。

命運(yùn)的殘忍、生活的無(wú)情都不能阻擋柔情的生長(zhǎng)。友善、包容的季婷婷;癡情、勇敢的金嫣;美麗、堅(jiān)強(qiáng)的都紅就是在這片殘忍的黑暗世界里生長(zhǎng)出的美麗的花朵。季婷婷熱心地替都紅找工作,安慰受挫的都紅,寧愿晚回家完婚也要照顧受傷的都紅。在她的包容下,友情的枝葉在生長(zhǎng)。金嫣,為愛(ài)癡狂的女子。她勇敢,不遠(yuǎn)千里,從大連到上海再到南京,只為心中的愛(ài)。她寬宥、無(wú)私,甘愿為愛(ài)付出一切,“自己可以一絲不掛,卻愿意把所有的羽毛毫無(wú)保留地強(qiáng)加到對(duì)方的身上?！痹诮疰痰纳砩?生長(zhǎng)著愛(ài)的濃情蜜意。還有都紅,她的美麗讓沙復(fù)明深陷其中。如果都紅接受沙復(fù)明的愛(ài),她也可以收獲一份可能帶給她利益的愛(ài)情。但是都紅拒絕了,她選擇了永遠(yuǎn)的離開(kāi)。因?yàn)樗幌胍惠呑涌縿e人,一輩子生活在感激里頭,她相信天無(wú)絕人之路。都紅的離開(kāi),讓人們看到了一個(gè)真性情的女子。而在黑暗與光明的交替間,在殘酷與美麗的交織間,人們品出了真切的人生、真實(shí)的人性。

總之,畢飛宇的《推拿》給人們展示出了盲人的生活圖景,使我們看到了“人”所面臨的困難,看到“人”在重壓下的可能,看到“人”的勇氣、悲愴和尊嚴(yán)。米蘭?昆德拉認(rèn)為,小說(shuō)藝術(shù)“受到‘認(rèn)識(shí)激情的驅(qū)使,去探索人的具體生活,保護(hù)這一具體生活逃過(guò)‘對(duì)存在的遺忘,讓小說(shuō)永恒地照亮‘生活的世界”{5},畢飛宇正是用他的《推拿》使我們開(kāi)始關(guān)注一種知之甚少的具體生活,保護(hù)這一具體生活逃過(guò)“對(duì)存在的遺忘”。

注釋

{1}畢飛宇、汪政:《語(yǔ)言的宿命》,《南方文壇》2002年第4期。

{2}畢飛宇:《推拿》,人民文學(xué)出版社2008年版。

{3}新浪讀書(shū):《作家畢飛宇作客新浪訪談錄》,2004年2月26日。

{4}畢飛宇:《推拿讓我放棄野心》,《北京晨報(bào)》2008年10月14日。

{5}米蘭?昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》,上海譯文出版社2004年版。

(作者單位:吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)