王　毅

對(duì)于我們幾代國(guó)民來(lái)說(shuō)，“地主階級(jí)”都曾經(jīng)是最令人切齒憎惡的對(duì)象。比如與筆者年齡相仿的人們，一律是上幼兒園伊始就需要天天學(xué)習(xí)那位與地主拼死斗爭(zhēng)的“小英雄”劉文學(xué)；到后來(lái)“上山下鄉(xiāng)”時(shí)，被允許聽(tīng)到的幾乎所有故事，更是按照“隊(duì)長(zhǎng)犯錯(cuò)誤，書(shū)記來(lái)幫助，揪出老地主，故事就結(jié)束”這唯一模式而編寫(xiě)——“老地主”既然是天下一切暴虐和陰謀的根源，那么與他們的“階級(jí)斗爭(zhēng)”必須鐵定成為萬(wàn)事萬(wàn)物的“綱”，也就順理成章。

如此背景之下，當(dāng)我們無(wú)數(shù)次被告知“農(nóng)民與地主階級(jí)的矛盾，主導(dǎo)著秦漢以后2000多年的中國(guó)歷史進(jìn)程”，當(dāng)然會(huì)對(duì)之篤信不疑。

直到很久以后，漸漸有了很多自己的體會(huì)，并讀到經(jīng)濟(jì)史學(xué)家和制度史學(xué)家王毓銓先生的一段文字，才知道那套流行說(shuō)法的或許不然。

王毓銓先生一語(yǔ)道破要害的原話是：中國(guó)皇權(quán)社會(huì)是由“官等級(jí)”和“民等級(jí)”這樣的“兩大等級(jí)構(gòu)成的”，所以他認(rèn)為，如果不認(rèn)識(shí)皇權(quán)統(tǒng)治下的官民間的對(duì)峙，“將無(wú)法了解中國(guó)古代的歷史：它的生產(chǎn)關(guān)系、階級(jí)結(jié)構(gòu)，以及經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、政治制度、法律、意識(shí)形態(tài)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的正確了解將是了解古代中國(guó)的一把鑰匙?！?《(中國(guó)歷史上農(nóng)民的身分>寫(xiě)作提綱》)

用現(xiàn)在的話說(shuō)就是：“官等級(jí)”高高在上的法權(quán)地位，它對(duì)“民等級(jí)”的絕對(duì)統(tǒng)治和無(wú)處不在的經(jīng)濟(jì)壓迫，以及這種統(tǒng)治權(quán)力2000多年間的神圣不可絲毫觸動(dòng)，是幾乎一切社會(huì)問(wèn)題的根源所在。

李世民總結(jié)：“中民竭產(chǎn)”：是制度危機(jī)的典型體現(xiàn)

早在加多年前，王毓銓先生就做出如此清晰簡(jiǎn)潔的厘定，今天想來(lái)這才是真正的“綱舉目張”。因?yàn)槿绻麑?duì)中國(guó)歷史事實(shí)有起碼的尊重，就很容易看到：只有統(tǒng)治權(quán)力的專制性(而并非天生萬(wàn)惡的“老地主”)，才是包括眾多中產(chǎn)階層在內(nèi)的全體國(guó)民之公敵，而且至遲在7世紀(jì)，中國(guó)歷史的這個(gè)要穴就已經(jīng)被揭示出來(lái)。

比如唐太宗李世民在分析隋末大動(dòng)亂時(shí)指出：這場(chǎng)巨大慘痛的制度危機(jī)和社會(huì)災(zāi)難，其基本表征就是“萬(wàn)姓力殫”、“中民竭產(chǎn)”(《隋高帝論》)——顯而易見(jiàn)，所謂“萬(wàn)姓力殫”是說(shuō)天下一切階層(包括地主階層)，毫無(wú)例外地在統(tǒng)治權(quán)力的殘酷壓迫下淪人無(wú)以為生的境地，而“中民竭產(chǎn)”更是特別強(qiáng)調(diào)：在這種普遍受害之中，尤其以中產(chǎn)階層的破產(chǎn)為其典型。

通觀秦漢以后的情況，不難知道李世民總結(jié)的這個(gè)規(guī)律貫穿了漫長(zhǎng)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史。比如宋代著名的例子：北宋的王小波原是茶商，因?yàn)槌艛嗍袌?chǎng)的極盡專橫(“禁私市，商賈不行”)才大規(guī)模起事造反，即蘇轍所說(shuō)：“大盜王小波、李順等因販茶失職，窮為剽劫?！蔽覀兒髞?lái)長(zhǎng)期把“王小波起事”定義為“農(nóng)民起義”，這實(shí)在讓人哭笑不得。

16世紀(jì)前后中西經(jīng)濟(jì)社會(huì)史的對(duì)比

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)后期的情況，進(jìn)一步證明了上述規(guī)律。

因?yàn)榻y(tǒng)治權(quán)力的專制性，此時(shí)比前代又有了大的發(fā)展和加強(qiáng)，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的相應(yīng)結(jié)果，就是“中民竭產(chǎn)”的程度更加普遍徹底，其悲劇性更加令人扼腕，尤其是推動(dòng)、引發(fā)社會(huì)危機(jī)連鎖爆發(fā)的廣度和強(qiáng)度，更為前代所未有。不妨以明代中期(15世紀(jì)后期至16世紀(jì))為例。

我們知道：16世紀(jì)在歐洲史和世界史上之所以重要，是因?yàn)殡S著羅馬法復(fù)興、宗教改革、商業(yè)革命、價(jià)格革命、文藝復(fù)興等的興起，延至16世紀(jì)以后，由中世紀(jì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，已經(jīng)在歐洲社會(huì)生活的各個(gè)方面都確立了不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)，所以1500年就普遍被歷史學(xué)家看作是中世紀(jì)社會(huì)與近代社會(huì)之間的分水嶺。馬克思更直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“世界貿(mào)易和世界市場(chǎng)在16世紀(jì)揭開(kāi)了資本的近代生活史?！?《資本論》第一卷第二篇第四章)而所有這些深刻的變化，無(wú)一不是建立在新興有產(chǎn)階級(jí)勃興的基礎(chǔ)上。到16世紀(jì)后期至17世紀(jì)前期，大批私營(yíng)聯(lián)合公司更是層出不窮，其經(jīng)濟(jì)和政治影響力迅速擴(kuò)張。

而同一時(shí)期中國(guó)的情況正好相反：至16世紀(jì)初期，即使是在自然條件非常優(yōu)越、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的東南地區(qū)，當(dāng)?shù)氐氖来逡惨呀?jīng)在奇重難耐的官府賦役壓迫之下，瀕于破產(chǎn)和流亡，即著名文學(xué)家歸有光記述的：

吾外祖兄弟四人，世有悖德，而家最為饒，高閔大第，相望吳淞江之上。外祖于兄弟中最少，而伯祖之子孫，往往有入太學(xué)，仕州縣者。然在正德之末，并以賦役所困，幾至流徒!

(《良士堂壽宴序》)

“家最為饒”、族中往往還有出人頭地者成為中下級(jí)官員的地主之家，尚且如此，則當(dāng)時(shí)廣大百姓除了破產(chǎn)流徙、揭竿造反或者投靠倭寇之外，更沒(méi)有任何生路：

夫東南賦稅半天下，民窮財(cái)盡，已非一日。今重以此擾(注：指官府以防備倭寇名目而大肆加征賦稅)，愈不堪命。故富者貧，而貧者死。其不死者，敝衣枵腹，橫被苛斂，皆曰：“與其守分而痰死，孰若從(倭)寇而倬生?”(《上總制書(shū)》)

這里除了“民窮財(cái)盡”，這權(quán)力專制性惡性膨脹之下唯一可能的經(jīng)濟(jì)結(jié)局之外，還可注意的是：從上述記述中可以清楚地看到，倭寇當(dāng)時(shí)所以能夠?qū)χ袊?guó)東南地區(qū)造成巨大危害，這與“富者貧，貧者死”的社會(huì)內(nèi)部危機(jī)有著直接的關(guān)系。

農(nóng)村的情況如此，那么城市里工商業(yè)和工商階層的境況又如何?以袁宏道在萬(wàn)歷二十七年(1599年)對(duì)湖北沙市這南北商業(yè)樞紐的描述為例：

荊商之困極矣。弟猶記少年過(guò)沙市時(shí)，囂虛如沸，諸大商巨賈，鮮衣怒馬，往來(lái)平康問(wèn)，金錢如丘，綈錦如葦。不數(shù)年中，居民耗損，市肆寂寥。居者轉(zhuǎn)而南畝，商者化為游客，鬻房典仆之家，十室而九。……中官之虎而翼者至矣，窮奇之腹，復(fù)何所厭?垂危之病，而加之以毒，荊人豈有命哉!……時(shí)事如此，將何所托足，雖江河為淚，恐不足以盡賈生之哭也!

(《答沈伯函》)

從這段記述中可以看到，作者年輕時(shí)，沙市(屬荊州府江陵縣)等商業(yè)樞紐城市的經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)相當(dāng)繁榮，但隨后在很短的時(shí)間內(nèi)就淪落到一派蕭條的境地。尤其是袁宏道一語(yǔ)道出了“荊商之困極矣”的原因，即經(jīng)濟(jì)欽差們(“中官”)的貪婪專橫程度，就像長(zhǎng)了翅膀的老虎可以隨處吃人那樣恣肆無(wú)忌；他文中提到的“窮奇”，更是神話傳說(shuō)中的吃人惡獸——不得不用此類最極端的比喻才能形容當(dāng)時(shí)權(quán)力專制性有著何等的囂張。尤其是，人們只能用“江河為淚”的束手悲凄來(lái)面對(duì)這些“長(zhǎng)了翅膀的老虎”，卻不能對(duì)其有任何一點(diǎn)制度化的剛性制約，如此趨勢(shì)下，“富者貧，貧者死”等普遍的社會(huì)悲劇，以及由此所造成中西經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的迥異結(jié)果，就是必然的了。