陳長吟

如今是大眾文化時代,也是個普散文時代,散文寫作的普及化達到前所未有的規(guī)模,從高官到平民,從白領(lǐng)到打工仔,凡是愛好文學的人都在寫散文。我經(jīng)常收到各地朋友的贈書,其中小說、詩歌、理論很少,百分之九十都是散文新書。中國當前的閱讀載體,除了網(wǎng)絡(luò),受眾最多的就是報紙副刊,報紙是國家的傳媒工具,從中央到省市,各級政府都辦有報紙,這些報紙副刊上發(fā)表的作品,基本上是散文隨筆的天下,偶爾會出現(xiàn)幾首小詩,那些故事性的小說幾乎沒有。

陜西省作家協(xié)會前年做過一次文學普查,在近3000名作協(xié)會員中,有百分之六十多從事散文創(chuàng)作,小說和詩歌加起來不足百分之四十。專業(yè)隊伍如此,在廣大的數(shù)以百萬計的業(yè)余文學愛好者中,比例就更大了。

究其原因,是散文沒有疆域,貼近人心,貼近生活,是一種日常性、生活形文體,寫作者和閱讀者都能在散文中找到心靈的安慰。

這本來是一個可喜的現(xiàn)象,但散文界的朋友應(yīng)該看到另一個問題,好散文卻越來越少。

如何在散文的大潮中跳躍出來,不被淹沒和沖刷消失,我覺得現(xiàn)在強調(diào)散文創(chuàng)作的個性化,十分必要和重要。

一. 選材的個性化

有一次與賈平凹聊天,我問他:“你到美國領(lǐng)飛馬獎,也曾數(shù)次去過香港,但在你幾百萬字的文集中,怎么沒有寫海外的文章?”賈平凹冷靜地回答:“沒啥寫的?！?/p>

真的沒有什么可寫嗎?顯然不是。有人去國外旅游一次,就可以寫出厚厚一本《XXX國游記》,那些寫國外的短篇散文,更是像牛毛一樣多了。

這就是選材的個性化問題。

賈平凹以高產(chǎn)著稱,但他最有代表性的作品,比如散文《丑石》、《商州三錄》,小說《浮躁》、《高老莊》、《秦腔》等,都發(fā)生在他所熟悉的陜南商州地區(qū)。

人無全人,物有所用,地講風水,作家的生活基礎(chǔ)有限,知識積累有限,認知社會的方法和出發(fā)點更有限,誰也不能包攬世界。如果門門精通,面面俱到,那就不叫人腦,叫電腦,它的程序是別人給安裝上去的,不是自己自然生長的。人有感情,電腦沒感情,而文學創(chuàng)作則是最講感情的事情。

做為編輯和研究者,我經(jīng)常閱讀一個作家寫的不同題材的作品,發(fā)現(xiàn)水平懸殊很大。同一個人,同一副大腦,同一支筆,為什么寫出來的東西不盡相同?還是選材的問題。比如散文家周濤,他寫軍旅、寫邊塞、寫新疆、寫西北的作品,真是氣勢如虹,充滿力度和質(zhì)感。但他后來又寫了一些反映社會、家庭等泛都市題材的小品隨筆,說實話,極其一般,動人的光芒沒有了。我與周濤是朋友,不怕他看到這個文章多心。但讀者會記住周濤,散文史會寫上周濤,還是因為他寫出了那一批獨具特色的邊塞散文。

我在編《美文》雜志的時候,天天閱讀來自全國各地的稿件。有一次,從堆積如山的自然投稿中,看到一篇題目叫《紅塵滾滾大頭蟲》的小散文,只有1000來字,作者是一個裕固族的女孩子,寫她從山區(qū)草原來到大城市,躺在房間的床上,看到頭頂一只大蟲子在墻壁上爬來爬去,找不到出路,從而聯(lián)想到自己也像蟲子一樣,孤獨迷茫,十分懷念奶茶的香味,牛糞的氣息。當然,這篇稿子太簡單淺薄,不能采用。但我看到了作者身上的潛力,就回信說,你不要寫城市題材,多寫點兒你熟悉的草原,你的小牛和羊羔,你的奶茶和干糞。不久,就收到她寄來的新作《薩日朗》,寫草原的生態(tài)和姐姐的命運,我們刊發(fā)在顯著的位置上,隨后被幾十家報紙、書籍轉(zhuǎn)載,被北影的導演改編成電影文學劇本。這篇散文先后獲得了甘肅省“敦煌文學獎”,中國作協(xié)“郭沫若散文獎”,并且由人民文學出版社免費給作者出版了同名散文集。

獨特的選材,是成功的一半。

多年審讀來稿,發(fā)現(xiàn)有兩類題材寫得人最多,一是上邊所說的游記,很多都是個人日記行程加歷史資料編織而成,并沒有寫出個性特色,這些山水勝地從古到今,大家都去游,都在寫,很難寫出新意來;二是親情文章,人人都有家庭,都有親人,但人之常情往往是大同小異的,個人以為有價值,可讀者并不喜歡看,報刊也不愿意發(fā)表題材重復的東西。

中外文學史上有成就的散文家,都在自己專注的題材領(lǐng)域上取得了顯著成績。像美國的梭羅、俄羅斯的普里什文,他們的大自然寫作至今仍是散文圣典;法國蒙田的智性哲理散文,也在全球擁有眾多的讀者;中國當代余秋雨的文化散文、馬麗華的西藏散文、楊文豐的科學散文等等,都以自己的個性卓立于世。

搞創(chuàng)作需要的是深入打井,不是遍地放羊。找準目標鉆探下去,才能打出優(yōu)質(zhì)的石油。

二. 觀察的個性化

我們讀張承志的散文,常常感受到一股關(guān)注少數(shù)民族,關(guān)注底層人命運的憂患意識。張承志看世界,用的是宗教眼光,慈悲情懷。所以他的作品中彌散著神宗的普世氣息、平民的執(zhí)著精神。

我們讀董橋的散文,會被一股優(yōu)雅精致、風趣博識的述寫所感染。董橋看社會,用的是帶著古典式的文人名士的眼光,他從一件事、一句話、一張書法、一件小擺設(shè)小收藏中,尋找著快要消失的文化精髓。

前幾年,給《美文》雜志寫稿的作者中,有一位醫(yī)學女碩士,她已經(jīng)自己出版了一本小冊子,不少文章都是寫親情的,沒什么特色,我給她提了個建議,你是學醫(yī)的,能不能從醫(yī)學的角度出發(fā),來觀察人生,來寫散文。她接受了,轉(zhuǎn)型后的第一篇作品題目叫《生命從指尖消失》,寫她實驗時給一條小老鼠做手術(shù)的過程和心情,充滿對弱小生命的深深地憐憫?？l(fā)后受到好評,她接著又寫了《透過瞳孔》《猴子這東西》《生命如夏花》等一系列文章。找到了自己的觀察方式以后,她的文章深刻起來,生動起來,不同凡響。后來中國青年出版社給她出版了散文集,又到北京讀文學碩士,畢業(yè)后留校任教,現(xiàn)在文章越寫越好,在全國有一定的影響。

找到自己獨特的觀察方式,等于增添了第三只眼睛。有人可能會說,我沒學佛,不懂醫(yī),與科技不沾邊,沒什么專長。其實,獨特的觀察方式可以是行業(yè)的、專業(yè)的,更重要的是一種眼光和思維,形而上的精神上的東西。有人寫讀書筆記,思維就不一樣;有人評論某一個社會事件,理解問題眼光獨到。

法國思想家羅蘭·巴特是結(jié)構(gòu)主義和符號學的創(chuàng)始人,他搞理論研究是符號學,寫散文也帶著符號學的特征。內(nèi)蒙古有一位女作家,喜歡從兒童的角度,用童心童眼來看世界,比如季節(jié)變化,她沒寫春花秋月、夏雨冬雪,而是通過奶奶身上的衣服更換來表現(xiàn),少數(shù)民族的服裝穿著色彩豐富,變化多樣,寫出來就很有意思了。

觀察世界的個性要去尋找發(fā)現(xiàn),要去培養(yǎng)形成,它是孜孜不倦地追求的結(jié)果。

三. 表達的個性化

從事文學研究和文學教學的人都清楚,每個成熟的作家,在寫作上各有自己一套表達方式。

我們讀成熟的作家的作品,不用看作者名字,就能分辨出是誰寫的,判斷標準就是因為他們的表達個性不一樣。

表達個性體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)安排上、句式特點上、詞語運用上。

比如敘述角度,有的人喜歡用第一人稱,有的人善長用第三人稱,還有人用第二人稱。高行健的《靈山》、《一個人的圣經(jīng)》,將你、我,你、他人稱變幻使用的很嫻熟,在長篇作品的人稱出現(xiàn)上,有創(chuàng)新之處。高行健的小說淡化故事,減少沖突,沉迷于敘述描寫,打破了小說與散文的界限。

我保存著賈平凹寫的一些單紙片,有的是介紹一個人來辦事,有的是說明一件事情,有的是簡短的發(fā)言稿,都很短,但一看內(nèi)容就知道是他寫的,因為說話的句式和字語運用文白相間,言簡意賅,風趣自然,與眾不同。

不過,個性也有高低之分。國內(nèi)有一位女作家,曾寫過不少好作品,后來出國了,最近看到她寫的一篇散文,就讀不下去,思緒混亂,條理不清,文字中夾雜著外文字碼,語言倒裝,像“現(xiàn)在我們開會”,她偏寫成“現(xiàn)在開會我們”。

中國散文,還是要有中國特點,應(yīng)該體現(xiàn)出漢語的精致優(yōu)美來。在這一點上,沈從文的形象、孫犁的簡潔、汪曾祺的優(yōu)雅,都是我們學習的榜樣。

表達個性是身份證,是自己的標簽,是你獨特的信息流露,是一個作家成熟的象征。

四. 個性的強化與變化

自己的個性一旦確立,就要不斷地從各個方面來補充它,完善它,強化它。

沒有個性不能獨立,但個性有時候是雙刃劍,既是風格也容易是套式,最忌僵化和保守。過去,散文創(chuàng)作中有楊朔模式、秦牧模式,看多了便讓人生厭?，F(xiàn)在,有一些老作家的文章讓人讀不下去,就是因為他已經(jīng)被自己的模式限制住,跳不出來,與新的藝術(shù)環(huán)境的距離越來越遠,最終會被讀者拋棄。

老作家情有可諒,因為身體的緣故、心理的緣故,導致落后于時代。最可怕的是有一些青年作者,寫了部分稍好的文章,形成自己小小的特點,就保守起來,聽不得別人提意見,固執(zhí)地堅持:“我的風格就這樣,我就要這樣寫。”

其實,個性在最初只是個毛坯子,經(jīng)過一次一次修正鍛造,才逐漸地堅強豐滿起來,所以不宜過早地封閉自己,就是個性已經(jīng)確立,仍要吸收新的營養(yǎng),避免干癟、消瘦、病態(tài)。

在藝術(shù)殿堂面前,作家永遠是學生,大作家是研究生,小作家是本科生。藝術(shù)之路只有臺階,沒有頂點,作家是虔誠的攀登者,不斷地在修改完善著自己的形象,直至停止思考和表達。

責任編輯:黃艷秋,插圖:葉沁心