寧　明

一

老曹,三年前,你在黃海上空那團(tuán)火光中的遠(yuǎn)行,還常常飛回我的夢(mèng)中。

今天是端午節(jié),是那位投江的詩(shī)人給人們留下的一個(gè)按農(nóng)歷紀(jì)念的節(jié)日。而陽(yáng)歷,今天是5月28日,是你隨著那團(tuán)火光墜向大海而與我們永別的祭日。3年了,老曹,你飛翔的靈魂真的已隨著身體的墜落而降回到了地面嗎?

無(wú)論是汨羅江上龍船蕩起的浪花,還是黃海中長(zhǎng)山列島激起的波濤,都在默默地紀(jì)念自己曾“親眼”送別過(guò)的一位英雄。老曹,你在黃海上空充滿詩(shī)意的飛翔和火光中的迅疾墜落與屈老夫子在汨羅江岸的縱身一跳,都是撲向水的。水,難道才是你們生命的最后驛站嗎?也只有在水中,你們的靈魂才會(huì)得到永生嗎?

我不相信你會(huì)隨著3年前夜空中的那一聲巨大的轟響和垂直的墜落,從此使一雙鋼鐵般的翅膀在靈魂深處真的就斂翅、消亡了。昨夜,確切地說(shuō)是在今晨的幾個(gè)小時(shí)前,我分明還看見(jiàn)你在那片夜空中展翅飛翔的身影……你全副飛行著裝,銀色的頭盔在月光下熠熠閃亮,桔紅色的救生背心透過(guò)飛機(jī)的座艙顯得格外清晰。氧氣面罩雖然罩住了你的多半個(gè)臉部,但你專注的眼睛里還是透出了對(duì)飛行的自信。但你似乎又不是在夜空中飛翔,倒像是駕駛著飛機(jī)在海底穿行,而且越飛光線越黑……夜空中所有的星星都閉上了眼睛,仿佛它們已有預(yù)感,不忍看到長(zhǎng)山列島上空即將出現(xiàn)的那片火光和將會(huì)發(fā)生的一幕最悲壯的景象。

當(dāng)我從夢(mèng)中猛然醒來(lái)的時(shí)候,石英鐘正無(wú)聲地指向3點(diǎn)50分。大致可以說(shuō),我們?cè)诶杳髑暗倪@片黑夜里,至少用夢(mèng)想的翅膀一起飛翔了一個(gè)多小時(shí)。老曹,我們是編隊(duì)飛行的,飛的是什么課目、練習(xí),你還記得嗎?

二

老曹,我向你保證,再也不向你發(fā)火、生氣了。我很后悔。那天兩架飛機(jī)剛落地,咱們四個(gè)飛行員拎著頭盔還在向塔臺(tái)走的路上,我便憋不住怨氣向你發(fā)火了……

“在教練機(jī)上飛雙機(jī)復(fù)雜特技,老曹,我們可都是老教員了,你怎么放手量那么大呢?你想讓那個(gè)兔崽子把我們兩架飛機(jī)都撞下來(lái)啊?!”我雖是指著老曹帶飛的前艙飛行員在責(zé)罵,可明明卻是在責(zé)問(wèn)老曹。

也許我和老曹太熟悉了,又是一起入伍的老同學(xué),才能這么口無(wú)遮攔地向他一頓發(fā)火。可老曹并沒(méi)有在我的火上加火,甚至在火上連一滴油也沒(méi)添加,只是用一臉鐵青的沉默表示著自己心中的復(fù)雜狀態(tài)。老曹的這種無(wú)聲的憤怒,一半是因我對(duì)他的過(guò)分責(zé)備;一半是因他帶飛的前艙新飛行員違反地面協(xié)同規(guī)定,在空中進(jìn)行的錯(cuò)誤操作。

按照地面準(zhǔn)備時(shí)雙機(jī)間的協(xié)同,在空中時(shí)間到達(dá)15分鐘時(shí)我們雙機(jī)交換長(zhǎng)僚機(jī)位置。

我和我的前艙飛行員先當(dāng)長(zhǎng)機(jī),14分鐘時(shí),我下了預(yù)先口令:“改平飛,準(zhǔn)備交換!”你在無(wú)線電里也明確回答了:“明白!”可為什么我們的飛機(jī)改平飛后,收小油門,減速,等待你們的飛機(jī)從右側(cè)方追上來(lái)交換長(zhǎng)僚機(jī)位置時(shí),你們的飛機(jī)不僅不改平飛?反而帶著大坡度——機(jī)翼像大刀一樣砍向我們的飛機(jī)。你們這樣大速度向著我們的飛機(jī)沖過(guò)來(lái),多危險(xiǎn)啊!幸虧我的前艙飛行員機(jī)靈,快速壓桿蹬舵急劇左轉(zhuǎn),才避開(kāi)了你們的飛機(jī)。不然,咱們兩架飛機(jī)非撞在一起不可!我當(dāng)時(shí)驚駭?shù)妙^發(fā)肯定都立起來(lái)了,你難道就沒(méi)看見(jiàn)這樣的險(xiǎn)情?“你們倆人若想找死,也不要朝我們的飛機(jī)上撞啊!”我當(dāng)時(shí)沒(méi)好氣地又狠狠責(zé)怪了老曹一句。

空中出現(xiàn)這個(gè)險(xiǎn)情后,心有余悸的我便決定停止繼續(xù)執(zhí)行任務(wù),不再完成后邊按地面協(xié)同要做完的特技動(dòng)作了。這樣,老曹他們的飛機(jī)沖到前邊后,歪打正著,我們的飛機(jī)順勢(shì)后退就交換成了僚機(jī)。我用無(wú)線向老曹通報(bào):“停止動(dòng)作,耗油返場(chǎng)!”老曹猶豫了兩三秒鐘,也只好同意:“明白了!”其實(shí),他當(dāng)時(shí)并不一定完全明白我的擔(dān)心。我是怕剛才的險(xiǎn)情對(duì)我前艙的飛行員造成的心理壓力過(guò)大,精神緊張,在操縱飛機(jī)進(jìn)行后十幾分鐘的復(fù)雜特技編隊(duì)時(shí),技術(shù)不能正常發(fā)揮。一旦失手再出現(xiàn)什么操作上的意外,我們可就真的不好收?qǐng)隽?。這是訓(xùn)練飛行,畢竟不是戰(zhàn)場(chǎng),我們還是知險(xiǎn)而退吧,以防夜長(zhǎng)夢(mèng)多。在飛行中,有時(shí)“夜”短“夢(mèng)”也多啊,別看僅有十幾分鐘,說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)再出什么亂子呢!飛行這么多年,也聽(tīng)多見(jiàn)多了,哪一起空中的災(zāi)難不都是在一閃念中孕育,發(fā)生的?

直到我們走進(jìn)塔臺(tái)樓下的飛行員休息室,老曹見(jiàn)我發(fā)火的“炮彈”基本都打光了,才緩緩地對(duì)我還擊說(shuō):“你火個(gè)屁!當(dāng)時(shí),我也是嚇了一跳!”原來(lái),老曹也發(fā)現(xiàn)了他們的飛機(jī)沒(méi)有改平,而是帶著交叉角大速度向我們的飛機(jī)沖了過(guò)來(lái)。他想收小油門,放減速板已來(lái)不及了,就下意識(shí)地向前猛力推了一下駕駛桿,飛機(jī)一低頭,就從我們的飛機(jī)肚皮底下穿了過(guò)去。而飛機(jī)前艙里的新飛行員和后艙里的老曹,在瞬間產(chǎn)生的負(fù)載荷作用下,頭盔“咣”地一聲都頂?shù)搅俗撋w,整個(gè)身體都懸空了起來(lái)!如果,老曹反應(yīng)再稍慢一點(diǎn),他們的飛機(jī)就不是從我們的飛機(jī)肚皮底下穿過(guò)去,而可能從我們飛機(jī)的肚皮里穿過(guò)去了!兩架高速飛行的飛機(jī)突然在空中撞擊在一起,將是什么后果?那還用去多想嗎!

在雙機(jī)完成一半的復(fù)雜特技動(dòng)作后,出現(xiàn)這個(gè)本不該出現(xiàn)的險(xiǎn)情,完全是前艙飛行員判斷錯(cuò)誤,消除速度差不及時(shí),誤聽(tīng)口令造成的。但老曹作為教員,制止不及時(shí),也有責(zé)任?？赡苁乔芭擄w行員前邊十幾分鐘的飛行動(dòng)作讓老曹很滿意吧,他便放松了對(duì)前艙飛行員操縱飛機(jī)時(shí)動(dòng)作的警惕性。在即將大功告成的時(shí)候出現(xiàn)這個(gè)邪門動(dòng)作,還真讓老曹有點(diǎn)措手不及!可老曹畢竟是老曹,飛行二十多年,可謂是空中的一根老油條了,若換成一位經(jīng)驗(yàn)不足的新教員,還不一定會(huì)出現(xiàn)什么后果呢!

這次空中險(xiǎn)情再次證明了一句飛行行話的正確性,飛行員的命就攥在自己手里。因?yàn)樵陲w行中,所有的環(huán)節(jié)上都可能發(fā)生問(wèn)題,一旦出現(xiàn)險(xiǎn)情,飛行員在處置的瞬間,只能相信自己、依靠自己。

三

昨天,妻子從市場(chǎng)買回來(lái)了“火炬粽”,還有艾蒿。一束青翠的艾蒿被掛在走廊外的門楣旁,標(biāo)志著一個(gè)“屈”味的節(jié)日到來(lái)了。

此刻,妻子和女兒還在睡夢(mèng)中。她們以無(wú)憂無(wú)慮的香眠,迎接來(lái)了這個(gè)詩(shī)意的節(jié)日。

我看了一眼在粉紅色的窗簾映照下酣睡的妻子,窗外柔和的晨曦還沒(méi)有足夠的力量將她照醒?？磥?lái),她太累了。但我不太知道,在別人看來(lái)已擁有一種很安逸生活的人,為什么有時(shí)會(huì)過(guò)得如此疲憊不堪。也許,情感的溝通是可消除負(fù)累的。我兩眼望著墻上懸掛的幾年前與妻子補(bǔ)拍的婚紗照,若有所思,仿佛悟懂了些什么……妻子的臂腕很隨意地?cái)傞_(kāi)在雙人床構(gòu)筑的船頭上,在夢(mèng)的海洋里,她隨時(shí)都可以攬過(guò)一副有力的雙槳,幫她將噩夢(mèng)中的驚悸擺渡到踏實(shí)的岸上。而另一只小船的船頭上,一個(gè)失去男人的女人,3年來(lái),已把淚水流成了永不可逆轉(zhuǎn)的兩條小溪……老曹的妻子現(xiàn)在還會(huì)倚靠在床頭上回味曾經(jīng)擁有過(guò)的同舟共濟(jì)的甜美嗎?

我躡足潛蹤地在黎明中赤足行走。在穿過(guò)客廳去書房的路上,經(jīng)過(guò)女兒臥室的門口,我看到她的一雙小腿白白地露在被角外邊。我猶豫了一下,并沒(méi)有像過(guò)去那樣幫她拉過(guò)被角遮擋清晨的微微寒意。我竟愣在了門口,想象到另外一雙同樣充滿活力的女孩的小腿——那位比我女兒剛好大兩歲的老曹的女兒,再也期盼不回來(lái)爸爸那雙握慣飛機(jī)駕駛桿的大手了。女兒的雙腳在我眼前幻化成了一對(duì)潔白的翅膀,因了我的注視,仿佛給她人生的飛翔速度和高度增添了無(wú)窮的信心……這一刻,我的心中填滿了欣慰和悵然!

打開(kāi)電腦,枯坐書房。清晨極度的安靜,也是可怕的。當(dāng)我再次翻開(kāi)昨天下午整理出的那一疊與老曹在廬山療養(yǎng)時(shí)的照片時(shí),禁不住淚眼模糊起來(lái)……

太陽(yáng)過(guò)不了多久就要升起來(lái)了。在人們推開(kāi)窗戶迎進(jìn)新一天的陽(yáng)光時(shí),也迎來(lái)了一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日。我不知道老曹家的那一對(duì)母女,將以怎樣的沉重心情共同挽著一只花籃走向大海的岸邊。她們?cè)谶@個(gè)日子,一定會(huì)再次去與不息的濤聲默默對(duì)話……

老曹,在沒(méi)有你的日子里,她們娘倆頭頂上的陽(yáng)光還會(huì)溫暖嗎?

四

老曹,我把咱倆穿著大褲衩子,站在空軍廬山療養(yǎng)院療養(yǎng)樓的窗臺(tái)上的照片放大了一張,取名《廬山云》,擺放在了書架上。對(duì)這幅照片,其實(shí)你比我還喜歡。可是,由于我的磨磨蹭蹭和漫不經(jīng)心,一直也未能給你送上一張。老曹,那一大片鋪在廬山山坡上的云層,連我們這樣的“老飛”在飛行中都不曾遇見(jiàn)過(guò)。當(dāng)捕捉到它們后,曾讓我們?cè)鯓拥匦老踩艨癜?而此刻,比這幅云的照片更深刻的畫面則是你攬著我的雙腿,扶著我站在窗臺(tái)上選取拍攝角度時(shí)的場(chǎng)景。這就像我們飛行中一樣,每次都配合得那么默契!

老曹,在這幅照片的背面,我寫下了兩行數(shù)字,一行是我們拍照的日期——2005年7月28日;另一行是你沉入大海的手機(jī)號(hào)——13654202562。任誰(shuí)也不會(huì)想到,從廬山回部隊(duì)十個(gè)月后,一貫嘻嘻哈哈相處的我們,已是分處陰陽(yáng)兩個(gè)世界的人了。老曹,我無(wú)法將這幅你喜歡的照片再送給你了。若是送給你的妻子和女兒,睹物思人,一定會(huì)更增添她們對(duì)你的思念和痛苦。若是在今天夜里,選在你犧牲的那個(gè)時(shí)刻,我找一個(gè)寂然無(wú)語(yǔ)的角落,將這幅《廬山云》燃燒成一株贏弱的火苗,又怕你因見(jiàn)到火光再度聯(lián)想起夜空中那團(tuán)翻滾墜落的巨大火球——那團(tuán)火光一定至今仍然灼燒著你的記憶,讓你不得不無(wú)可奈何而又無(wú)可選擇地?fù)湎蚰瞧岷诘暮Ｓ颉?/p>

老曹,為了寄托我的思念,今晚,我還是給你發(fā)條短信吧——“人間仍有真情在!有一種懷念叫傷痛啊……058?！蔽淖值奈埠?我無(wú)須綴上自己的名字,而只標(biāo)注上了我的飛行代號(hào)058。因?yàn)?不用看名字,你也一定會(huì)牢記著我的手機(jī)號(hào)碼的,就像我一直牢記著你的號(hào)碼一樣。如果,現(xiàn)在,你的手機(jī)號(hào)碼已轉(zhuǎn)換成了別人的名字,那么,請(qǐng)?jiān)诮褚故盏竭@條短信的那位朋友,一定原諒我在這個(gè)特別的日子里,傳達(dá)出的這份人類良知的體溫尚未散盡的人間真情。

五

老曹,我今天還是忍了忍沒(méi)有給嫂子、侄女打那個(gè)例行的慰問(wèn)電話。我知道,在這樣的日子里,對(duì)她們表達(dá)任何問(wèn)候都是極其蒼白無(wú)力的。我也沒(méi)有趕往你家鄉(xiāng)的小城去看望你的老父親——你不知道,他老人家病臥在床已很久了,至今還不知道你犧牲的消息。這是遵從大姐的意見(jiàn),才沒(méi)敢告訴他老人家的。如果告訴了他這樣的噩耗,無(wú)異于就要提前結(jié)束一位善良老人的生命。年近九十歲的老人已辨不太清來(lái)人是誰(shuí)了,但他見(jiàn)到穿軍裝的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)或戰(zhàn)友時(shí),就會(huì)發(fā)出聲音低微的嘿嘿的笑,并喃喃地叫著你的小名,問(wèn)是不是你回來(lái)了?大姐只好含淚打著圓場(chǎng)說(shuō):“這些都是弟弟的戰(zhàn)友……弟弟去南方執(zhí)行任務(wù)了……就快該回來(lái)了吧……”老曹呀,你是在用自己的永無(wú)歸期給老人家?guī)?lái)了無(wú)盡渴盼,而間接地延長(zhǎng)著老父親的生命啊。

老曹,你是一位有名的孝子,這么多年,你的家庭負(fù)累使你從不肯大手大腳地亂花錢。父親常年有病,大姐下崗后,你的家庭負(fù)擔(dān)更重了,可你一直默默地堅(jiān)忍著,把心里的愁苦以憨厚的笑容呈現(xiàn)在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們面前。你從不對(duì)任何人叫窮,更不哭窮?！叭嘶畹靡兄練?”你常對(duì)新飛行員說(shuō)的這句話,自己已用行動(dòng)做到了,并且,做得很好!

老曹,我們幾個(gè)老同學(xué)心里都知道,三年前的今天,你是本不該離開(kāi)這個(gè)世界的。

那架空中出事的飛機(jī),按計(jì)劃不應(yīng)你去飛的。當(dāng)時(shí),飛行員們正在機(jī)場(chǎng)空勤灶里吃“間餐”,還沒(méi)有來(lái)得及上飛機(jī)。恰在這時(shí),指揮員派值班參謀來(lái)催問(wèn):“空中有位置,誰(shuí)現(xiàn)在可以上飛機(jī)?”你默默放下碗筷就站了起來(lái),拎起頭盔走進(jìn)了黑夜……

老曹,你是位一貫顧大局、肯奉獻(xiàn)的老飛行員。你一定心里在想,總不能讓飛機(jī)和機(jī)務(wù)戰(zhàn)友們?cè)谕C(jī)坪的夜風(fēng)里苦苦等待著,而咱飛行員卻因吃間餐遲遲不上飛機(jī)吧?這樣不僅影響、拖延整體訓(xùn)練的時(shí)間,因占場(chǎng)太久,無(wú)形中也會(huì)給國(guó)家造成人力、物力的極大浪費(fèi)!是的,是你自己搶著飛走了那架在空中突發(fā)故障、爾后凌空爆炸的飛機(jī)的。并且,你還按規(guī)定的航線駕駛飛機(jī)飛向了很深的夜間海域。如果——請(qǐng)?jiān)试S我如果一下,這架飛機(jī)是在陸地上飛行,飛行員一旦發(fā)現(xiàn)無(wú)可挽回的異常情況后及時(shí)跳傘,結(jié)果完全可能是另外的情形。

難道這就是命運(yùn)?而飛行員的命運(yùn)又該怎樣去把握呢?是真的握在自己的手中,還是被攥在另外一只看不見(jiàn)的什么巨掌之中?這些帶有唯心主義色彩的問(wèn)號(hào),常讓人一下子無(wú)法回答清楚“飛行安全”這道艱深的命題。

自從上級(jí)給飛行員們?cè)黾恿孙w行時(shí)間補(bǔ)助金后,從一定程度上起到了一些調(diào)動(dòng)大家求飛積極性的作用。但是,老曹,你今夜搶著上飛機(jī)的積極性不會(huì)是被那一二百元的補(bǔ)助金給調(diào)動(dòng)起來(lái)的吧?盡管我知道你的家里很困難,但我至今依然固執(zhí)地相信,你不是為了多掙那100多元錢才主動(dòng)駕機(jī)飛向祖國(guó)的茫茫夜空去獨(dú)自巡航的。

六

老曹,今夜的九點(diǎn)十分,我不會(huì)拉上窗簾。我要在滿天星斗中找到屬于你的那一顆流星。即使夜空中密布著厚厚的云層,我也能憑借著想象的目光,追蹤到你飛翔的身影!

責(zé)任編輯:蔣建偉

插圖:段明