高建新

兄妹多多,做老大的凡事都要吃苦在前,享樂(lè)其后,真的不容易。小兄妹如能理解還算好,不理解就冤了。我在4位兄妹中排行老大,自沒(méi)少吃苦頭,他們能否理解我,現(xiàn)尚不清楚。但兩個(gè)妹子對(duì)我定能理解,因?yàn)樗齻兌荚诹硪粋€(gè)世界托夢(mèng)給我,說(shuō)是爸爸前幾年過(guò)世后,跟她們住?，F(xiàn)今長(zhǎng)子為大,多謝哥哥帶領(lǐng)全家過(guò)日腳,照顧老母,誰(shuí)叫你是老大呢!受她們表?yè)P(yáng)了一番。

一夢(mèng)醒來(lái),心中激蕩。畢竟兄妹情深,在世界的這一邊和那一邊都有人顧念,企盼我等好好地活著。

本來(lái)放學(xué)回家就天色已晚,照例背起籃子準(zhǔn)備去樵草,那是給兔子羊兒必備的過(guò)夜草。正要出門(mén),被娘喊住,說(shuō)是家里沒(méi)細(xì)糠了,快挑一擔(dān)稻草去軋糠。我說(shuō)知道了。事不宜遲,去柴堆抽了幾十把稻稈,捆成兩大梱,挑了就走。

離家最近的軋糠地方是葉家橋電站,往北四五里路,正路過(guò)一大片荒野之地,又要穿過(guò)一塊亂葬墳,幸虧太陽(yáng)還沒(méi)落山,不怕。但還是看見(jiàn)一堆新墳,燒化的余煙還怪怪地在墳?zāi)股戏睫D(zhuǎn)悠,心里不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

這豬玀玀雖然并不挑食,好服侍,但如果都吃豆餅、麩皮和山芋藤之類精飼料,還真的是吃不起,必須弄點(diǎn)稻草糠搭配著吃,這是粗飼料。那軋糠的機(jī)器別處是沒(méi)有的,只有水電站才有,一把把稻草進(jìn)去,像進(jìn)了一個(gè)鼓鼓囊囊的很長(zhǎng)的布袋子。待稻草全部放進(jìn)機(jī)器,就關(guān)機(jī),布袋里倒出來(lái)的便是稻草的粉末。在裝袋的時(shí)候,細(xì)糠與里面的空氣一齊噴出來(lái),必定弄得頭發(fā)、眉毛等渾身是糠,吸進(jìn)肺里的就看不見(jiàn)了。付了錢(qián),挑著兩個(gè)麻袋趕緊打道回府,腦子里不時(shí)想到那個(gè)荒墳灘。

不料越怕越想,越想越怕,不知不覺(jué)又快到那條必經(jīng)之路了,飛不過(guò),悶頭走!月亮出來(lái)了,照射在夜色茫茫的田野。索性沒(méi)有月亮還好一點(diǎn),什么也看不見(jiàn),憑感覺(jué)急行軍就是了?，F(xiàn)在倒好,青色的月光照在路邊的墳地上,隱約看見(jiàn)那里冒著煙霧爆出火星,發(fā)出噼啪的怪聲,在夜空中回蕩。

那年我十四五歲,正讀初一。老師從小學(xué)里就講過(guò)了,世界上是沒(méi)有鬼的,我相信老師的話,但還是很害怕,害怕極了。那擔(dān)子,也是越挑越重,我稚嫩的腰桿仿佛已經(jīng)被折斷。

在離家還有1里多的地方,身后響起了窸窸窣窣的聲音,好像后面有人跟著我。我想把扁擔(dān)麻袋扔了就跑,但不行,豬玀玀還等著吃晚飯呢。我越走越快,不敢回頭看一眼。這時(shí),我的體內(nèi)突然產(chǎn)生一股巨大的力量,以迅雷不及掩耳之勢(shì)進(jìn)行了突發(fā)性加速,一口氣跑回了家。急促的敲門(mén)聲,我大喊媽媽。母親驚呆了:“發(fā)生什么事了?”

“沒(méi)事。”我可以回頭看了,重負(fù)和恐懼終于扔掉。這時(shí),我開(kāi)始理解什么叫如釋重負(fù)。我累倒了兩天,幾乎不省人事。

年少時(shí),在我太多太多勞作的重負(fù)中,最刻骨銘心的是挑擔(dān)。從小學(xué)到高中到在農(nóng)村務(wù)農(nóng),艱辛的悠悠歲月都是由扁擔(dān)挑起來(lái)的。在家里,挑水澆菜、挑糞施肥、水缸加水、挑干土、挑草皮、挑水草、挑山芋藤、挑谷子磨粉碾米、挑稻草做糠、挑豬糞羊灰兔屎堊田,以及在過(guò)年前挑黃豆做豆腐百葉;在隊(duì)里,挑河泥、挑豬灰、挑青草、挑干灰、挑糞桶、挑秧苗、挑稻稈麥秸、挑稻谷麥子、挑磚頭、挑綠萍、挑石子、挑田青、挑氨水、挑化肥,不勝枚舉,反正生產(chǎn)隊(duì)里130余畝的每一塊地里,都留下了我挑擔(dān)的身影和足跡。在生產(chǎn)隊(duì)挑河泥,那活兒是真家伙,先用釘耙把河泥從草塘里鉤出來(lái),裝進(jìn)土笪里。土笪是竹篾編制的盛土器具,如果裝滿了,要超過(guò)150斤。因我身體單薄,隊(duì)長(zhǎng)叫我少挑點(diǎn),但那重量也往往超過(guò)了我的體重,并且要擔(dān)過(guò)去好幾塊田,遠(yuǎn)的有一二里之遙。

最吃緊的是挑糞桶河泥,一個(gè)男性壯勞力都不敢挑滿桶,因?yàn)槟菢泳陀袑⒔俳?。大人們挑大半?我只能挑小半桶,即使這樣,也已經(jīng)大大超過(guò)我身體的總重量,我總是干得上氣不接下氣,中間要斷氣。

家里常年養(yǎng)了兩三頭豬,精飼料不夠吃,于是我要不遠(yuǎn)10余里,到外婆家去挑山芋藤、米糠、麩皮、北瓜和豆餅之類東西。外婆家有1畝多自留地,山芋藤種得很多,一時(shí)來(lái)不及吃,就把藤斬碎,放在水缸里腐爛、發(fā)酵,產(chǎn)生一種又香又臭的怪味,豬玀玀特別喜歡吃。這就害苦我了,隔三差五要去進(jìn)行一次長(zhǎng)途跋涉,我在途中要歇肩幾十次,才能挪到家。媽說(shuō),那時(shí)你正當(dāng)是長(zhǎng)身體的時(shí)候,身?xiàng)l本來(lái)完全可以長(zhǎng)高的,后來(lái)硬是被壓短了。這使我的身高與腳的長(zhǎng)短大小比例失調(diào)。我胞弟就比我高出半個(gè)頭來(lái),這就是因?yàn)樗麤](méi)壓過(guò)擔(dān)。爸爸遠(yuǎn)在上海,誰(shuí)叫你是長(zhǎng)子呢?誰(shuí)也想不到,我的腳掌比一般人的大了許多,又扁又大。我老大的腳,是老大老大的,是一雙在苦水里浸泡大的老大的腳!

閑扯了大足,再說(shuō)說(shuō)刀手吧。刀手是誰(shuí)?我就是!

作為一種勞動(dòng)工具,我曾經(jīng)用刀去做了許多事情。我的刀大體上有4種,鐮刀、白刀(菜刀)、竹刀和鍘刀。

鐮刀又有3種,平、薄、長(zhǎng)的江南鐮刀,這種刀便于收割水稻和小麥;短而厚的江北鐮刀,適合樵荒草和紫英英;鋸齒鐮刀似乎是在70代末才發(fā)明的,是割稻的專用鐮刀,用這種刀省力、好使。我用菜刀不是切菜,而是用它斬水草、山芋藤之類豬草;竹刀用來(lái)砍竹子、砍樹(shù)枝等硬柴;鍘刀被固定在長(zhǎng)凳上,把干草和稻秸鍘成一二寸長(zhǎng)短,在冬天喂牛羊。

這些鋒快而明晃晃的刀具我都使用過(guò),且得心應(yīng)手。從讀小學(xué)到高中畢業(yè)的十三四年里,我割了多少畝稻谷麥子、樵了多少藍(lán)青草、斬了多少擔(dān)水草山芋藤,砍了多少梱竹木、鍘了多少堆干草,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)。我只曉得因過(guò)去長(zhǎng)期握著刀把,在我不惑之年時(shí),右手仍有厚實(shí)的老繭。我還曾經(jīng)用刀狠狠地殺死過(guò)幾條傷害我的毒蛇。我的右手,是揮舞戰(zhàn)刀久經(jīng)沙場(chǎng)之手。

我的另一只手因?yàn)橐兆∏f稼等物體,在勞作過(guò)程中一不留神就會(huì)被砍傷,鮮血淋漓的情景時(shí)有發(fā)生。那刀傷大約有二三十處,幾十年以后的今天,有的已經(jīng)彌合,遮掩了刀手的歷史,但能夠依稀辨認(rèn)的,還有十幾處,最大的一個(gè)傷疤有5公分長(zhǎng),是在斬豬草時(shí)留下的,當(dāng)時(shí)縫了11針,針腳至今清晰可見(jiàn)。,我的左手,是刀?？v橫滿目悲愴的手!

如今,我從一個(gè)赤腳光屁股的農(nóng)家野孩子長(zhǎng)成一名寫(xiě)作者,成為另一種刀手。為了我們的民族和人民,在無(wú)垠的大地上不屈不撓,“刀耕火種”,雖然難以做到刀刀見(jiàn)血,但我永不言棄。我的老師萬(wàn)劍南因創(chuàng)作長(zhǎng)篇《說(shuō)岳全傳》,而在文化大“割命”中深受牢獄之苦,那時(shí),他把手稿藏在一個(gè)學(xué)生家的閣樓上,但終究未能逃過(guò)付之一炬的劫難。前幾年,我在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上點(diǎn)了一個(gè)“鄉(xiāng)霸”之名,遭遇了一場(chǎng)圍剿。

有時(shí),老大的腳與刀手萬(wàn)般默契,能夠出奇制勝;有時(shí),勇敢的腳步跨了出去,刀手卻不好使,手腳不能完全并用。

我老大的腳只因在苦水里浸泡太久而已經(jīng)變形,但它總是不知疲倦,在蹉跎歲月中踽踽徘徊,在風(fēng)雨蒼茫中蹣跚前行。刀手征戰(zhàn)千里,披荊斬棘;老大的腳走向彼岸,也走向歸宿。

清晨的縷縷霞光,透過(guò)碩果盎然的莊稼照亮了老大的腳以及累累傷痕的刀手。

責(zé)任編輯:黃艷秋