高維生

不知為什么,我所有的精力集中在手上。手掌豎起對(duì)著陽(yáng)光,我一點(diǎn)點(diǎn)地看。一個(gè)斑點(diǎn),攀伏在手背上,離凸起的淡藍(lán)色的血管那么近,想走進(jìn)血脈中。順著血水,它可以走遍各個(gè)部位,在身體里流浪,它會(huì)發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心的世界。

看見老年斑的一瞬間,我并沒有情緒波動(dòng),驚恐地抵抗,只是注視,而且是久久地注視。其實(shí)我早就發(fā)覺,激情消失了很多。對(duì)待事情上,我沒過去容易沖動(dòng)了,更多的是順其自然,不想爭(zhēng)個(gè)高低。我回到家中,不想下樓,戴一張假面具去應(yīng)酬人與事。坐在窗前,泡一杯清茶,在繚繞的茶香中,向窗外眺望。有時(shí)拿著數(shù)碼相機(jī),對(duì)著窗外的云絮拍個(gè)不停。我想拍很多的云,陰天的,晴天的,冬天的,夏天的,秋天的,舒卷的,濃重的。這些云記錄著日子,記錄著情感,將來(lái)翻閱一本云的圖片日記,回味一天天的情景,這是老年的事情了。我的一個(gè)書櫥,一層層地排滿傳記,我每天都站在那里,透過玻璃門向里面觀望。

書櫥里有一對(duì)泥塑的“老夫妻”,笑瞇瞇地望著我,這是我到樂山時(shí)買的工藝品。

第二次到樂山是在雨夜,白色的海棠花開滿了城市,春天很多的樹開花了,不大的雨絲,細(xì)細(xì)的,不急不躁。我住的女神賓館,是半圓形的建筑,坐落在半山間,賓館的名字取于郭沫若的詩(shī),他的家鄉(xiāng)就在樂山的沙灣。賓館下面的街叫海棠街,這條街通往大渡河邊。樂山師院坐落在江邊,與大佛隔江相望。晴天的時(shí)候,大佛顯得格外莊重。一千多年過去了,樂山大佛閱盡了人間的風(fēng)雨,經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和朝代的更迭。我喜歡一個(gè)人,趴在學(xué)校門前的護(hù)江墻上,看著大渡河水靜靜地流走,聽船上的汽笛在江面嘹亮,一只渡船來(lái)來(lái)往往地接送客人。一上午,我沒離開校門前,就這樣過去了。后來(lái),我問當(dāng)?shù)氐娜?這個(gè)渡口的名字。他說:“叫李家渡口。”我記住了李家渡口的上午,想了很多的事情。早晨是在一家“毛記面館”,我來(lái)樂山,早餐是在這兒吃一碗“抄手”,上面放幾片綠色的菜葉,浮著紅油,吃一口麻辣的,心情特別好。小面館不大,幾只條凳,幾張方桌,每天的客人卻不少。這是一家人開的小店,丈夫、妻子、女兒,他們說著一口樂山話,我一句也聽不懂。早餐后,我沿著馬路向西走,在陌生的城市,我分不清東南西北。樂山是旅游城市,每天有大量的游客,街道上的人力三輪車是一大特點(diǎn),花五塊錢,跑遍半個(gè)城市。三輪車夫靈活機(jī)動(dòng),只要看到外地人,他就跟在后邊不斷地吆喝。樂山人的生活節(jié)奏緩慢,街頭很多的店前都擺著折疊椅,人躺在上面,旁邊放一杯茶水。樂山多陰天,曬著難得一見的陽(yáng)光,消磨一天的時(shí)間。樂山的書店比較大氣,這和人文環(huán)境有很大的關(guān)系。走在安靜的店里,在書架前慢行,尋找自己喜愛的書,這是一種享受。在書店旁的一家小店,我買下了這對(duì)“老夫妻”,回來(lái)后,擺在書櫥中顯眼的位置。

坐在藤椅中,手搭在扶手上,一縷陽(yáng)光落在右手背上。老年斑像一粒種子,在陽(yáng)光中孕育,多年后,繁生出更多的斑點(diǎn)。電視中很多的故事情節(jié),需要年輕的演員化妝,去體驗(yàn)老年的情景。有一天,他們真的老了,頭發(fā)花白,手上爬滿了老年斑的時(shí)候,只能用記憶去尋找年輕時(shí)的影子。我把手翻過來(lái),手心盛滿陽(yáng)光,一條條紋絡(luò)被陽(yáng)光塞滿。很多人拿手紋預(yù)測(cè)自己的未來(lái),而我用力地一攥,不知攥住了幾縷陽(yáng)光。

我倚在藤椅的后背上,閉著眼睛在聽。陽(yáng)光在掌中燃燒,發(fā)出灼熱的尖叫。

插圖:愛瑪·哈克