文 / 劉瑜

誰比誰更中產(chǎn)

中國的中產(chǎn)階級似乎比英國的過得更奢侈，不過，他們中很多人的生活可能會(huì)逐漸“倒退”到英國的水平。

暑假回國時(shí)，我曾看到過電視上采訪張鐵林，他不斷感慨他的英國女兒如何花錢節(jié)約。帶她逛一趟北京的商場，得求著她，才肯買一雙球鞋和一條牛仔褲；給她信用卡在英國隨便花，結(jié)果她幾個(gè)月下來才花了一千多人民幣。最后張鐵林說：其實(shí)我們國內(nèi)很多人的生活水準(zhǔn)早就超過西方發(fā)達(dá)國家了，而我們自己很多人都不知道。

這話也許過于籠統(tǒng)，因?yàn)榫蜕钏疁?zhǔn)而言，簡直不存在“一個(gè)中國”：金領(lǐng)階層的中國和民工階層的中國，顯然不能同日而語。但就都市中產(chǎn)階級的生活水準(zhǔn)而言，這話也不是完全沒有道理。

我回國期間，一個(gè)最明顯的感覺就是我在國內(nèi)的朋友比在國外的朋友“敢于”在外面吃餐館、買衣服、買書、買化妝品—鑒于我在兩地的朋友都分別屬于兩地的中產(chǎn)階級，所以具有一定的可比性。如果看2008年世行統(tǒng)計(jì)的人均購買力GDP，英國是3.5萬多美元，中國是5900多美元，英國是中國的6倍左右。如果將這一差異機(jī)械算作生活水準(zhǔn)的差異，那么似乎應(yīng)當(dāng)是英國人每到外面吃6餐飯，中國到外面吃1次；英國人每出門旅行6次，中國人旅行1次；英國人每買6件衣服，中國買1件。但就我接觸到的中產(chǎn)階級來說，事實(shí)幾乎恰好相反：我的英國同事們不輕易到外面吃飯，幾乎沒人請鐘點(diǎn)工，買書總嫌貴，說到買房，我們系7個(gè)40歲以下的同事里，只有兩個(gè)買了房。

在此我不防暴露一下“隱私”，給自己的工資做一個(gè)分析（英鎊兌人民幣目前大約是11：1）：我的年薪是4萬英鎊左右，均攤到每個(gè)月也就是3400英鎊左右?？鄢B(yǎng)老金6%，稅收20%（中檔稅，而且一部分收入免稅），全民保險(xiǎn)8%（那些說歐洲“免費(fèi)”看病的人請注意這個(gè)數(shù)字），交房產(chǎn)稅140多鎊（英國無論租房買房都要交房產(chǎn)稅），最后可支配收入也就是2400英鎊左右。對于我的一些同級別的男同事來說，這就是他們需要用以養(yǎng)老婆、孩子、房子、車子等的全部收入。要知道，在劍橋市內(nèi)一個(gè)體面的兩室一廳月租1000鎊左右，學(xué)齡前兒童托兒所一個(gè)月要800鎊左右。當(dāng)然對于雙職工、沒孩子或者孩子已上小學(xué)的家庭來說，負(fù)擔(dān)會(huì)輕很多。

這里的物價(jià)和中國比又如何呢？前一段網(wǎng)上有人說中國的物價(jià)如何“早已超過歐美”，至少就英國來說這不對。有些人似乎習(xí)慣于拿中國的大都市生活成本和美國的中西部農(nóng)村比，得出具有誤導(dǎo)性的結(jié)論，那要拿倫敦和貴州縣城比，結(jié)論沒準(zhǔn)更聳人聽聞。還有些人習(xí)慣于拿中國上層的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和西方的平民標(biāo)準(zhǔn)比，結(jié)論同樣具有誤導(dǎo)性—好像家里請保姆、孩子上私立學(xué)校、買衣服只買名牌都成了生活必需品。如果把這些“必需品”也打入西方的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，那西方的物價(jià)也會(huì)貴得驚人。不錯(cuò)，中國的物價(jià)這些年的確高漲，但是您想知道花錢時(shí)捶胸頓足的感覺嗎？還是到英國來吧。拿英國的Tesco連鎖超市和北京五道口的華聯(lián)超市比（這里說的是兩處8月底9月初的價(jià)格，兩個(gè)都未必是當(dāng)?shù)刈畋阋说某?，但是在北京找到比華聯(lián)更便宜的商品顯然比在劍橋找到比Tesco更便宜的容易，因?yàn)楸本┖芏嗟胤竭€保留著街邊的“小商小販”，英國這方面則少得多）：一打雞蛋華聯(lián)是17元左右，Tesco是3鎊左右（也有更便宜的，但也有更貴的—因?yàn)槲鞣降氖称贰坝袡C(jī)”、“無機(jī)”價(jià)格差別挺大，折中一下）；牛肉中國是20元左右一斤，英國是六七鎊左右（也是折中的結(jié)果—西方牛肉根據(jù)牛的部位價(jià)格相差很大）；豬肉中國13元一斤，Tesco3鎊左右一斤；燈籠青椒中國是1.68元一斤，Tesco是2英鎊左右一斤；雞胸華聯(lián)是7元左右一斤，Tesco是4鎊左右；胡蘿卜中國1.5元左右一斤，Tesco是0.4鎊。就是說，從日常食品來說，Tesco比華聯(lián)貴2倍～8倍不等。我有一次問我們系一個(gè)新加坡博士生每天都做什么菜，他說：那取決于每天Tesco什么在打折呀。

至于食品之外的服務(wù)費(fèi)用，花銷則更懸殊。我在五道口剪個(gè)頭發(fā)38元，在英國一個(gè)檔次類似的理發(fā)店剪頭發(fā)是30英鎊。在北京打的4公里的話，10元打住，在劍橋要六七鎊。北京地鐵2元，倫敦4鎊。在北京一個(gè)檔次還過得去的餐館，200元可以點(diǎn)四五個(gè)菜，在劍橋中餐館18鎊也就買一盤水煮魚加一碗米飯、一杯飲料—如果你幸運(yùn)地在你家周圍發(fā)現(xiàn)一個(gè)中餐館的話。就是說，從服務(wù)性的消費(fèi)來說，英國還真的比中國貴6倍左右或更多。至于中國中產(chǎn)階級早已習(xí)慣定期使用的鐘點(diǎn)工、女士們經(jīng)常光臨的美容院，對于這里的大多中產(chǎn)階級人士都屬于奢侈消費(fèi)?，F(xiàn)在中國都市的年輕人經(jīng)常抱怨買房難于上青天，其實(shí)西方都市里的年輕人買房也不容易。拿倫敦來說，2007年的一個(gè)報(bào)道說倫敦的房子均價(jià)是倫敦人均收入的12倍，好區(qū)甚至高達(dá)16倍多，這比北京、上海中產(chǎn)階級買房似乎也并不容易多少，至少?zèng)]有容易6倍。我曾在一個(gè)英國華人論壇上看大家討論每月支出情況，基本上所有人都感慨，就算雙職工，衣食住行之外很難存下多少錢。發(fā)貼者說他們一家三口平均每個(gè)月花100鎊買衣服，竟被很多人感慨為奢侈。還有人說你一家一個(gè)月手機(jī)費(fèi)為什么要花30鎊呢，明明10鎊就夠了嘛。

在北京的一些大型商場和家居市場里，我倒真是被其中的價(jià)格雷到了：衣服和家居用品的確接近和英國接軌了，但是很快，我發(fā)現(xiàn)了淘寶網(wǎng)。品質(zhì)相近的東西，只要不追求名牌，淘寶上要顯著地便宜。英國雖然也有eBay，但是eBay上東西遠(yuǎn)不及淘寶上品種繁多，價(jià)格也不比實(shí)體店便宜很多。

所以至少就我身邊的經(jīng)驗(yàn)來說，中國的中產(chǎn)階級似乎比英國的過得更奢侈。當(dāng)然這里的原因不用我多說，無非是：中國勞動(dòng)力便宜；中國的收入轉(zhuǎn)移力度相對低；中國有各種“報(bào)銷”網(wǎng)絡(luò)和灰色收入；中國的人口年齡結(jié)構(gòu)導(dǎo)致現(xiàn)階段勞動(dòng)力過剩；中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)是金字塔形而西方是橄欖型的……也正是從這個(gè)意義上來說，中產(chǎn)階級的舒適生活也未必一定是好事，因?yàn)樗澈罂赡茈[藏著各種各樣的社會(huì)不公正或隱患：廉價(jià)勞動(dòng)力背后意味著勞動(dòng)者的談判力缺失？報(bào)銷制度里有多少腐??？那些“羊毛”最終出在哪些羊身上？高速增長背后的環(huán)保代價(jià)是什么？人口老齡化之后怎么辦？

事實(shí)上發(fā)達(dá)國家的“發(fā)達(dá)”二字，很大程度上并不是指生活水準(zhǔn)的奢華，而是社會(huì)的相對文明、公正和“共同富?！薄Ｎ以?jīng)跟朋友感慨說：目前這幾代中國中產(chǎn)階級的生活水平可能是前無古人、后無來者的，他們很可能比父輩和孫輩過得都要好。我們習(xí)慣于線性的發(fā)展思維，認(rèn)為加速度提高的生活水準(zhǔn)會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，但是隨著社會(huì)談判結(jié)構(gòu)的均衡化、收入調(diào)節(jié)力度的提高、政治透明化削減灰色收入、發(fā)展環(huán)境成本的提高、人口結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，中國都市中產(chǎn)階級的生活很可能會(huì)逐漸“倒退”到英國的水平。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8007 郵箱：lvyixinpeijiu@126.com