詹志和

摘要:魯迅的審美取向可以提挈為四維:“尚新”、“主用”、“崇力”、“弘真”?！俺缌Α?即“以力為美”,是魯迅審美化cc社會話語”的主旋律,是魯迅關(guān)于“美本質(zhì)”問題的深刻體認(rèn),也是魯迅創(chuàng)作風(fēng)格的顯著征象。魯迅‘‘以力為美”的審美取向迎應(yīng)了中國近現(xiàn)代救亡、啟蒙的歷史使命的吁求,有久遠(yuǎn)的感召力和型范意義。

關(guān)鍵詞:魯迅美學(xué);以力為美;《摩羅詩力說》;《野草》

中圖分類號:G456文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1000-2529(2009)02-0103-05

魯迅畢生致力于鼓鑄審美一藝術(shù)新風(fēng)以激揚(yáng)國民精神偉力,開拓中華文明新運(yùn)。魯迅的美學(xué),其最根本的價(jià)值取向可以提挈為四維,即:“尚新”——以“新”為美;“主用”——以“用”為美;“崇力”——以“力”為美;“弘真”——以“真”為美。魯迅的審美取向迎應(yīng)了他所處時代的吁求,體現(xiàn)了正大的民族精神風(fēng)貌,對于弘揚(yáng)富于中國氣派的審美一藝術(shù)風(fēng)尚有久遠(yuǎn)的感召力和型范意義。筆者擬對此“四維”展開系列探討,本文著重申論“崇力”的一維。

一、“崇力”,是魯迅審美化“社會話語”的主旋律

社會歷史的發(fā)展,歸根結(jié)底要由“力”來推動。在中國近現(xiàn)代歷史時空中,由于“天崩地解,大變將至”的時代呼喚,涌動起一股從龔自珍那里肇始并在百余年間風(fēng)起云涌綿延不絕的“心力主義”、“意力主義”思潮。這股思潮對于中國近現(xiàn)代驅(qū)逐魔魘走向光明的歷史提供了強(qiáng)大的思想原動力和精神鼓舞力。魯迅堪稱近現(xiàn)代之交到20世紀(jì)30年代在審美一藝術(shù)的領(lǐng)域里對這股思潮鼓動最力的學(xué)人,其“崇力”的審美價(jià)值觀正是心力主義、意力主義思潮在文藝美學(xué)中的反映,與救亡、啟蒙、開拓中華文明新運(yùn)的歷史使命此呼彼應(yīng)、息息相通。

李大釗于新文化運(yùn)動肇興之際在《晨鐘報(bào)》創(chuàng)刊號上發(fā)表創(chuàng)刊宣言《“晨鐘”之使命——青春中華之創(chuàng)造》,倡言“青春中華之創(chuàng)造”有賴“力”與“美”的聯(lián)手擘畫:“由來新文明之誕生,必有新文藝為之先聲,而新文藝之勃興,尤必賴有一二哲人,犯當(dāng)世之不韙,發(fā)揮其理想,振其自我之權(quán)威,為自我覺醒之絕叫,而后當(dāng)時有眾之沉夢,賴以驚破。”(1916年8月15日《晨鐘報(bào)》)這里呼吁的能“勃興”“新文藝”并進(jìn)而“誕生”“新文明”的“一二哲人”,當(dāng)具“四力”:一者敢“犯當(dāng)世之不韙”,二者勇于“發(fā)揮其理想”,三者“振其自我之權(quán)威”,四者“為自我覺醒之絕叫”。概言之,就是呼吁具有高尚雄強(qiáng)之偉力的“精神界之戰(zhàn)士”創(chuàng)造具有同樣偉力的“新文藝”“先聲”,以“驚破有眾之沉夢”,“創(chuàng)造青春之中華”?？梢哉f,魯迅以自己“精神界之戰(zhàn)士”的一生恰好回應(yīng)了李大釗在《“晨鐘”之使命》中的呼吁,他致力于新文藝和新文化的開拓與建設(shè)發(fā)出了強(qiáng)有力的“先聲”。

正是遵“青春中華之創(chuàng)造”的時代使命,標(biāo)舉“力之美”、弘揚(yáng)“美之力”,成為魯迅的審美化“社會話語”的主旋律。魯迅內(nèi)心世界中屬于“私人話語”的那一隅也滿蓄著溫情。如他早年以《別諸弟》為題的一組律詩中抒寫了頗為感人的游子思親之情;他晚年詠虎的絕句——“無情未必真豪杰,愛子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時看小於菟”——也表現(xiàn)出為人父者內(nèi)心深處的舔犢之情;他還曾在給摯友的信中借剖白內(nèi)心矛盾來表達(dá)自己對母親的至愛深情:“我有一時很想冒險(xiǎn),破壞,幾乎忍不住,而我有一個母親,還有些愛我,愿我平安,我因?yàn)楦屑に膼?只能不照自己所愿意做的做,而在北京尋一點(diǎn)糊口的小生計(jì),度灰色的生涯?！?《魯迅書信集·180820致許壽裳》)但是,一旦涉及“社會話語”,魯迅表達(dá)出來并想傳染、感召于人的,總是“崇力”的一面。他留學(xué)日本期間發(fā)表的專論文藝美學(xué)的長篇文言論文《摩羅詩力說》,就是這種話語最早也最鮮明、最強(qiáng)烈的直接表達(dá)。文中,青年魯迅對拜倫式的充滿強(qiáng)力的人格詩魂熱烈禮贊:“索詩人一生之內(nèi)秘,則所遇?？?所向必動,貴力而尚強(qiáng)……如狂濤如厲風(fēng),舉一切偽飾陋習(xí),悉與蕩滌,瞻前顧后,素所不知;精神郁勃,莫可制抑,力戰(zhàn)而斃,亦必自救其精神;不克厥敵,戰(zhàn)則不止?！蔽闹杏诰C括拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維奇、裴多菲等“摩羅詩人”的共性時說:“上述諸人,其為品性言行思惟,雖以種族有殊,外緣多別,因現(xiàn)種種狀,而實(shí)統(tǒng)于一宗:無不剛健不撓,抱誠守真……發(fā)為雄聲,以起其國人之新生,大其國于天下。”出于“崇力”,文中甚至認(rèn)同將“摩羅詩人”之初祖追溯到拿破侖,將拿破侖一生功業(yè)稱為“最高之詩”。末了以“摩羅詩人”之人格詩魂和救世熱忱反觀中國,呼喚中國有“精神界之戰(zhàn)士”出,以“善美剛健”的“先覺之聲”來“破中國之蕭條”,成就“第二維新”之大業(yè):“呼維新既二十年,而新聲迄不起于中國也。夫如是,則精神界之戰(zhàn)士貴矣……今索諸中國,為精神界之戰(zhàn)士安在?有作至誠之聲,致吾人于善美剛健者乎?”茍有此種“精神界之戰(zhàn)士”出,則“第二維新之聲,亦將再舉,蓋可準(zhǔn)前事而無疑者矣”?！赌α_詩力說》論及眾多美學(xué)問題,關(guān)涉的歷史、文化內(nèi)容甚為廣博,但其主旨,正如其標(biāo)題所示,乃是推崇“詩之力”與“力之詩”,呼吁“精神界之戰(zhàn)士”以“剛健不撓”之聲、“殊特雄麗之言”,“令有情皆舉其首”,“大其國于天下”。《摩羅詩力說》表明,“以力為美”的審美取向和“新國”、“新民”的救世熱忱,在青年魯迅那里完全是同氣相求的關(guān)系,而且,魯迅對之畢生奉行。他晚年寫的那首氣韻沉雄的七絕:“萬家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇,于無聲處聽驚雷?！蓖嘎冻鰜淼男穆暋⒁鈿?仍與《摩羅詩力說》一脈相承。

探討魯迅“以力為美”的“社會話語”主旋律,將他與周作人進(jìn)行對比也許最能說明問題、察見真諦。魯迅與周作人兄弟側(cè)目,原因復(fù)雜,論者亦多歧見,但若從“社會話語”的審美取向來看,很可以稱為在“以力為美”問題上的不相調(diào)和。魯迅1933年寫雜文《喝茶》,諷刺了津津樂道于品茶趣味的“享清福,抱秋心的雅人”,“感覺”變得過分的“細(xì)膩”、“敏銳”,實(shí)在是“生命進(jìn)化中的病態(tài)”:“感覺的細(xì)膩和敏銳,較之麻木,那當(dāng)然算是進(jìn)步的,然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干,甚而至于有礙,那就是進(jìn)化中的病態(tài)。”有魯迅研究專家指出:“魯迅晚年有些文章是以周作人為對象的……魯迅的《喝茶》就是和周作人的《苦茶隨筆》針鋒相對。這篇文章十分精辟地勾勒出在大動蕩時代以周作人為代表的那種回避現(xiàn)實(shí)、不敢使自己的靈魂粗糙起來,卻又變得具有病態(tài)的敏感、細(xì)膩,以致不能經(jīng)受時代風(fēng)暴考驗(yàn)的怯懦性格?！憋@然,在魯迅看來,他這個兄弟太缺少陽剛之氣、雄健之力。而周作人也確實(shí)于大動蕩時代“不敢使自己的靈魂粗糙起來”,雖然早年也寫過有“力”的《人的文學(xué)》、《平民的文學(xué)》和《談虎集》、《談龍集》中另外一些有“力”的文字,但后來卻一味標(biāo)舉溫文閑適、中正平和的審美向度,同當(dāng)時一些“西化”的“紳士文人”所標(biāo)榜的“費(fèi)厄潑賴”精神相與唱和。于是,在五四新文化運(yùn)動初期相與鼓呼

堪稱雙璧的“周氏兄弟”,便在隨后接踵而至的、一波強(qiáng)于一波的“大動蕩”中離心離德、愈行愈遠(yuǎn)了。平心而論,若放到大的時空范圍里看,周作人所標(biāo)舉的審美向度無疑也是多元中的選項(xiàng),于和平年代尤可伸張。但是,在光明與黑暗殊死較量的年代里,要驅(qū)逐黑暗,爭取光明,更需要的無疑還是“粗糙的靈魂”、“彌滿的精力”,而不是中正平和的“費(fèi)厄潑賴”精神。正是在這里,顯示出了魯迅的睿智與深刻,他絕不貶斥真正的“費(fèi)厄潑賴”精神,但是,此種“精神”不合時宜,必須“緩行”。其雜文名篇《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》的“緩行”二字,用得實(shí)在是格外的精審。歷史劇變的“大動蕩時代”,更需要的是“精神界之戰(zhàn)士”,而不是“精神界之紳士”。同出一源,魯迅對列夫·托爾斯泰設(shè)想的用溫和、克制的宗教道德去弭暴安良的救世主張也頗持懷疑態(tài)度。1936年,馮雪峰為《魯迅短篇小說集》捷克文譯本作序,在論及外國作家對魯迅創(chuàng)作的影響時,提到了托爾斯泰和高爾基,魯迅看后,涂去了這兩個名字,對馮雪峰說,“他們對我的影響是很小的”;劉半農(nóng)曾作聯(lián)語“托尼學(xué)說,魏晉文章”品藻魯迅,“托”指托爾斯泰(“尼”即尼采),魯迅亦頗不以為然。應(yīng)該說,對于托爾斯泰博愛情懷的美好性和真誠性,“俯首甘為孺子?！钡聂斞甘遣⒉粦岩傻?。但托爾斯泰提倡的一味用宗教道德去消弭暴虐、拯救亂世的主張,在“橫眉冷對千夫指”的魯迅看來,顯然不能作為風(fēng)雨如磐、歷史巨變的“大動蕩時代”的救世良方,而也只能在“緩行”之列。這里,必須特別注意用歷史的、辯證的觀點(diǎn)全面理解認(rèn)識魯迅,而不可將他推人云端,又依據(jù)后來不斷變化的“時尚”去定調(diào)毀譽(yù)。事實(shí)上,在魯迅所說的“萬家墨面沒蒿萊”的時代里,審美一藝術(shù)行為要想為驅(qū)逐魔魘爭取光明的事業(yè)效力,是必須“緩行”同不合時宜的“費(fèi)厄潑賴”精神相與唱和的審美言說,而著力弘揚(yáng)“令有情皆舉其首”,“大其國于天下”的“剛健不撓”之聲、“殊特雄麗”之言的。這已為記憶猶新的歷史所證明。

二、“崇力”,是魯迅關(guān)于“美本質(zhì)”問題的深刻體認(rèn)

“美”具有何種性狀,或者說何種性狀為“美”,是“美本質(zhì)”問題中關(guān)乎審美主體認(rèn)知感受方面的重要問題。對此,不同的審美主體有不同的體認(rèn)。儒家以溫柔敦厚為美,道家以清凈無為為美,李詩豪放飄逸,杜詩沉郁頓挫,西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)中甚至出現(xiàn)了以丑為美、以頹廢為美的作派。魯迅則是“崇力”,“以力為美”。這是魯迅的美學(xué)有關(guān)美本質(zhì)問題的最深刻、最獨(dú)特的體認(rèn)之所在。如果說,魯迅也有某些思想觀念是“與時俱進(jìn)”或者“彷徨”于“兩問”的,那么,他“以力為美”的審美體認(rèn),卻是一以貫之,從來沒有過變化和動搖的。19、20世紀(jì)之交,西方發(fā)端于叔本華而以柏格森、克羅齊為代表的生命直覺論美學(xué)倡言“美在生命”,此種美學(xué)觀念在中國現(xiàn)代新文學(xué)運(yùn)動中影響甚大。但在魯迅看來,這個命題還必須加一個“力”:“美在生命之力”,或者說“美在有力之生命”;“力”之于“美”是不可或缺的,僅有“生命”不一定美,只有富于“力”的生命才美!前述魯迅的雜文《喝茶》諷刺在“享清福,抱秋心”的閑適生活中感覺變得過分“細(xì)膩”、“敏銳”的“雅人”乃是表現(xiàn)出了“生命進(jìn)化中的病態(tài)”,于此亦實(shí)可反觀到魯迅在美本質(zhì)問題上“以力為美”的價(jià)值取向。在曾經(jīng)有過的很長一段時間里,學(xué)界常常用魯迅說的“焦大不愛林妹妹”來申論他的階級論美學(xué)觀。其實(shí)在說這話的魯迅那里,恐怕還有一層更深的、超乎階級論之上的意義在:那位弱不禁風(fēng)、以淚洗面、凄凄切切葬花的林妹妹實(shí)在是缺少了村姑的壯健和彌滿的精力。

魯迅對于萎靡、委頓的對象有一種近乎本能的反感,乃至對于跡近柔弱的“優(yōu)美”、“秀麗”也似乎帶有一種難以名狀的懷疑、警惕而與之保持小心的距離。在魯迅的作品中,“風(fēng)花雪月”也偶爾露頭,卻往往帶上了諷刺、調(diào)侃的意味。其《朝花夕拾》中的散文,除寫“百草園”的那篇外,實(shí)皆無“花”可“拾”;其雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》的“前記”擺出一付欲談“風(fēng)月”的架勢,可接下來的60多篇“正文”都是“王顧左右而言他”?！捌斓拿麍@中,奇花盛開著,紅顏的靜女正在超然無事地逍遙,鶴唳一聲,白云郁然而起……這自然令人神往的罷,然而我總記得我活在人間?！薄@是《野草·一覺》中的片段。本來令人賞心悅目的對象,在魯迅營造的語境、氛圍中,都失去了“美感”。魯迅對“優(yōu)美”、“秀麗”確然是頗有成見、不欲親近的。當(dāng)然,他絕非不能感知、不能寫之,其《社戲》中寥寥幾筆點(diǎn)染出來的江南水鄉(xiāng)、《故鄉(xiāng)》中如同夏夜田園牧歌般的月下瓜地,是何等明媚,何等令人神往!但這類與婉約毗鄰的美,在魯迅筆下僅屬偶露崢嶸,只是成為了表明魯迅能寫之,而且寫得非常出色卻不熱衷于寫的證據(jù)。

“崇力”的美本質(zhì)觀在魯迅的審美心態(tài)中扎根甚深、擴(kuò)散甚廣。魯迅可謂有一個“以力為美”的“英雄情結(jié)”,青少年時代到辛亥革命之間表現(xiàn)得尤為明顯。在南京礦路學(xué)堂求學(xué)時,他就曾請友人刻了三枚圖章——一為“戈劍生”,一為“文章誤我”,一為“戎馬書生”;此間他還“經(jīng)常策馬在明故宮一帶疾馳,并與南京城內(nèi)的八旗兵競賽”。在日本留學(xué)時,他在同學(xué)中第一個割辮斷發(fā),并留影饋贈親友,在贈給好友許壽裳的那張上題詩述懷明志:“靈臺無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐黯故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?！?903年,沙俄對中國東北虎視眈眈意欲鯨吞之際,魯迅在留日學(xué)生辦的《浙江潮》第5期上發(fā)表《斯巴達(dá)之魂》,贊揚(yáng)“地球不滅,則終存此斯巴達(dá)武士之魂”,呼吁“不甘自下于巾幗之男子”當(dāng)“擲筆而起”,戮力抗暴,借古代異域英烈以抒發(fā)“我以我血薦軒轅”的壯志。辛亥革命期問,魯迅邀約同人創(chuàng)刊《越鐸日報(bào)》,親撰《(越鐸>出世辭》,亮明該報(bào)宗旨乃“促共和之進(jìn)行,尺政治之得失,發(fā)社會之蒙覆,振勇毅之精神”!

一般人看來,湖光山色是賞心悅目,怡情養(yǎng)性的,魯迅卻以為“也會消磨人的志氣”。魯迅翻譯外國人名有一個非常特殊的原則:“不在女性人名上加草頭女旁。”在《白莽作(孩兒塔)序》中,魯迅稱贊白莽的詩“是林中的響箭”。在為自己譯的法捷耶夫的《毀滅》所寫的廣告詞中,魯迅將這部早期蘇聯(lián)文學(xué)名作比喻為“新文學(xué)的一個大炬火”。談文藝作品的地方色彩時,他說地方色彩也“能增畫的美和力”(《魯迅書信集·547致羅清楨》);談作家、作品和讀者、觀眾的關(guān)系時,他說:“有精力彌滿的作家和觀眾,才會生出‘力的藝術(shù)來?！?《(近代木刻選集(2))小引》)魯迅論“美”,幾乎總要言及“力”。其雜感《秋夜紀(jì)游》中因深夜聞犬吠而生起的感受,也有“以力為美”的深意在:“危險(xiǎn)?危險(xiǎn)令人緊張,緊張令人覺到自己生命的力”,“深夜遠(yuǎn)吠,聞之神怡,古人之所謂‘犬聲如豹者就是。倘或偶經(jīng)生疏的村外,一聲狂嗥,巨獒躍出,也給人一種緊張,如臨戰(zhàn)斗,非常有趣的?！币颉叭暼绫倍奥勚疋?因“危險(xiǎn)”、“緊張”而“覺到自己生命的力”,這種極為罕見的“感受邏輯”,恐怕只有

在魯迅那里才可能發(fā)生、成立。

探討魯迅“以力為美”的美本質(zhì)觀,特別能說明問題的也許是他晚年對木刻(版畫)藝術(shù)的傾心扶掖。魯迅被尊為“中國新興木刻藝術(shù)之父”。在迄今為止的中國文學(xué)藝術(shù)史上,如果說魯迅有兩項(xiàng)空前絕后、無人可以比肩的功業(yè),那么就是他在雜文上樹立的豐碑和對木刻藝術(shù)的傾心扶掖。用“筆”寫的雜文和用“刀”刻的版畫,堪稱魯迅特別看重的兩件有非常之“力”的“文明的利器”,這正是魯迅“主用”與“崇力”合一的美學(xué)思想的鮮明體現(xiàn)。從社會功用上看,魯迅提倡木刻的原因非常現(xiàn)實(shí),甚至可說非常功利、非常單純:“木刻不僅容易通俗而普及,而且材料容易辦到,即使到了戰(zhàn)爭的時候,也是可以繼續(xù)宣傳的”,“當(dāng)革命之時,版畫之用最廣,雖極匆忙,頃刻能辦”,“這實(shí)在是正合于現(xiàn)代中國的一種藝術(shù)”(《(新俄畫選)小引》)。而從審美取向上看,此舉再清楚不過地表明了魯迅“崇力”的審美價(jià)值觀。他之所以特別看重木刻藝術(shù),完全可以這樣說:就是因?yàn)槟究棠耸恰叭轿弧钡貙ⅰ傲Α迸c“美”直接結(jié)合的最佳藝術(shù)門類。在1929年寫的《(近代木刻選集(2))小引》中,他對木刻藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格做了簡明直截的指認(rèn),稱之為“有美”、“有力”、“有力之美”的藝術(shù):木刻“是以刀擬筆”,“是畫家執(zhí)了鐵筆,在木版上作畫……自然也可以逼真,也可以精細(xì),然而這些之外有美,有力”,觀眾也可以從中感受到“有力之美”。在1934年為《無名木刻集》所寫的序言中,又說木刻藝術(shù)“剛健,分明,是新的青年的藝術(shù)”,“充滿新的生命”。不乏論者如此認(rèn)為:“魯迅之所以大力提倡木刻,提倡用木刻作文學(xué)作品的插圖,一者因?yàn)楹陀彤嬒啾?木刻更易于著手而便于流傳,再就是木刻作品具有一種‘力之美,而這后者,正是魯迅先生所喜愛與欣賞的?！?《中華讀書報(bào)》2002年8月16日)木刻(版畫)在20世紀(jì)三四十年代中國的社會變革運(yùn)動中發(fā)揮了無可替代的藝術(shù)生力軍作用,尤其在延安“魯藝”,它幾乎成了“美術(shù)門”里恰逢時運(yùn)、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的驕子,直至五六十年代,它仍堪稱中國藝壇上頗為引人注目的一個門類。木刻(版畫)之所以有此種作為和興盛,推究起來,一個重要的緣由,乃是得力于魯迅特別器重“力之美”的慧眼和他敏于“順時倡藝”的卓識遠(yuǎn)見。

如此種種或顯或隱的征象,雖各有不同的因緣變現(xiàn),但其中的一個“通則”乃是:皆為崇尚“力之美”的表現(xiàn),皆為標(biāo)舉“美之力”使然?！懊馈迸c“力”在魯迅那里總是如影隨形、不可分說的關(guān)系,以至有魯迅研究專家評說:“魯迅在理論上固然不否定人的和諧,但他更強(qiáng)調(diào)‘偏至,強(qiáng)調(diào)向惡的方向的偏至,他喜歡‘惡之聲,在審美選擇中強(qiáng)調(diào)惡的美,力的美,狂暴的美。”如果說,“不否定和諧”與“喜歡惡之聲”實(shí)為兩極,而魯迅的審美觀念和藝術(shù)思維其實(shí)又并不能簡單地以“偏至”概之——另有論者就認(rèn)為,“(魯迅)價(jià)值取向的獨(dú)特品格表現(xiàn)為既偏至又圓融”;那么,在審美價(jià)值取向“既偏至又圓融”的意義上說,魯迅真正看重的乃是可以折沖此二極的“力之美”和“美之力”,所謂“在審美選擇中強(qiáng)調(diào)惡的美”、“狂暴的美”,其實(shí)是用“偏至”的話語彰顯了魯迅“以力為美”的美本質(zhì)觀。

三、“崇力”,是魯迅創(chuàng)作風(fēng)格的顯著征象

正是“力”與“美”結(jié)合所產(chǎn)生的震撼人心的審美效應(yīng),使魯迅成為引領(lǐng)中國現(xiàn)代新文藝主潮的“精神界之戰(zhàn)士”。魯迅的創(chuàng)作,在題材和表現(xiàn)方式上做過多樣化的探索,這是他“尚新”的表現(xiàn),但是讀其作品,不論是何種題材何種表現(xiàn)方式,都有力透紙背、撼人心魄的震撼力和穿透力。在《狂人日記》中是對于“古久先生的流水簿”記載的“吃人”歷史的激憤控訴;在《藥》中是對于愚昧的被拯救者與孤獨(dú)的拯救者的無限悲憫;在《孔乙己》中是對于冷漠與迂腐的同時鞭撻;在《阿Q正傳》中是對于麻木與自大的“哀其不幸,怒其不爭”;《祝?！放険袅恕岸Y教”與“神權(quán)”對善良弱小的無情絞殺;《高老夫子》、《肥皂》以“誅心”之筆撕破了道學(xué)先生雙重人格的假面;《故鄉(xiāng)》中記述的“我”與那月下瓜地里手持鋼叉刺猹的少年閏土的友誼,原是用來譴責(zé)滄桑的無情和更無情的人間尊卑秩序;《傷逝》中可愛的“油雞”和依人的“阿隨”也隨同主人的愛情婚姻悲劇一齊叩響了“娜拉走后怎樣”的警鐘!魯迅的作品中還經(jīng)常用石雕、鐵鑄般的意象去構(gòu)造比喻刻畫人物。如《故鄉(xiāng)》中在生活的重壓下神情變得麻木呆滯的閏土:“他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋,卻全然不動,仿佛石像一般?！薄豆陋?dú)者》中因祖母去世而悲慟至極的魏連殳:“他卻只是兀坐著號眺,鐵塔似的動也不動。”《故事新編·奔月》中憤怒的后羿:“身子是巖石一般挺立著,眼光直射,閃閃如巖下電?！薄豆适滦戮帯だ硭分袌?zhí)著的治水大臣:“一排黑瘦的乞丐似的東西,不動,不言,不笑,像鐵鑄一樣?！贝祟悺笆褚话恪薄ⅰ拌F塔似的”、“巖石一般”、“鐵鑄一樣”的比喻,與其說是貼切生動地刻畫人物的需要,毋寧說是魯迅偏愛“力之美”的藝術(shù)思維慣性使然。魯迅的古體詩也特別善于表現(xiàn)兩種力量對抗時進(jìn)放出來的激越和力量隱伏時蘊(yùn)積的勇猛,如“血沃中原肥勁草,寒凝大地發(fā)春華”;“如磐夜氣壓城樓,剪柳春風(fēng)導(dǎo)九州”;“橫眉冷對干夫指,俯首甘為孺子牛”;“萬家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇,于無聲處聽驚雷”!至于魯迅的雜文,他本人曾豪邁地自詡要將其打進(jìn)“高尚的文學(xué)的殿堂”,而評家則稱之為“投槍”、“匕首”,不言而喻,其生成的兩個基礎(chǔ)也是“美”和“力”。

魯迅的散文詩集《野草》更堪稱“力”與“美”互相鼓鑄、激揚(yáng)的集大成之作:“絕望”與“希望”、“冰谷”與“死火”、“人間”與“地獄”、“復(fù)仇”與“殺戮”、“大愛”與“大恨”、“曠野”與“星空”、“石像”與“墓碣”、“過客”與“路人”、“庸眾”與“猛士”、“戰(zhàn)叫”與“沉默”、“光明”與“黑暗”、“生者”與“死者”、“過去”與“未來”、“大歡喜”與“大悲憫”、“大火聚”與“曼佗羅花”、“南方的雪”與“朔方的雪”、“鐵刺般的樹”與“小粉紅花”……在字里行間奔突跳閬,旋轉(zhuǎn)升騰,閃爍明滅。“激情”與“冷腦”營構(gòu)的巨大張力在這里時而凝聚,時而噴薄,令人瞠目、噤聲、駭觫、驚怖,但是亢奮、僨張,而絕無萎靡、怯頓。其中特別撼人心魄的情景,是《死火》中那幅可謂中國文學(xué)中絕無僅有的象征當(dāng)時“精神界之戰(zhàn)士”的嚴(yán)酷處境和抗?fàn)幘竦摹氨攘已妗眻D:

……有炎炎的形,但毫不動搖,全體冰結(jié),像珊瑚枝;尖端還有凝固的黑煙,疑這才從火宅中出,所以枯焦。這樣,映在冰的四壁,而且互相反映,化為無量數(shù),使這冰谷,成紅珊瑚色……我的身上噴出一縷黑煙,上升如鐵線蛇。冰谷四面,又登時滿有紅焰流動,如大火聚,將我包圍……

這是極為獨(dú)特的魯迅式審美一藝術(shù)思維的結(jié)晶,其構(gòu)想顯然得力于佛經(jīng)中明珠綴結(jié)、互相映現(xiàn)、重重影明、重重互現(xiàn)的“華嚴(yán)帝網(wǎng)喻”的啟示。姑且不論其中寄寓了怎樣的思想感情,就純粹的“美感”而言,這是一幅由高峻的“冰谷”

與熱烈的“火焰”凝合起來的奇瑰景象,剛健之“力”與崇閎之“美”就在其中“互相反映,化為無量數(shù)”了!

《野草》中凡是投射著魯迅的肯定性情思或者折射出其自身生命意志的形象,無不有“力”,連其中出現(xiàn)的一個最無力的“弱者”——《頹敗線的顫動》中為哺育兒女付出了自己全部生命機(jī)能和人格尊嚴(yán)的孱弱老婦,其“形象”的最后定格也竟然是一尊立于荒野的“石像”。由于“后代”的嫌惡,“她”被迫離家出走,“遺棄了背后一切的冷罵與毒笑”,孤獨(dú)地立于深夜的荒野中,以“無詞的言語”質(zhì)問蒼天?！八蹦恰笆袼频摹鄙碥|在“頹敗線”上“顫動”,“這顫動點(diǎn)點(diǎn)如魚鱗,每一鱗都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同顫動,仿佛暴風(fēng)雨中荒海的波濤”。這“荒野”中的“石像”正是當(dāng)時的魯迅自況的“精神界之戰(zhàn)士”的處境及其內(nèi)心世界的象征:在絕望、冷寂和孤獨(dú)的底下,涌動著熔巖、地火和驚雷。

《野草》中偶爾也宕開一筆,點(diǎn)染出“優(yōu)美”、“秀麗”的詩情畫意,如《雪》中寫到了“滋潤美艷之至”的“江南的雪”,描繪了“杏花春雨”式的溫煦畫面;《秋夜》中寫到惹人憐愛的“小粉紅花”在“瑟縮地做夢,夢見春的到來”。但前者是用以烘托那“閃爍”、“旋轉(zhuǎn)”、“升騰”,敢于同“凜冽的天宇”搏斗的“朔方的雪”的美與力,后者則是反襯窗外那兩株直指蒼天的有著“鐵刺般”枝干的“棗樹”的勁健與昂揚(yáng),通篇用意仍然是渲染崇閎之美與剛健之力。

在《野草》的最后一篇《一覺》中,對托爾斯泰設(shè)想的一味用溫和、克制的宗教道德去弭暴安良的救世主張頗為懷疑的魯迅,卻對托爾斯泰留給文壇的一則掌故——因有感于不可摧折的野花勁草而寫下贊揚(yáng)高加索山民之強(qiáng)悍生命力的小說《哈澤·穆拉特》——表現(xiàn)出了特別的經(jīng)心和由衷的激賞,并生發(fā)酬唱:“野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折,還要開一朵小花,我記得托爾斯泰曾受了很大的感動,因此寫出一篇小說來”,“草木在旱干的沙漠中間,拼命伸長他的根,吸取深地中的水泉,來造成碧綠的林莽,自然是為了自己的‘生的,然而使疲勞枯渴的旅人,一見就覺得遇到了暫時息肩之所,這是如何的可以感激,而且可以悲哀的事!?”這里,正是對神圣不可摧折的“生命之力”的驚奇、憬悟和感動,使魯迅同托爾斯泰這兩位在救世主張上不相與謀的哲人卻在“以生命之力為美”的觀念上發(fā)生強(qiáng)烈共鳴。這個在《野草》中有“點(diǎn)睛”之意味功效的“野薊意象”,實(shí)可引人領(lǐng)悟《野草》的題旨。某種意義上可以說,一部《野草》,其最激越的旋律,也是最深刻的思想,就是贊揚(yáng)“野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折,還要開一朵小花”的頑強(qiáng)生命力?？偠灾?這部堪稱中國現(xiàn)代散文詩絕唱之作的《野草》,乃是魯迅郁勃、僨張的生命強(qiáng)力所催生,是魯迅“以力為美”的美學(xué)思想最為集中的藝術(shù)化體現(xiàn)和最為璀璨的具象化結(jié)晶。正是在“崇力”的審美取向上,《野草》與《摩羅詩力說》恰好構(gòu)成了魯迅的“創(chuàng)作實(shí)踐”與“理論闡揚(yáng)”之間的互相觀照和彼此呼應(yīng)?！兑安荨饭倘皇囚斞傅淖髌分兄馊坭T“力”與“美”的典范,但它的基質(zhì)充盈彌漫于魯迅的全部作品之中。批人是比較注重以溫柔和煦之美去“育人”、“化人”的話,那么魯迅更看重的則是以剛健崇閎之美去“攖人”、“立人”,去喚起人、鼓舞人、振奮人:“蓋詩人者,攖人心者也。凡人之心,無不有詩……詩人為之語,則握撥一彈,心弦立應(yīng),其聲澈于靈府,令有情皆舉其首,如睹曉日,益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)”;“顧瞻人間,新聲爭起,無不以殊特雄麗之言,自振其精神而紹介其偉美于世界”!《摩羅詩力說》中闡揚(yáng)的這個“詩力”說,正體現(xiàn)了魯迅的人格詩魂而且魯迅將其奉行了一生,在風(fēng)云際會、“新聲爭起”的中國現(xiàn)代新文藝、新文化史上,“他用如椽之筆,塑造了一個堅(jiān)持戰(zhàn)斗、自強(qiáng)不息,憎惡黑暗、追求光明的巨人形象。這個形象雖不存在于他的小說當(dāng)中,但從他刻畫出各色各樣人物流露出來的思想感情,從他的著作中或贊揚(yáng)或鞭笞的社會歷史現(xiàn)象流露出來的愛憎來說,這個形象正是魯迅本身——早年在《摩羅詩力說》中所向往的‘精神界之戰(zhàn)士”。1936年10月,魯迅溘然長逝,覆蓋他的旗幟上大書“民族魂”三字?？梢哉f,鍛造這顆“民族魂”的重要元素,正是“美”與“力”,正是崇閎剛健的“力之美”與美偉雄麗的“美之力”。開創(chuàng)中華文明新運(yùn),復(fù)興中華偉大文明的壯麗事業(yè),呼吁這樣的“民族魂”,需要這樣的“民族魂”。

參考文獻(xiàn):

[1]魯迅研究室,魯迅研究(4)[M],北京:中國社會科學(xué)出版社,1981.

[2]馮雪峰,魯迅的文學(xué)道路[M],長沙:湖南人民出版社,1980.

[3]孫伏園,魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅[M],河北教育出版社。2001.

[4]鮑昌,邱文治,魯迅年譜(上)[M],天津:天津人民出版社,1979.

[5]宋慶齡等,魯迅回憶錄(一集)[M],上海:上海文藝出版社,1978.

[6]錢理群,周氏兄弟——北大講演錄[M],濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,1999.

[7]高旭東,中西文學(xué)與哲學(xué)宗教[M],北京:北京大學(xué)出版社,2004.

(責(zé)任編校:譚容培)