賦　格

加爾各答的貧窮、骯臟、擁擠、氣味、噪聲……名不虛傳。人力車這種交通工具在其他城市即使沒(méi)有絕跡也演化成了三輪車，只有在加爾各答還保留著“黃包車”的形式，車夫大多赤腳，看上去特別苦大仇深、舊社會(huì)。警察手握大約一米長(zhǎng)的竹棍做警棍，也很舊社會(huì)(讓我想起幾年前廣州治安員手持的大鐵棍，中國(guó)畢竟比印度先進(jìn))。目睹了那些在污水里蠕動(dòng)的乞丐的身體(往往能活動(dòng)的部分只是小半條殘肢)和成群結(jié)隊(duì)在空中盤旋的食腐鳥(niǎo)類，我相信特蕾莎修女選擇這個(gè)城市作為她慈善事業(yè)的基地不是沒(méi)有原因的。據(jù)說(shuō)因?yàn)樨毨?。共產(chǎn)黨在加爾各答一直很有市場(chǎng)，這個(gè)因果關(guān)系我相信，不過(guò)從人們臉上也看不出什么階級(jí)斗爭(zhēng)的表情來(lái)。在街頭、在地鐵里看這個(gè)城市各行各業(yè)形形色色的人，感覺(jué)不像曼谷人那么平和、俏皮，也不像北京人、上海人、香港人那種滿腹心事的樣子，這個(gè)城市其實(shí)治安良好，對(duì)外國(guó)人也還算友好，很多人搭訕，但基本不讓人討厭。

剛到印度時(shí)，正逢伊斯蘭圣戰(zhàn)者在班加羅爾和古賈拉特大搞恐怖爆炸，報(bào)紙上分析是針對(duì)即將開(kāi)始的地方換屆選舉，因?yàn)榘l(fā)生爆炸的幾個(gè)邦偏巧都是BJP黨掌權(quán)。何為BJP，我趕緊上網(wǎng)補(bǔ)課，學(xué)習(xí)印度時(shí)政ABC。

暫時(shí)不必?fù)?dān)心，班加羅爾和古賈拉特不在此行計(jì)劃中，我所在的西孟加拉邦不是BJP黨地盤。前面講過(guò)，共產(chǎn)黨在這里很強(qiáng)勢(shì)(加爾各答是西孟邦首府)，西孟邦政府一貫偏左。這個(gè)共產(chǎn)黨全稱是印共(馬克思主義)，其中“括孤馬克思主義反括弧”可圈可點(diǎn)。

恐慌往往是媒體造成的，假如不看報(bào)紙電視，我哪知道印度正處于舉國(guó)恐慌之中。看電視，連MTV印度頻道竟也扯到時(shí)事，主持人讓幾個(gè)時(shí)髦小青年談如何應(yīng)對(duì)恐怖主義，七嘴八舌，有的說(shuō)要全民動(dòng)員反恐，有的說(shuō)不能因?yàn)榉纯纸o政府濫用權(quán)力的機(jī)會(huì)侵害公民基本權(quán)益，有的說(shuō)政黨腐敗才是導(dǎo)致恐怖主義滋生的真正根源所以首先要反腐敗。我才來(lái)了幾天，對(duì)印度是民主國(guó)家這一點(diǎn)已經(jīng)有了認(rèn)識(shí)，起碼，印度的傳媒真是開(kāi)放，爆炸發(fā)生后，報(bào)紙上長(zhǎng)篇大論的分析和評(píng)論幾乎都毫不掩飾地指責(zé)執(zhí)政黨、警察和情報(bào)部門無(wú)能。

至于括孤馬克思主義反括弧共產(chǎn)黨，我在加爾各答不止一次碰到他們游行，倒不是針對(duì)恐怖事件，而是反通貨膨脹，號(hào)召全國(guó)大罷工。旅行書(shū)上說(shuō)，左派關(guān)心的是反封建、土地改革，但對(duì)貧困問(wèn)題并不關(guān)心，左派當(dāng)政的后果是加爾各答經(jīng)常因罷工而癱瘓，終至喪失國(guó)際大港地位，民眾貧困狀況惡化。

我見(jiàn)到的游行規(guī)模不大，舉旗(紅底黃色鐮刀斧頭旗)喊口號(hào)的大概有幾十人，好玩的是游行隊(duì)伍后面總是緊跟3個(gè)拿竹棍的警察，后面是輛警車，最后是一輛囚車，看來(lái)警察對(duì)這種游行抗議早已習(xí)慣，這應(yīng)該只是最基本的配備。如果事態(tài)鬧大，3個(gè)拿竹棍的警察是不夠用的。

我以為避開(kāi)人口密集的平原，到了喜馬拉雅山區(qū)就一切太平了，剛坐上“大吉嶺郵車”，隔壁臥鋪的西班牙人聽(tīng)說(shuō)我要去大吉嶺。說(shuō)大吉嶺最近不太安全，印度人警告他刺去那里。果然，我手上一份沒(méi)看完的《印度斯坦時(shí)報(bào)》就有篇文章，題目是《呼吁大吉嶺地區(qū)恢復(fù)和平》!我的天，這個(gè)國(guó)家真是到處亂出狀況。

于是又學(xué)到印度時(shí)政XYZ：大吉嶺有一支為數(shù)眾多的尼泊爾廓爾喀人，從80年代起一直鬧獨(dú)立，要把大吉嶺一帶從西孟邦分離出去成立一個(gè)廓爾喀國(guó)。廓爾喀人素來(lái)以勇猛善戰(zhàn)聞名，英國(guó)殖民時(shí)期他們受到重用，是日不落帝國(guó)殖民地軍隊(duì)的生力軍，廓爾喀雇傭兵從尼泊爾西部東遷大吉嶺就是英國(guó)人干的好事。好戰(zhàn)的廓爾喀人，內(nèi)部幫派矛盾錯(cuò)綜，經(jīng)常訴諸武力，不斷發(fā)生暗殺事件。最近出的亂子就因?yàn)閮膳蔂?zhēng)奪老大地位，原來(lái)的頭號(hào)黨派“廓爾喀民族解放陣線”(GNLF)漸漸失勢(shì)，成員流失，加入迅速坐大的新黨GJM，幾天前，一個(gè)新黨女積極分子遭到槍殺，據(jù)說(shuō)子彈是從舊黨領(lǐng)袖的宅子里射出來(lái)的。連續(xù)幾天，大吉嶺民情激昂，集會(huì)不斷，又一批舊黨成員宣布退黨，加入新黨，一些舊黨要人的住房受沖擊，被石頭砸、火燒，然后，新黨領(lǐng)袖出面表態(tài)了，說(shuō)遇難的女黨員是為廓爾喀解放運(yùn)動(dòng)捐軀的第一個(gè)烈士，“呼吁”廓爾喀人停止內(nèi)部紛爭(zhēng)，為共同的獨(dú)立大業(yè)團(tuán)結(jié)起來(lái)。

我到達(dá)大吉嶺時(shí)，城里中心廣場(chǎng)上正舉辦大型祈禱會(huì)，打出標(biāo)語(yǔ)“為廓爾喀國(guó)的事業(yè)祈禱”，高音喇叭唱歌頌經(jīng)，震耳欲聾，持續(xù)到天黑以后才收聲。第二天一早五六點(diǎn)鐘又開(kāi)始廣播。這大概又是讓中國(guó)人不可思議的事情了：印度怎么會(huì)容許“一小撮”少數(shù)民族如此放肆地公然宣揚(yáng)“廓獨(dú)”?

我看西孟加拉邦真是個(gè)奇妙的省份，一端連著印度洋的延伸部孟加拉灣，另一端是喜馬拉雅雪峰。身在印度，但是距離尼泊爾、孟加拉國(guó)、錫金、不丹都不到100公里，距離西藏也只有100多公里。我覺(jué)得大吉嶺像世界盡頭。天晴時(shí)從我住的旅館天臺(tái)可以望見(jiàn)世界第三高峰，主峰8598米的干城章嘉。能見(jiàn)度最好的11月，據(jù)說(shuō)從大吉嶺可以遠(yuǎn)眺包括珠穆朗瑪在內(nèi)的6座8000米以上的雪峰。現(xiàn)在是雨季，大吉嶺成天云遮霧繞，還動(dòng)不動(dòng)來(lái)場(chǎng)暴雨，本來(lái)我不指望見(jiàn)到喜馬拉雅山，一日意外放晴，而我又破天荒地起了個(gè)大早，鬼使神差地爬到天臺(tái)上，一眼清楚地看到了干城章嘉峰，更遠(yuǎn)處一座小金字塔形雪峰不甚清晰，疑似珠穆朗瑪。

在西藏和巴基斯坦時(shí)，到過(guò)距離珠穆朗瑪峰及世界第二高峰喬戈里峰不遠(yuǎn)的地方，但只看見(jiàn)了云霧。14座8000米以上的高峰，以前只見(jiàn)到過(guò)兩座，尼藏邊境的希夏邦瑪(8027米)和位于巴控克什米爾的南迦帕巴峰(8126米)。

日出時(shí)云霧開(kāi)始在大吉嶺山腳下聚集，向山上蔓延。到了中午，山城四圍已是白茫茫的一片。