余顯斌
小巷一曲一折,再曲再折,折到極處,就有一個(gè)院子,很幽雅,也很安靜,有一種古色古香的韻味。這,就是王一手的家。
王一手,不是真名,是小鎮(zhèn)人起的綽號(hào)。
小鎮(zhèn),位于豫陜交界,一圈小山,如女人眉毛一樣秀氣,一曲一繞一彎,圈住這個(gè)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)白墻黑瓦,小巷深深,透出一些歲月的滄桑。小鎮(zhèn)古,小鎮(zhèn)的居民,也一個(gè)個(gè)如古詩(shī)詞中走出來的,一身書卷氣,生活得悠閑,舒適,且講究吃喝:就是吃糊湯,也必得擺一張小桌,放四盤菜,吃一口糊湯,夾一點(diǎn)菜,有滋有味。
當(dāng)然,高興了,就相約:“走,去王一手那兒喝一碗湯?!?/p>
王一手的湯,是羊肉湯。在王一手院子正屋側(cè)面,三間小屋,粉墻紙窗,一片素凈。里面不賣別的,單賣羊肉湯。
常言說,酒香不怕巷子深,同樣的,羊肉香也不怕巷子深,王一手的生意很紅火。一早起來,就忙碌著架火,燉湯,一牛頭鍋羊骨頭,再加上五香作料,“咕嘟咕嘟”,讓一條巷子都罩在一片薄薄的香味中。
湯燉好,太陽剛出來,一個(gè)巷子在白白的亮光中,照出一片祥和。小巷里,也就熱鬧起來,一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)人,沿著小巷的石板路,一步一步走來,走進(jìn)王一手羊肉館。
王一手也嘻啦著圓團(tuán)團(tuán)的一張臉,忙碌起來。
“一手,來一碗湯?!庇腥撕?。
“好的,馬上來!”王一手應(yīng),不一會(huì)兒送上,薄薄的湯,玉色,上面飄幾根蔥花。坐在凳上,縮著脖子嘬一口,一股香味,混合著暖熱,直透全身血脈。
“好湯,香?!眮砣丝洹?/p>
王一手雙眼瞇著,笑成一尊彌勒佛,有時(shí),順手會(huì)再給客人添一勺湯,一牛頭鍋賣完,湯鋪打烊,解了圍腰,換一身輕輕爽爽的衣服,陪街上的老少爺們兒下棋去了,或者說古今去了。
有人勸:“一手,生意再擴(kuò)大點(diǎn)吧。”
王一手搖頭,不答,只是微微笑。
“一手,錢多咬手?。俊庇腥宿揶?。
王一手仍微笑不答。
王一手就這么悠閑地做生意、喝茶、下棋,把個(gè)小日子過得輕云流水一般自自在在。
至于張小蠻子湯鋪的出現(xiàn),是在一天早晨。
那天早晨,王一手剛起來,準(zhǔn)備熬湯,一陣鞭炮,把小巷的寧?kù)o炸得支離破碎。王一手系著圍裙,乍著雙手出去看,就看到了張小蠻子湯鋪的招牌,锃光瓦亮,比自己的那塊黑木招牌氣派了許多。
張小蠻子見了王一手,笑笑,拱手招呼。
王一手也忙拱手招呼,而且轉(zhuǎn)身回家,拿了一個(gè)紅包上門,跟著別人一塊兒隨喜了一番。
古話說,同行是冤家,可王一手并沒有這種感覺。仍然,他一天一鍋羊肉湯,賣完,打烊。倒是對(duì)面,生意一天一天紅火:人,越去越多;王一手的生意,漸漸有些冷談了。
有人告訴王一手,對(duì)面的湯賣得比你的價(jià)錢低,拉走了顧客。
王一手笑笑,沒說什么,繼續(xù)按原價(jià)賣他的湯,一點(diǎn)也不著急,而且賣完,關(guān)了湯鋪門就去下他的棋。這樣過了一個(gè)多月,王一手的生意又恢復(fù)了過去紅火的樣子,相反,張小蠻子的生意漸漸沒了。
張小蠻子急了,臉整整瘦了一圈,整日過來討教,問王一手下了什么作料,有什么特殊手法。
王一手笑,說:“不就是用金錢河的水,金錢河畔的羊,慢慢熬慢慢燉么?!?/p>
張小蠻子說:“著啊,我也是這樣啊。”
“不就是下茴香、花椒、蔥花么?!?/p>
“著啊,我也是啊。”張小蠻子說。
“那不就得了”王一手仍笑瞇瞇的。
張小蠻子失望而歸。
不久,小鎮(zhèn)傳開了一個(gè)謠言,王一手的羊肉湯之所以香,讓人喝著上癮,舍不得不喝,是因?yàn)槔锩鎿降挠续f片熬的湯。
一句話,讓小鎮(zhèn)人睜大了眼,去王一手的湯鋪人又日漸見少了。
王一手不爭(zhēng)辯,不理論,笑笑的,熬湯,燉湯,下棋,過他的小日子。
一日,衛(wèi)生局人上門,說,聽人舉報(bào),你的湯里摻了鴉片煎的湯,這是違法的。王一手笑笑,說,你們檢驗(yàn)吧,是黑白不了,是白黑不了。
衛(wèi)生局的干部舀了湯,一番化驗(yàn)后,拍拍王一手的肩,笑笑地走了。
王一手仍然笑笑地賣他的湯。
衛(wèi)生局人離開的那個(gè)晚上,王一手沒出門下棋,辦了一桌菜,熱了一壺酒,請(qǐng)來張小蠻子,幾盅酒下肚,王一手停了杯,望著張小蠻子的眼睛,說:“老弟,其實(shí),你做了假。
張小蠻子睜大了眼問:“做什么假啊,無空無影的?”
王一手拍了拍張小蠻子的肩,瞇著眼解釋:“金錢河羊是高山寒羊,味質(zhì)天然,再用天然的金錢河水燉煮,味道鮮美。但這兒羊生長(zhǎng)慢,因而羊價(jià)就高。可你的湯價(jià)錢特賤,不用假的,就會(huì)虧本,做生意的有一個(gè)做虧本的嗎?”
張小蠻子低下頭,紅了臉。
“再說,我和這兒養(yǎng)羊戶都熟悉,算過賬,這兒喂養(yǎng)的羊,賣來燉湯,一天勉強(qiáng)也只夠煮兩鍋,這就是我不擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)的原因,怕再有人攙和進(jìn)來,不夠用?!?/p>
張小蠻子臉上流下了汗,囁嚅:“我”
“還是一天賣一鍋吧,這樣,生意會(huì)好起來的?!蓖跻皇秩圆[著眼,緩慢地說。
“大哥,我瞎了眼?!睆埿⌒U子紅了眼眶,想說什么。
“啥也別說了,好好做生意吧?!蓖跻皇峙呐膹埿⌒U子的肩。
張小蠻子點(diǎn)點(diǎn)頭,站起來,一鞠躬,走了。以后,小鎮(zhèn)就有了兩個(gè)湯鋪;一樣的格局,一樣的規(guī)矩:一天只賣一鍋湯。而且,兩家生意一樣紅火。
更讓小鎮(zhèn)人驚訝的是,兩個(gè)同行竟成了鐵哥們兒。