蘇三皮

雷州人大多喜愛看雷劇。雷劇，也稱雷州歌。

雷州人常說，看歌。

雷州人看歌只看一個雷劇團的歌。

千百年來的規(guī)矩。

這里要說的是閻非歌。

閻非歌十歲時入雷劇團，跟隨雷公尖學歌。雷公尖是雷劇團的丑生，卻說唱念打樣樣拿得來。

那時雷州人看歌，大多沖雷公尖而來。

雷州人的戲院一般不大，僅可容納百余人。每逢做歌，戲院便滿座。

雷公尖的唱腔，是歌姬的唱法，因不用丹田運氣，后排的觀眾便聽得艱難。于是，常有觀眾涌向前臺，時有踩踏的事故發(fā)生，雷劇團因此賠過不少錢。

話說回頭。

閻非歌出身世家，用當時的話說，是花花公子。偏偏是一個世家的少爺要學戲，便吸引了許多人的眼球。閻父是開明之士，對兒子所崇尚的歌者表示默許并給予厚望：非得學有所成。

雖貴為少爺，閻非歌學歌卻絲毫沒有少爺?shù)呐深^。而雷公尖對閻非歌的要求又極其嚴厲，一個動作或一個唱腔有時要閻非歌練上半天，直到雷公尖點頭示意：好，過關了。好在閻非歌學得投入，并沒有犯少爺?shù)钠狻?/p>

十年眨眨眼就過去了，閻非歌終算學有所成。

這個時候，雷公尖就退居幕后了。

雷公尖讓徒兒露面，無可厚非，但得觀眾買賬才行呀。閻非歌出臺，觀眾就臺下大呼：雷公尖，雷公尖……氣氛好不尷尬。好在閻非歌上得了臺面，也不管臺下鬧成什樣，自顧自地唱開來。閻非歌唱的是平喉，用高腔，一聲唱開，觀眾馬上就安靜下來。閻非歌一字一句，抑揚頓挫，饒有新意，而在后排的觀眾竟聽得清清楚楚，個字不漏，無需擠到前臺來。

閻非歌這一唱，名聲就唱開了。

話說不久，閻非歌家道中落，一家僅靠閻非歌唱歌賺些微薄銀兩度日。由于過慣了紈绔子弟的生活，閻非歌受不起這個打擊，便常常到妓院作樂，喝花酒，而演出時，閻非歌無精打采，忘詞掉句的事情常有發(fā)生。

就有圈內的人說，閻非歌廢了，交的是行貨。

唱歌的人，吃的是聲名，一旦有人說你交的是行貨，那你這輩子做夢都甭想再登臺唱歌了。

閻非歌也是。

閻非歌上臺，總有臭雞蛋，青菜，饅頭四面八方飛來，搞得很狼狽。

看來實在無法混下去了，雷公尖就帶著閻非歌消失了。

雷公尖和閻非歌消失不久，另一個戲班就出現(xiàn)了。雖唱打得并不怎么樣，總比沒歌看好。雷州人一旁看，一旁品頭論足，而大多是在懷念雷公尖和閻非歌。

時間會讓人忘記一切東西。

時日久了，雷公尖和閻非歌就淡出了雷州人的視野，又習慣了聽這個戲班的戲了，也就對唱打沒有太高的要求。

可是這個時候，閻非歌竟回來了。

閻非歌一個人回來了。

有人問閻非歌：雷公尖呢？

閻非歌冷冷地回答：死了。

閻非歌回來又搭起了戲臺，還是平喉的唱法，用高腔，一聲唱開，觀眾又嘩啦啦地回來了。

雷州人說：吃了一次虧，閻非歌應該學精明了。

閻非歌戲臺搭起來的第三天，閻非歌在臺上很投入地唱歌時，突然滿身鮮血，頹然倒下。

原來中了槍。

就這樣，一個活生生的人說沒就沒了。

算起來，閻非歌也才剛滿三十歲。

有人這樣說，閻非歌不應該再回來，你回來了，別人的歌還能做么？

又有人這樣說，閻非歌回來本來就只想對他以前所交的行貨做個交代，不想得罪了別人。

雷州人大都贊同后者的說法，因為三天開臺唱歌，閻非歌都沒有收費。