羅雷揮

新中國(guó)成立以來(lái)。國(guó)務(wù)活動(dòng)場(chǎng)所逐步向普通公眾開(kāi)放，中南海一度成為了北京的新名勝。

“中南海是全國(guó)人民向往的地方。這不僅因?yàn)樗潜本┏莾?nèi)著名的風(fēng)景區(qū)，還因?yàn)樗侵泄仓醒牒蛧?guó)務(wù)院的所在地。一九八零年五月中南海部分對(duì)外開(kāi)放?！边@是1986年8月，由中國(guó)國(guó)際廣播出版社出版的《北京新名勝》一書(shū)里，關(guān)于中南海的介紹。

該書(shū)的《序言》對(duì)“新名勝”做了解釋?zhuān)骸啊率窍鄬?duì)的，有些是近年來(lái)新開(kāi)發(fā)，新發(fā)現(xiàn)的，有些卻是過(guò)去就有，現(xiàn)在新開(kāi)放或新裝修的，這部分基本上是1980年以后的?！?/p>

中南海敞開(kāi)了大門(mén)

“南長(zhǎng)街81號(hào)大門(mén)，終于向人們開(kāi)放，一張海藍(lán)色的證券，穿過(guò)紅色的高墻，沿著筆直的路，披著柔和的光，向深處走去，走向母親，走向太陽(yáng)，走向祖國(guó)最神圣的地方?！鄙鲜兰o(jì)80年代的詩(shī)人曉晴，有感于中南海的開(kāi)放，寫(xiě)下詩(shī)篇，收人了文集《愛(ài)的夙愿》。

普通人走人中南海的夙愿得償。1980年5月以來(lái)，在重要節(jié)日和星期六、星期天，中南海開(kāi)始有組織地接待群眾游覽。參觀的人數(shù)眾多，有時(shí)一天超過(guò)上萬(wàn)人。在新華出版社1981年7月出版的《中南?！樊?huà)冊(cè)上，收錄了這樣一張照片，遠(yuǎn)處是綠樹(shù)蔥蘢、亭臺(tái)水榭，近處則是兩列緊挨著繩子排隊(duì)，如長(zhǎng)龍般蜿蜒的參觀隊(duì)伍，從照片上幾乎看不到隊(duì)尾。該照片上，人們的著裝還是一片灰藍(lán)，但已經(jīng)有個(gè)別時(shí)髦的人穿上了鵝黃的裙子。還有很多身著朝鮮裙、蒙古袍、藏裝的少數(shù)民族同胞。人們翹首以待，秩序井然。

當(dāng)時(shí)開(kāi)放的景點(diǎn)是流水音、毛主席故居(菊香書(shū)屋)、頤年堂、靜谷和瀛臺(tái)，主要分布在南海。游客就從位于南長(zhǎng)街81號(hào)的中南海東門(mén)進(jìn)入。最吸引人的景點(diǎn)是毛主席故居。中南海的街坊、家住中南海西側(cè)胡同的劉福有，向《中國(guó)新聞周刊》記者描述了他對(duì)毛主席故居的第一印象：“主席生活多簡(jiǎn)樸啊!也沒(méi)裝修，還使落地電扇。”

參觀中南海最重要的憑證是參觀券，以單位為組織發(fā)放。“10公分長(zhǎng)，5公分寬，白色底，藍(lán)條，上面寫(xiě)著‘中南海參觀券?！?988年至1990年曾經(jīng)在國(guó)務(wù)院辦公廳行政局服務(wù)處工作過(guò)的李新清，向記者描述了參觀券的長(zhǎng)相。它看上去和電影票差不多，區(qū)別是上面印著8個(gè)字：“內(nèi)部參觀、不準(zhǔn)轉(zhuǎn)讓”。

不過(guò)，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有身份證，也談不上安檢，委托親戚朋友搞張參觀券是很正常的事。歷史學(xué)者、昔日的北京知青丁東介紹，如今55歲上下，參觀過(guò)中南海的北京人絕不在少數(shù)。上個(gè)世紀(jì)80年代初期，他還在山西工作，回北京探親時(shí)，就得到了一張中南海的參觀券。時(shí)代太久了，如今丁東已經(jīng)記不清是誰(shuí)給了他這張參觀券。反正是“獲得票比較容易，參觀不登記，守衛(wèi)也不森嚴(yán)”。那時(shí)，無(wú)論是老人，還是抱在手里的孩子，都有機(jī)會(huì)進(jìn)入中南海。

中南海的開(kāi)放給詩(shī)人提供了靈感。作者李伍久寫(xiě)下了《游中南海感懷》：“啊!過(guò)去，這是歷代帝王的行宮哪，普通老百姓，誰(shuí)曾進(jìn)得來(lái)?群眾團(tuán)體可以來(lái)這里參觀，少先隊(duì)員可以到這里集會(huì)，啊，如今，人民的江山真正屬于了人民，社會(huì)主義的中國(guó)，誰(shuí)不感慨!”

神秘的紅墻

新中國(guó)成立后，關(guān)于中南海開(kāi)放的話(huà)題，一度曾是禁區(qū)。著名女明星王瑩的丈夫謝和賡，曾任國(guó)民黨將領(lǐng)白崇禧的機(jī)要秘書(shū)，后來(lái)一直替中共擔(dān)任統(tǒng)戰(zhàn)和情報(bào)工作?！傍Q放”期間，他貼了一張反對(duì)官僚主義的大字報(bào)，提出不應(yīng)占用古跡、中南海應(yīng)向老百姓開(kāi)放等意見(jiàn)，結(jié)果被打成右派，下放到北大荒勞改。“文革”時(shí)期又以“美國(guó)特務(wù)”的罪名被投入監(jiān)獄。

中南海越神秘，普通人就越向往。曾在山西省社科院工作的歷史學(xué)者智效民回憶，上個(gè)世紀(jì)50年代，他的父親曾經(jīng)有機(jī)會(huì)到懷仁堂開(kāi)會(huì)，好奇的他纏著父親問(wèn)東問(wèn)西，連中南海里的擺設(shè)都問(wèn)。上個(gè)世紀(jì)60年代，他有機(jī)會(huì)到北京，便直奔北海的白塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望著中南海，那幾乎是個(gè)莊嚴(yán)的儀式。后來(lái)，普通人連北海公園也不能進(jìn)了。1971年以后，與中南海一橋之隔的北海公園及附近的景山公園長(zhǎng)期關(guān)閉，成為了江青等人的游樂(lè)場(chǎng)。

北京人依然有著得天獨(dú)厚的地緣優(yōu)勢(shì)。1956年出生的北京人甄鐵忠告訴記者，上世紀(jì)70年代，他上中學(xué)時(shí)，曾由學(xué)校組織參觀過(guò)中南海。不過(guò)那時(shí)規(guī)模較小，也就一二百人的樣子，轉(zhuǎn)一圈就趕快出來(lái)了。住在中南海西側(cè)胡同、64歲的劉福有介紹，他妻子當(dāng)時(shí)在銀行工作，曾經(jīng)和中南海的工作人員有業(yè)務(wù)往來(lái)，有時(shí)會(huì)有內(nèi)部票。劉福有回憶，正式開(kāi)放前他就曾經(jīng)進(jìn)過(guò)中南海，還在里面看過(guò)內(nèi)部電影《虎·虎·虎》。

中南海也曾有過(guò)特殊的“開(kāi)放”經(jīng)歷。1966年6月，紅衛(wèi)兵一出現(xiàn)，便迅速壯大起來(lái)。各地涌入北京的紅衛(wèi)兵不計(jì)其數(shù)。他們大多是自發(fā)地來(lái)北京串聯(lián)，吃住成了大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)中央、國(guó)務(wù)院各機(jī)關(guān)部委以及北京的工廠、接待都被動(dòng)員起來(lái)搞接待，中南海也成立了接待站。經(jīng)周恩來(lái)同意，請(qǐng)紅衛(wèi)兵住進(jìn)了中南海北區(qū)的紫光閣、小禮堂、武承殿等處。

不過(guò)，大部分時(shí)候，中南海仍然是普通人望塵莫及之地。歷史學(xué)者丁東告訴記者，他曾經(jīng)在北師大附中上學(xué)，同年級(jí)里有不少高干的孩子，放學(xué)后，大家一起騎著自行車(chē)回家，那些家住中南海的同學(xué)，走到紅墻處，便分道揚(yáng)鑣了，眼看著他們拐進(jìn)了深不可測(cè)的中南海。

中南海的春天

關(guān)于中南海開(kāi)放的原因，眾說(shuō)紛紜。從記者目前能夠查找到的公開(kāi)資料來(lái)看，尚未有來(lái)自官方的正式說(shuō)法。一個(gè)民間說(shuō)法是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中南海要開(kāi)放搞“創(chuàng)收”，但是這個(gè)說(shuō)法被大多數(shù)采訪(fǎng)對(duì)象否認(rèn)?！氨本┤水?dāng)時(shí)幾乎都去過(guò)。不要錢(qián)，跟現(xiàn)在參觀毛主席紀(jì)念堂差不多?！北本┏鲎廛?chē)司機(jī)齊建俠告訴記者。1982年，他當(dāng)兵復(fù)員回到北京后，去了兩回中南海，其中一次是為了陪戰(zhàn)友。

中南海景點(diǎn)的開(kāi)放只是一小步。1981年春天起，包括懷仁堂、人民大會(huì)堂在內(nèi)的重要國(guó)務(wù)場(chǎng)所開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放。起初很低調(diào)，但是自1981年4月開(kāi)始，有關(guān)開(kāi)放的報(bào)道便形成了一個(gè)小高潮。那年4月11日，在中央辦公廳召開(kāi)的一次座談會(huì)上，中共中央書(shū)記處決定，中南海懷仁堂免費(fèi)為少年兒童開(kāi)放5天，《北京日?qǐng)?bào)》隨后刊發(fā)了消息《黨中央帶了個(gè)好頭——記懷仁堂開(kāi)放的第一天》。而在同一份報(bào)紙的同一版面上，緊挨著的便是一篇題為《人民大會(huì)堂餐廳對(duì)旅游賓客開(kāi)放》的文章，文中說(shuō)：“70多位華僑和港澳同胞興致勃勃地來(lái)到人民大會(huì)堂餐廳吃烤鴨。他們邊吃邊向陪同人員說(shuō)：‘來(lái)到北京能在人民大會(huì)堂吃一餐飯，真是太高興了?！?/p>

中共中央帶頭，引起了各界的積極響應(yīng)。不到一個(gè)月的時(shí)間里，國(guó)務(wù)院小禮堂于1981年的“五一”節(jié)對(duì)外開(kāi)放，中辦警衛(wèi)局禮堂在稍后的“六一”節(jié)開(kāi)放。北京市府大樓機(jī)關(guān)禮堂很快也向少年兒童開(kāi)放了。1981年5月4日，全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館正式向首都青少年開(kāi)放。同一天，北京市4千多名青年，手持中共中央辦公廳發(fā)給的請(qǐng)柬，高高興興地來(lái)到了中南海。

“穿過(guò)莊嚴(yán)的紅墻；穿過(guò)一個(gè)久久翹盼的期待。一腔喜悅，擁一個(gè)普通公民，走進(jìn)金色的中南海。我向桔紅的微笑的朝陽(yáng)，輕輕說(shuō)一聲：我愛(ài)。”作者梁志宏寫(xiě)下了《走進(jìn)中南?！贰＿@些單純而明亮的詩(shī)句，表達(dá)了上個(gè)世紀(jì)80年代人們的中南海情結(jié)。北京知青丁東曾經(jīng)就排在滾滾的參觀人流中，魚(yú)貫而入，直奔毛主席故居。他的體會(huì)是，不僅觀看了風(fēng)景和文物，也感受到了執(zhí)政者的自信和開(kāi)明。

開(kāi)放的大氛圍里，配套的服務(wù)項(xiàng)目也在完善中。根據(jù)當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放的形勢(shì)，中南海畫(huà)冊(cè)編輯委員會(huì)成立。在中南海內(nèi)工作了40多年的楊憲金，就是通過(guò)參與這項(xiàng)工作完成了一個(gè)軍人向文化人的轉(zhuǎn)型。他出身山東肥城一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，從一名普通戰(zhàn)士成長(zhǎng)為中央辦公廳警衛(wèi)局科長(zhǎng)，后來(lái)又被任命為中南海畫(huà)冊(cè)編輯委員會(huì)主任，編輯整理了以中南海為主題的出版物。既為當(dāng)時(shí)參觀中南海的群眾服務(wù)，也向社會(huì)公開(kāi)發(fā)行。楊憲金向《中國(guó)新聞周刊》記者介紹，光是中南海的掛歷，一年就能銷(xiāo)售上百萬(wàn)冊(cè)。1985年的中南海掛歷，主題是毛主席故居藏畫(huà)，該掛歷的下方，還印著醒目的“中南海參觀紀(jì)念”字樣。其中有一幅齊白石等畫(huà)的《和平幸福圖》，93歲的齊白石懷著對(duì)領(lǐng)袖的崇敬之情，揮毫潑墨，題贈(zèng)“和平幸福，萬(wàn)壽無(wú)疆”。

感受中南海

中南海的正式開(kāi)放一直持續(xù)了9年。中南海街坊、住在中南海西側(cè)胡同的劉福有至少去過(guò)中南海十幾次。如今，64歲的劉福有已經(jīng)退休，離中南海的紅墻不過(guò)幾百米，閑坐胡同房檐下的他回憶中南海，“跟公園似的，跟北海沒(méi)什么區(qū)別，環(huán)境還不錯(cuò)?！?/p>

后來(lái)者大多只能通過(guò)出版物了解中南海。1992年，中央警衛(wèi)局成立西苑出版社，楊憲金是第一任社長(zhǎng)、總編輯。中南海系列的出版成為其一大特色。楊憲金主編了《中南海珍藏書(shū)畫(huà)集》《中南海古跡楹聯(lián)》。如今，離休后的他還擔(dān)任著中國(guó)水墨藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、毛澤東書(shū)法藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職，他正在撰寫(xiě)一本回憶中南海工作經(jīng)歷的書(shū)，記錄自己難忘的中南海生涯，但還沒(méi)有最后擬定題目。

普通人能夠領(lǐng)略中南海風(fēng)采的其實(shí)還有陶然亭公園。在設(shè)計(jì)精巧的云繪樓·清音閣前，立著一塊碑，介紹其出身皇家的顯赫歷史，并提及“1954年，周恩來(lái)總理親自選址遷建于此”。記者來(lái)到陶然亭公園時(shí)，恰逢正午，游人不多，有老大媽吊著嗓子，老大爺閉目養(yǎng)神。這個(gè)建于乾隆年代。僅供天子觀景賞月的近水樓閣，落戶(hù)民間后，依然是氣宇軒昂。守著一泊湖水，與北京的平民百姓們同呼吸，共命運(yùn)了半個(gè)多世紀(jì)。

2004年11月舉辦的“酒店發(fā)展與奧運(yùn)機(jī)遇”國(guó)際論壇上，根據(jù)《法制晚報(bào)》的報(bào)道，北京市旅游局、市發(fā)改委、市商務(wù)局將舉辦北京奧運(yùn)旅游推介會(huì)，為此將公布系列推進(jìn)政策，正待報(bào)批的項(xiàng)目里就有中南海部分區(qū)域向旅游者開(kāi)放。

“主要還是考慮安全問(wèn)題?！敝奈飳?zhuān)家羅哲文向《中國(guó)新聞周刊》記者表示。因?yàn)槲奈锉Ｗo(hù)工作的需要，他常年出入中南海，最近一次是今年6月到里頭開(kāi)會(huì)。羅哲文認(rèn)為，中南海是否再開(kāi)放將取決于對(duì)安全的需要。這是可以理解的原因。他本人曾經(jīng)去過(guò)美國(guó)，但因?yàn)閰⒂^需要提前登記，限制很?chē)?yán)，他兩次都沒(méi)有能夠參觀成白宮。