張 偉
喚醒即將遠(yuǎn)去的生命
史金鳳是陜西省局至縣樓觀鎮(zhèn)一名普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生。1991年正月一個(gè)清晨,她正準(zhǔn)備去西安,忽然聽見有人說(shuō)路邊有個(gè)被拋棄的“月娃子”(方言,意為未滿月的嬰兒)。她忙跑過(guò)去,一個(gè)小包裹扔在雪地上,里面的嬰兒全身冰涼,卻發(fā)出嘶啞微弱的哭聲。母性告訴她,先把孩子抱回家再說(shuō)。
后來(lái)去醫(yī)院檢查得知,孩子患有肺炎和先天性心臟病。醫(yī)生勸史金鳳放棄,她卻抱著孩子進(jìn)了西安兒童醫(yī)院。17天后,孩子的病情基本得到控制,她帶的7800元也花得精光。
之后,史金鳳四處托人尋找孩子的親生父母,沒(méi)有找到;周至縣也沒(méi)有孤兒院。無(wú)奈,史金鳳硬是說(shuō)服全家人。把棄嬰留下,為他正式取名龐小明,并把撿到的那天算作他的生日。
一年過(guò)去,當(dāng)史金鳳全家為小明唱著周歲生日歌時(shí),她忽然意識(shí)到孩子的聽力有問(wèn)題。經(jīng)檢查,孩子可能先天耳聾。從此,史金鳳踏上艱辛的八年治病路。她一趟趟往返于西安、鄭州、太原、成都,花去家中十多萬(wàn)元積蓄。1998年,史金鳳得知上海有家醫(yī)院能夠手術(shù)治療耳聾,帶著小明直奔上海。她說(shuō):“既然我和他有綠,就有責(zé)任呵護(hù)他,反正只要有一線希望,我都要去盡母親這份責(zé)任!”
到了上海,她才知道,僅手術(shù)費(fèi)就要24萬(wàn)元。史金鳳苦苦哀求醫(yī)生,說(shuō)只要能給孩子治好病,就是砸鍋賣鐵、傾家蕩產(chǎn)也心甘情愿。醫(yī)生被感動(dòng)了,決定為小明免除大部分費(fèi)用。但最后發(fā)現(xiàn)孩子病情特殊。根本不能做手術(shù)。
為了一聲“媽媽”,她等了整整九年!
回到家后,史金鳳偶然聽說(shuō)用裸露在深山崖石上的老葛根熬成湯藥可以緩解孩子病情。不顧家人勸阻,她馬上獨(dú)自進(jìn)山。先是騎車,后又步行20多重亂石小道,終于來(lái)到荒無(wú)人煙的四十里峽谷,艱難地爬上一座布滿葛根的懸崖。就在她把捆好的老葛根準(zhǔn)備拉下山時(shí),一條大蛇突然躥來(lái),她被嚇得一下子摔下山崖。很久,她才而醒,忍著劇痛,一步步地爬到谷底。
史金鳳有幸遇上了進(jìn)山割漆的漆農(nóng),性命保住了,但雙腿粉碎性骨折,還留下后遺癥。住院期間,她還催促丈夫進(jìn)山取回那兩捆大約50斤重的老葛根。以后,為給小明熬藥,史金鳳熬壞了42個(gè)藥鍋。
小明到了上學(xué)的年齡,但史金鳳跑遍全縣200多所小學(xué),也沒(méi)找到能夠接收小明這樣孩子的特殊學(xué)校,只好把他送到40多公里外戶縣一所聾啞學(xué)校。于是,史金鳳每周都要往返80公里去接送小明,寒來(lái)暑往,從不言苦。可小明很不愿意遠(yuǎn)離父母。史金鳳覺(jué)得孩子太依戀自己了,干脆硬下心來(lái),把他托付給學(xué)校附近一戶人家。沒(méi)想到,第一個(gè)周末,小明就出走了。史金鳳和親友尋遍了全縣城才找到孩子。
史金鳳再也不想讓孩子離開自己,她要辦個(gè)聾啞學(xué)校,讓小明和其他聾啞孩子都能上學(xué)。丈夫急了:“幾十萬(wàn)人口的大縣都辦不起聾啞學(xué)校,何況你呢?”
可史金鳳第二天就開始尋找聾啞學(xué)生,她出全部費(fèi)用,得到的卻是:“念書不念書沒(méi)有啥意思,只要我們的娃不餓死就行了!”
經(jīng)過(guò)軟纏硬磨,史金鳳終于動(dòng)員了三個(gè)聾啞孩子。她聘請(qǐng)本村女高中生耿小群作老師,并送耿小群先去戶縣聾啞學(xué)校培訓(xùn)。1999年的8月,她又專程到北京購(gòu)買聾兒全國(guó)通用教材。
9月1日,只有兩張破桌、4名學(xué)生、一位教師的特殊學(xué)校正式開學(xué)了。雖然耿小群到聾啞學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò),但真正獨(dú)擋一面時(shí),還是手足無(wú)措。于是,史金鳳和耿老師起探索教學(xué)方法。孩子連“啊”字都讀不準(zhǔn),史金鳳就一邊讀“啊”一邊讓孩子們把手指放進(jìn)自己的喉嚨處去感覺(jué)。9月20日,是史金鳳終生難忘的日子。這天,小明突然艱難地喊出了“媽——媽”。她不敢相信自己的耳朵,怔怔地站在那里發(fā)呆。當(dāng)小明再一次叫著“媽媽”撲進(jìn)她的懷里時(shí),她摟住孩子大聲地哭了……為了這一聲“媽媽”,她等了整整九年!
看到這樣的奇跡,要來(lái)上學(xué)的聾兒越來(lái)越多。史金鳳和丈夫反復(fù)商量后,決定騰出自家住房,再把果園的收入也拿出來(lái),收下這些可憐的孩子。
“學(xué)校不解散了,‘媽媽就是再難,也不會(huì)放棄你們!”
史金鳳始終相信,對(duì)聾啞孩子只要給予足夠的耐心和愛心,終會(huì)讓他們學(xué)到知識(shí)。有個(gè)叫“老頑固”的孩子,剛來(lái)時(shí)連嘴都不會(huì)張。一天,“老頑固”居然含混不清地說(shuō):“媽——媽,我——要!”讓他繼續(xù)說(shuō),可孩子只會(huì)重復(fù)這幾個(gè)字。史金鳳于是帶著他進(jìn)了商店,見什么教什么。連續(xù)帶了三天,“老頑固”終于說(shuō)出了“媽媽,我要糖”!
學(xué)生越來(lái)越多,教室很快不夠用了,史金鳳只得租下村民閑置的六間幾十年的老土坯房。2003年5月,由于突遭暴雨,住著46個(gè)孩子的一棟房屋突然坍塌,所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí),才沒(méi)釀成慘劇。丈夫受不了了,要求史金鳳“從明天起學(xué)校馬上解散”。那一夜,史金鳳徹夜未眠。
第二天,史金鳳把解散學(xué)校的想法透露給孩子們后,孩子們?nèi)拗蛟谑方瘌P的面前,苦苦哀求著史金鳳不要趕他們走。史金鳳被震撼了。流著淚一字一頓地宣布:“學(xué)校不解散了,‘媽媽就是再難,也不會(huì)放棄你們!”
平日里像綿羊一樣溫順的史金鳳,這時(shí)變得非?!鞍缘馈薄K氨啤敝煞蚰贸黾依锏淖詈蠓e蓄,還把弟弟給兒子結(jié)婚的3萬(wàn)元錢和妹妹賣了果子準(zhǔn)備蓋房的2萬(wàn)元錢都“強(qiáng)行”借來(lái),給已成家的兒女?dāng)偱扇蝿?wù)。東拼西湊,終于籌到10萬(wàn)多元,在自家的宅基地上建起上下共有12間房的新校舍。
2005年的5月,史金鳳突然收到一封來(lái)自上海的信和800元匯款。信是一個(gè)叫李濤的學(xué)生寫的:“親愛的媽媽。這是我發(fā)的第一個(gè)月工資。如果沒(méi)有媽媽您含辛茹苦的辛勤培育,就沒(méi)有我的今天……”李濤在這里不僅學(xué)會(huì)了手語(yǔ)和基本文化知識(shí)。更找到了做人的自信。
李濤帶給史金鳳的不僅是一份欣喜,更是辦好聾啞學(xué)校的力量和信心。她的孩子們,已有26名進(jìn)入了普通小學(xué),同健全孩子一樣接受教育:6名孩子進(jìn)入技工學(xué)校:38名孩子走向社會(huì),在西安、上海、深圳等地工作。而家里,還有來(lái)自陜西、河南、四川和山西四個(gè)省16個(gè)區(qū)縣的116名聾啞孩子。
史金鳳的事跡感動(dòng)了中國(guó)。她先后獲得了全國(guó)和省市的“三八紅旗手”、“慈善獎(jiǎng)”、“巾幗文明獎(jiǎng)”、“特殊教育先進(jìn)工作者”等榮譽(yù)稱號(hào)。2005年,她成為中華慈善總會(huì)和香港亞洲電視等單位聯(lián)合舉辦的“感動(dòng)中國(guó)十大真情故事評(píng)選”活動(dòng)的主角。
史金鳳的身體大不如前了。但她相當(dāng)坦然地說(shuō):“我給兒媳已經(jīng)說(shuō)了,就是我離開了這個(gè)世界,再苦再難也要把這個(gè)學(xué)校辦下去!”