劉　芳

他期望著兒女們在幾十年之后談起父親時，想到的不是他的疼愛或縱容，“而是會想起某一首詩，某一句話，或者是某幾個字”。

“你將來要做什么?”

“我要做一個‘達人?！?/p>

“那太好了?！甭牭竭€在念小學的兒子給出這番答案，臺灣作家張大春按捺住欣喜，以不放過任何一個教育機會的習慣，給兒子講了一通“達人”的來歷：

“這個詞最早見于《左傳·昭公七年》：‘圣人有明德者，若不當世，其后必有達人。意思是相對于圣人的人—— 能夠通明(理解甚至實踐)圣人之道的人。

此后不同的思想傳統(tǒng)使這個詞顯示出不同的趣味和價值……在21世紀，‘達人則專用于指代某一行業(yè)或者技能領域的專家……”

“所以，”張大春終于扯回正題，“無論你要做‘汽車設計達人還是‘建筑達人都可以，但是要做這些事總要會畫設計圖吧?總得手眼協(xié)調(diào)好吧?……是不是應該從現(xiàn)在開始把字寫好，從小訓練訓練這些感覺形式呢?”

“不用這么復雜吧?我要做的是太上隱者的‘答人，你不是會背嗎?”兒子非常認真。這次輪到父親瞠目結舌。

那首唐代太上隱者的《答人》詩是這樣寫的：“偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無歷日，寒盡不知年?！薄瓉韮鹤幼畲蟮睦硐胧遣挥蒙蠈W，天天睡大覺。

不過張大春自認工夫并未白費，孩子會在以上那番話里得到一些對文字好奇而窮究的樂趣。他期望著兒女們在幾十年之后談起父親時，想到的不是他的疼愛或縱容，“而是會想起某一首詩，某一句話，或者是某幾個字?！?/p>

基于這樣的未來圖景，在兒子上小學、女兒剛上幼兒園的時候，張大春就想方設法開展他的啟蒙教育，在孩子打鬧時講一講“鬧”，在兒女爭吵時講一講“讓”，在一個懷著美夢醒來的早晨講一講“夢”。

這樣講了89個漢字之后，孩子們已有了自己認字、學習的能力，他再也找不出什么字可講。于是將此前每個字的故事結集成書，取名《認得幾個字》。繁體版獲臺灣2007年誠品選書、金石堂年度影響力選書等推薦。2009年8月，簡體版在上海書展首次亮相，即登“上海書展十大好書”榜首。

每一個字都有生命

“這是一本有體溫的書，文字學的體溫。當年章太炎先生教小學(文字學—— 記者注)，也是有體溫的，推翻帝制的革命熱血體溫?！卑⒊窃诮o這本書作序時這樣寫道。

然而，認識這么些漢字究竟有什么用呢?

在8月中旬北京的讀者見面會上，張大春在宣紙上持筆一揮，寫出一個“粗”字，說這個字另有三個異體字，在座的讀者誰能說出一種，就可獲贈一本書。

這很像魯迅小說里面孔乙己的派頭，他也調(diào)侃道，“據(jù)我所知，‘茴字的四種寫法不是同樣的意思，中國字里真正一字四體的只有‘粗?！?/p>

讀者里只有一個人報上“麤”字，立即獲書。之后張大春從容地將其他二字寫出，解釋不同的字何以都做“粗”意解釋，順帶講出識字的功用：“慣用簡體字的朋友如果能多認得幾個繁體字，會讓你對文字發(fā)展過程里的歷史背景知識豐富起來，重要性遠超過單字的對錯與否，是一種全新的認識文字乃至認識歷史的邏輯方式?！?/p>

在他看來，每一個字都有生命?！八鼈冊谇О倌陙砹髯兊倪^程當中，經(jīng)歷著和人生差不多的生老病死。有些字生下來就流行，有些字可能過一段時間就沒有人用它甚至消失了?！?/p>

有些字就地死亡，比如古書里大部分筆畫繁復且意思狹小的字；有些字死而復生，比如原意為光明的古字“囧”，現(xiàn)在成了窘迫之意；還有的逆生命規(guī)律而來，“越長越小”，比如“娃”字，漢代時代指美女，唐宋時期成了少女、小姑娘的代稱，元明以后年齡降為兒童，到今天則基本用于嬰幼兒了。

“文字的歷史就是字被人類侵害的歷史，因為人要求方便，要求溝通的愉快，這些字在人的蹂躪之下有種種變化，這時繁體字會帶給我們豐富的訊息?！彪m然如此，他說自己也不排斥簡體字，無論簡繁體，只要可以互通就沒有大問題。

“臺灣有一批人，碰到繁體字的優(yōu)勢不吭氣，不會說咱們中國文化如何如何；他只說簡體字的弱勢，筆畫少，文化層次又低。其實如今的繁體字中也有許多是已經(jīng)簡化了的，比如‘行，繁體、簡體一模一樣，可是使用繁體字的人如果寫行草他就寫兩豎，那就是簡體字，你能接受這個字，為什么不能接受1949年以后大陸發(fā)展的簡體字呢?”

臺灣作家里的“孫悟空”

許多張大春的忠實讀者，似乎不能接受心儀的作家出這么一本“小書”。

這位被稱為“頑童”的52歲男人，素以小說寫作技法多樣、純熟而著稱。莫言曾說他“像是《西游記》里的孫悟空，是臺灣最有天分、最不馴、好玩得不得了的一位作家”。

“對我來說，寫東西這件事，是因為不會做別的?！彼昧嗽S多作家都會講的說法，同時把這個職業(yè)選擇歸結為從小養(yǎng)成的一個怪習慣：從很小的時候起，在小胡同里跟他人并行走路時，只要走到任何一個可以拐彎的胡同里，張大春就拐彎，朝前狂奔二十幾步，接著再往前走。張大春總假想后面的人會發(fā)現(xiàn)這小子跑得真快，或者想他是不是有特異功能。

“長大了，就知道其實人家不會這么想，可我?；拥男睦磉€是沒變，怎么辦?我選擇了寫作。小說寫作逼迫我去想象別人是怎樣獲得驚奇、懸疑的滿足，獲得被欺騙或是被愚弄的樂趣。大家不喜歡被欺騙或被愚弄，但我認為恰恰相反，甚至到最后明了的那一剎，人會有一種快感。所以寫作的時候，我就變成喜歡玩一些不一樣技術的人?！?/p>

因此，他以“大頭春”之名寫了《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》，從少年視角反映時代變遷；《大說謊家》將每天最精彩的時事新聞變成小說故事，每日連載；“春夏秋冬”系列，仿效卡爾維諾搜集民間故事的做法，找出中國歷史中諸多不為人所知的故事，以四種不同的筆法將其改頭換面；《城邦暴力團》則玩起了武俠，且效仿喬伊斯的《尤利西斯》只寫一天一夜的故事，被香港作家倪匡稱之為“金庸之后最精彩的武俠小說”；而早期的小說集《公寓導游》里，意識流、魔幻、黑色幽默、仿新聞體……不一而足，帶著“炫技”的成分。他回憶，臺灣在上世紀80年代中期，頗為流行“昆腔和馬派”——昆德拉和馬爾克斯，“有人認為小說家要從向前輩的學習和模仿開始，我也寫了幾篇，但是一個游戲規(guī)則一旦嘗試過，第二次再玩就不耐煩了。”

90年代中期，他停止了各種技法的嘗試，寫出文學理論著作《小說稗類》，梳理古今中外名家小說，被梁文道稱為“講小說的書比小說寫得還精彩”。這也是張大春在大陸出版的第一本書。

寫作之外，他還做電臺主持人。電臺做了十載，聽了無數(shù)名流和普通人的心聲后，他轉(zhuǎn)向自己的父母與整個家族，探尋自己未曾真正了解的遙遠故鄉(xiāng)。2003年，他推出家族史小說《聆聽父親》，用最洗練的筆墨，刨除一切虛化和花招，以所謂“一筆勾魂”的寫法，再一次引起文壇矚目。

阿城讀完此書，對他說了一句：“之前你用勾拳比較多，現(xiàn)在改用直拳了，直接打到了人心臟上。”

纏附于歷史中的家族命運

1997年除夕夜，張大春的父親意外摔倒，從此再沒站起。摔倒后的父親對他說：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代些什么，你說糟糕不糟糕?”

坐在病床前，看著父親睡得像石頭一樣的病體和偶爾痙攣一下的腿，張大春萌生了寫作的念頭，把父輩的故事、這個家族幾代的歷史，說給彼時尚不存在的兒子聽。時年40歲的他，決定擔起身為兒子和父親的雙重使命。

“住進一個沒有命運也沒有浴缸的房子”，這句從孩童口中聽來的話，被他加上自己的注腳——“好逃避人生的巨大與繁瑣”，成為整本書的題眼。

書中，他寫了要辦義學卻被騙走田契的高祖，11歲站柜臺、15歲當掌柜的曾祖，以“餃子，豬肉餡兒的要和韭菜，牛肉餡兒的要和白菜，羊肉餡兒的要和胡蘿卜”為家規(guī)的曾祖母，遇人則疑、遇事則怒的祖父，善于解夢和預言的祖母，還有從山東濟南輾轉(zhuǎn)到臺灣的父親，拉著二胡唱著“這一班虎將哪國有”死在戲臺的大大爺，游歷大江南北、說話如同啞謎的五大爺，將家事整理出兩三萬字《家史漫談》的六大爺……

所有人的命運都佐證著張大春父親說的那句話，“大時代就是把人當玩意兒操弄的一個東西”。

“我在臺灣出生、長大，正因為這樣，會促成我的好奇。比如，為什么我娘講話始終是山東土話，為什么我爸爸就土話和普通話都可以講?”

帶著這樣的異鄉(xiāng)情愫，1988年4月，在臺灣解嚴剛剛幾個月后，張大春只身回鄉(xiāng)。山東濟南的老宅子里，大門、二門上依舊掛著早先的匾額“齊莊中正”、“文理密察”，都是《中庸》上的句子。面對這兩塊躲過了抗戰(zhàn)、躲過了內(nèi)戰(zhàn)、躲過了“文革”的匾額，張大春淚眼模糊。

《聆聽父親》于2008年引進大陸出版，成為中國圖書評論學會“2008年十大圖書”之首，并入選“30年30本中國最具影響力的文史讀物”。

世界不一樣了，文字這個行業(yè)也不一樣了

“在《認得幾個字》即將出版的時候，我突然意識到這本書應該視作是《聆聽父親》的續(xù)集。這里包括了我作為一個被聆聽的父親，也包括了前頭那本書里敘述的老頭，我也聽他的，無論玩笑、刺激還是教誨?！?/p>

而每一個字都與一連串故事相關的學習方法，正是父親教授給張大春的。小時候，他常常在過年時跟著父親在縱橫如棋盤的巷弄里散步，經(jīng)過某家門口便稍一停留，看看人家的春聯(lián)寫了些什么。

他最早認識的幾個字就是自家門口的對聯(lián)：“一元復始，萬象更新?！备赣H總是拿這些字做材料，一個字配一個故事，“他有一個特長，隨便什么書拿起來都看，這個對我影響很大 ”。

在張大春印象里，父親最常說的幾個字就是“查查字典”，很多時候，“字典”甚至是書籍的代名詞。“我就親見過不止一回。當他說‘查查字典罷!之后，立刻從搖椅里站起來，回身就書架上拿下《二十五史》的某一分冊……”張大春在《認得幾個字》的自序中寫道。

“我們家現(xiàn)在很好，通常每個周末，一定有一段時間，突然你會發(fā)現(xiàn)四個人，四個角落，四本書。沒有人特定去發(fā)起，說我們現(xiàn)在來讀書吧，沒有。這個是家傳。”

他原想將父親的教育方法復制到兒女身上，卻發(fā)現(xiàn)環(huán)境變了。

原計劃，兒子5歲時，張大春要讀《西游記》和荷馬史詩給他聽，結果一項也沒實現(xiàn)?！拔疫€沒講到孫悟空到斜月三星洞，跟著老道士學功夫，兒子就問我說：為什么還沒有講到汽車?我只好說，算了?！?/p>

“社會不一樣了，世界不一樣了，文字這個行業(yè)的諸多細節(jié)和本質(zhì)的東西也不一樣了?！彼⒉黄诖优畬碓谖膶W道路上有什么造詣，“這一行—— 過去我們想象中的或者我們經(jīng)驗中的——呈現(xiàn)出的風貌，未必在他們成長以后還是那樣，或者還是那么值得付出?！?/p>

他舉了個例子：“設若將來的很多作家都得要像郭敬明一樣，隨身帶著化妝師、助理，有經(jīng)紀人，出入前呼后擁……我怎么能期待我的孩子將來要這樣呢?我并不是說這樣不好，但這起碼不是我理想的藍圖里有的。”