王樹理（回族）

王樹理,回族,山東省商河縣人,中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《黃河咒》,中短篇小說集《一生清白》,散文集《九河夢尋》、《灶地背影》、詩集《擁抱太陽》、《王樹理詩詞存稿》。

法圖麥老人拄著拐杖走出寺門,心滿意足地走在回家的路上。雖然三九天的風又冷又硬,可老人不覺得冷。她覺得心里清亮,走起路來也是輕快的。

快過年了,在城里當官的兒子來電話說,要接她到城里過年。老人知道,城里沒有清真寺,每天的五時乃瑪孜①只能在家里做,也不能當面聽阿訇講古蘭經(jīng)和臥爾茲。所以,她舉意,凡每次進城之前,都要進寺門禮一次拜,聽阿訇講一段圣訓或者臥爾茲或者古蘭經(jīng)的故事,像小學生復習功課似的,把教門里孝、忠、善、義、慈的人道五典論說一番。然后,出散一些乜貼②,給那些最需要幫助的人。她覺得,這是一個回回人遵從伊瑪尼③應該做的,不這樣做,就算不上一個虔誠的穆斯林,心里就不踏實。

對于兒子的孝心,法圖麥老人心領(lǐng)神會。過去,兒子是市紀檢委的書記。平日里工作忙,很少有時間回來看她。只能是每年進了臘月門,把娘接進城里住些日子。在兒子看來,娘一輩子不容易,光靠弟弟照顧不行。自己接娘到城里來,一來作為長子,實現(xiàn)了和弟弟一家輪換著盡盡孝的心愿;二來也和娘拉些家常,說說那些只有和娘才能說的心里話,聽聽娘的教誨——在兒子心目中,娘雖然目不識丁,可老人家守信仰,識大體,明大義,常常說一些別人不想說或者想說也說不出來的話。而這些話對于別人可能只是姑妄聽之,而對于他這個做兒子的,卻不但掂得出分量,也聽得入腦入心。

兒子清楚地記得,自己七歲那年,家里窮得揭不開鍋,看著娘為給全家人籌措一頓過中秋節(jié)的飽飯,手里拿著一只瓢,踮著小腳圍著全村借玉米面。自己心里過意不去,就在下地砍草的時候,在生產(chǎn)隊的玉米地里掰了幾個棒子槌,藏在草筐里背回家。哪想到,這事竟讓娘大為惱火,娘不光讓他把那幾個玉米穗子送回生產(chǎn)隊,還傷心地流了眼淚。娘說,咱窮一點沒啥,受窮是真主把堅韌注入人心的一種考驗,是真主慈憫給人的一個長本事的過程,只有經(jīng)受住這樣考驗的人,才能領(lǐng)會主的恩典,才能腿腳硬棒,才能挺著腰板做人,才能打起過窮日子的精神頭兒,才能使出改變現(xiàn)狀的舉動,才能兩世吉慶?？墒?如果拿了不該拿的,吃了不該吃的,說大了叫偷,往小處說也是不走正道。經(jīng)典上把“勸人行好,止人干歹”當成伊瑪尼的一件大事。你偷隊上的玉米,這是悖晦哩。

這件事都快四十年了,可是兒子覺得,娘的那些話,是一副管用的良藥,是一盞引路的明燈,伴隨著自己走了這大半輩子。正是娘的這種耳提面命的教育,才使自己眼不斜、心不歪,身正影直地走到今天。

就在去年三月,兒子的職位做了調(diào)整,從紀檢委書記提升為M市市長。按說,兒子在紀檢部門工作了那么多年,處理和查辦了那么多案子,當起市長來,別的不敢說,在做人方面理應是個清正廉潔的好官,不會出什么問題?？墒?法圖麥老人卻總是不放心。她說,我這輩子養(yǎng)活了四個孩子,三個都在農(nóng)村,土坷垃里找食吃。不知咋的,我對三個做農(nóng)民的孩子,反倒覺得放心。對這個吃國家俸祿的東西呀,還就是提溜著一顆放不下的心呢。

數(shù)伏那天,對門的老妯娌長海嫂子,一個人坐在門洞子里喝茶,看到法圖麥老人,下意識地喊了一句:“市長他娘,過來喝茶呀?！?/p>

法圖麥老人倒是過來了坐下了,沒想到的是,一開口就沖著老嫂子埋怨上了:“他大娘,你說這話我不愿意聽,孩子從小是你看著長大的,咱們是幾十年的妯娌姐妹了,怎么又出來市長他娘了?市長也就是國家設的這么一個牌位,讓他干,是讓他給大伙兒跑腿、服務,不讓他干了,還會有人來干。她就是你的娃哩,這孩子吃了幾碗干飯,你當大娘的都清楚著呢?！?/p>

長海嫂說:“你放心吧,大侄子他一步一步走過來,人家是看著他能干,他行,才叫他干的呢。要不能混這么大的差事嗎?”

“托靠主,那也就是個彩頭罷了,能干的人不比他多的是?再說,早晨飯好頂不了昏上飯飽,過去干得好不一定今后也干得好,誰敢說今后咋樣?我就盼著他早早地給政府拉下這一套來,告老還鄉(xiāng),當個莊戶人家多好?！?/p>

“有你這個當娘的,他今后也差不了?！?/p>

“哎,俗話說,自保自身,不包兒孫。兒大不由爺,我這當娘的也跟不了他一輩子呀?！?/p>

“放心吧,老貓尿房檐,輩輩往下傳,相信年輕人比咱們不差,要不,這頓亞④還混個啥勁?我看,咱這娃是個能成事的主兒?！?/p>

“他大娘,可別這么說,跟著好人學好人,跟著師傅跳大神,眼下電視上?？吹揭恍┤?上級給了他那么好的差事,他拿著不當回事,光想著往自己的筢子上摟柴火,走了歪門邪道犯了錯誤,蹲了大牢。這些人腳底下沒有根哩。我怕你侄子他也變壞。引酵酸了,蒸不出好饃饃。咱們上了歲數(shù)的人得常給他們點撥著呢?！?/p>

老姐兒倆你一言我一語,說得一壺茶水都喝乏了,法圖麥才起身告別。

從那以后,法圖麥老人像是得到了某種啟示,愈發(fā)地想:活著,使勁地活著,陪兒子走到底,走下這一場來,幫著他拉完這一套!老人這樣想著,行動上就做些自己認為該做的事。兒子每個月給她捎來的零花錢,她都攢著,看看誰家有過不去的坎兒,就給人家送過去。去年齋月里,村西頭孤寡老人海拴病倒了,她把自己積攢的一千多塊錢交給二兒子,讓他把海拴送到醫(yī)院住下,幾個孩子輪流給老人伺候了七八天。加上村里人看到她的樣子,都紛紛到醫(yī)院照顧和看望,到底把海拴的病治好了。村里的人都說,法圖麥老人的這份乜貼,救了一條命。老人卻說,真主慈憫咱們在一個頓亞,誰和誰還能沒有個幫襯?你扶我一把,我扶你一把,走到頭就是兩世吉慶。

就在這一年秋風涼的時候,老太太因骨質(zhì)疏松,得了一個腿疼的毛病,直立時后伸或久立、久坐,腿部就疼痛加劇,連上炕下炕都有些礙事了。孩子們看娘病成這個樣子,就四處求醫(yī),當官的兒子還把市立醫(yī)院的醫(yī)生接回家,查了幾次。都說是沒有什么去根的好辦法,但卻又開了一大堆處方。什么雌激素、降鈣素、二膦酸鹽、活性維生素D,還有第二代、第三代各種各樣的鈣片等等。老人覺得,這些醫(yī)生出的主意,都是給那些城里人開的方子,我一個鄉(xiāng)下老太太,用那些東西干啥?她寧愿相信自己,也不去吃那些醫(yī)生開的藥。于是,她除了手里添了一根棗木手杖,每天都硬撐著到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),和老姐妹們曬曬太陽,聊聊天。吃飯的時候,凈揀粗糧吃,什么玉米豆面窩頭、高粱煎餅、白菜燉豆腐,一早一晚吃點煎餅蘸蝦醬、小干魚等等,偶爾也喝點牛奶。說來也怪,這樣撐了半年,老太太的骨質(zhì)疏松癥居然有了明顯好轉(zhuǎn),醫(yī)生檢查的結(jié)果是各項指標趨于正常。這讓老太太愈發(fā)地相信自己的那套理論:待要飽,家常飯;待要親,結(jié)發(fā)的妻;待要暖,粗布衣;待要壯,莊稼地里跑三趟。

眼下,兒子又要接自己進城了。有心不去吧,怕冷了孩子的心。去呢,一是不習慣城里那一套,連個說話的人都沒有;二是怕孩子工作忙,給他添心事,分他的心。去就去吧,守著他們那一家子住些時日,成全了兒子孝心,讓他更加安心地工作,也算盡了自己的心。

這樣想著,法圖麥老人就坐著兒子的車進城來了。

頭兩天,老太太看著念初中的孫子出來進去,滿心地高興,在市立中學教書的兒媳婦也因為有婆婆照顧著門戶,心里踏實多了。可是,接下來的幾天里發(fā)生的事情,卻不得不讓老太太犯起嘀咕來:先是辦公室來了一個小伙子,從汽車上搬下兩個箱子,一個箱子里盛滿了各種鮮蔬菜,另一個箱子里全是小雜糧,還有小棗、核桃等。送東西的人說,聽說大娘腿腳不助壯,這些東西對大娘的身體有好處。后來又有人陸續(xù)來家,除了噓寒問暖,臨走都留下數(shù)量不等的或錢或物,還有的人從車上抬下一個什么叫做紫外線洗腳盆的物件,那說法仿佛只要照著用了就能百病皆除一樣。而且不由老太太分說,送禮的人全都放下禮物轉(zhuǎn)身就走。這可讓老太太怎么受得了?可老人攔不住這些年輕后生們,只得拿一張紙來,讓他們在上面寫下自己的名字。

主啊,這是怎么了?我過去也來過孩子的家,沒看見過這樣的事情呀。這讓老人想起了阿訇在臥爾茲里講到的:真主在創(chuàng)造人類的時候,曾經(jīng)讓接受真主信仰的阿丹和妻子哈娃守住純凈的天園。他們兩個遵從主的訓教,在天園里過著幸福愉快的生活。除了真主提醒他們不要去碰的那棵樹外,他們嘗遍了天園里所有樹上的果實。就在他們盡情享受的時候,拒絕真主信仰的魔鬼易卜里斯打起了鬼主意,他要把阿丹和哈娃從真主慈憫的天園里趕出去。易卜里斯挖空心思,變著法兒地誘惑阿丹和哈娃偷吃了天園的禁果。結(jié)果,他們被真主召去。真主對他們說:“難道我沒有禁止你們倆吃那棵樹上的果實嗎?”阿丹和哈娃自知犯下了彌天大錯,就反復解釋易卜里斯是如何欺騙他們。而真主卻對他們說:“難道我沒有對你們說過,惡魔的確是你們倆的仇敵嗎?”于是,真主發(fā)布了命令,把阿丹和哈娃連同魔鬼易卜里斯一同降到了大地上。并且再次提醒他們,易卜里斯任何時候都是你們的仇敵。

一想到這些,法圖麥老太太就覺得當前兒子也面臨著一個如何打退易卜里斯進攻的事兒。雖然那些送東西送錢的人不一定都是出于壞心,也不是經(jīng)典里說的魔鬼。可時間長了,也容易讓兒子發(fā)生變化呀。就像自己骨質(zhì)疏松一樣,不是一天兩天養(yǎng)出來的毛病呀。我看呀,這個兒子也該補鈣了。

明天就是臘月廿三,鄉(xiāng)下的漢民過小年了。娘對兒子說:“別看我住在你家,你整天忙得腳不沾地,也沒有空兒陪著我說會兒話。明天就是小年了,咱們回回人雖說不在意這個節(jié)日,可娘還是有些話想和你說?！?/p>

接著,法圖麥老人就把機關(guān)有人來送東西、送錢的事告訴了兒子。娘說,這些東西是你花錢買的嗎?為什么這些人會給你送錢送物?說著,娘拿出那張簽了名字的紙,交到兒子的手里:“你都看看,是誰的退給誰。咱不能吃這樣的昧心食。過去你弄紀檢的時候,也常跟我說這個道理呢。按說,大道理你比娘懂得多,可是,娘還是要說你,要不,你也會缺鈣,人前背后直不起腰來,還怎么工作?聽說上面正在讓你們學習實踐什么來著?噢,叫科學發(fā)展觀,那是中央給你們開的大補湯,娘弄不了那些大道理,可娘看到了眼前的這些事兒。就算娘幫著你把把脈,按著你的病給你補一回鈣吧?！眱鹤右娔镎f得入情入理,就說:“兒子聽你的,明天我就當著你的面,把這些錢物,全都退給人家。并且當著大家的面,給自己定個規(guī)矩,來它個約法三章?！?/p>

小年晚上,法圖麥老人讓兒媳婦弄了幾個菜,又把自己從鄉(xiāng)下帶來的羊骨頭燉了一鍋湯。做市長的兒子按照簽在紙上的名字,把那幾個同志叫到家里,吃了一頓別開生面的小年夜飯。就在大家吃得興致正高的時候,法圖麥老人拄著拐杖走到餐桌前,對大伙兒說:“看著你們一起工作,我心里高興。你們對我的一片好心,也領(lǐng)情了?？墒?我想說一句,家里什么都不缺,千萬不能送這送那。你們在一起,干的都是拉上坡車的差事,你們市長能力有限,你們得幫襯著他,齊心合力地把這輛上坡車推上去,不能讓他像我一樣,腿腳缺鈣,走道都走不利索?！?/p>

接著娘的話茬,市長對大伙說:“娘的話大家都聽見了,我覺得這些話首先是對我的要求,也是對咱們市委、市政府和全體公務員的要求呢?！彼斨蠡锏拿嫘剂瞬粶释依锼腿魏斡袃r證券、錢、物;不準任何人打著自己的招牌辦私事;不準身邊工作人員對自己給予除正常工資以外的其他關(guān)照的約法三章。對于市長的這番話,人們都情不自禁地報以了熱烈的掌聲。大家都說,今天吃了大娘特意為我們做的一頓最可口的飯,這頓飯不光養(yǎng)胃口,還明目健腦,益氣養(yǎng)心。

自然,退席的時候,大家都拿回了先前送來的錢或物。

等著人們?nèi)甲吡?拾掇完桌上的碗筷,市長兒子把娘扶上床,撒嬌似的捧著娘的臉端詳了又端詳。他發(fā)現(xiàn),娘那頂著一頭白發(fā)的臉上,寫滿了歲月的滄桑,端莊慈祥而又充滿剛毅。

突然,兒子撲通一下在地板上跪下來,淚流滿面地朝著娘說:“娘,有你在,兒子不缺鈣!”

那一時刻,法圖麥老人眼睛里閃著灼灼的光,平靜而又慈祥地對兒子說:“起來吧,孩子,娘給你口喚⑤!”

①回族人每天進行的五次禮拜。

②贊助性質(zhì)的錢或物。

③信仰。

④伊斯蘭語,眼前的世界,現(xiàn)世。

⑤口喚:伊斯蘭教經(jīng)堂語,是一種由信仰擔保的口頭許諾、承諾或約定,是所有許諾、承諾或約定中最貴重的信諾,是給定者與接受者之間的心照不宣的契約。