方卓青

轉(zhuǎn)念想一下過去的日子，回過頭對同學說：“時間過得真快啊?！?/p>

就像是我以前小說中的開頭，就像一句讖語，看到自己的隱形的軌跡，并沒有多少歡欣，也無幾許驚詫。只是在當今看來，一切變了一種顏色，看到遠處的自己，好像還沒有長大。

在大學里，人仿佛變得越來越安定、漠然，在喧嘩的時候失聲，在躁動的時候和平。但是，心里依舊懷念那蓬勃的激情，覺得有天它們一定會再回來。像我以前的所有文字那樣，跋涉過時間的河回到故鄉(xiāng)。

去年的這個時候，我正在高考。腦子里什么都不想，只有把一切都忘掉，才可能真正地做到淡然和無悔。沒有焦急，也不緊張，腦子里鋪陳開一片白紙，用自己的記憶加技巧填滿它。

想到那些艱苦的日子，想到曾經(jīng)的波折、尖叫、大笑和哭泣，想到18歲之前的生命，覺得它們像首詩，讀來有回味，有相思。不知道那時的自己怎么舍得去那樣委屈自己，過那樣一種暗無天日的生活。現(xiàn)在在北大里看看北京和上?？忌蟻淼娜?，覺得安徽和所有中部人口大省的孩子們真慘，中學為了應(yīng)付考試什么都沒學到，還把思維給禁錮住了。相反沿海地區(qū)、發(fā)達城市的考生們的題目便比較創(chuàng)新、多樣化，不怎么注重死記硬背。不過現(xiàn)在看來，為學之目的都一致，為了高考，為了升學，加了功利色彩的學習，畢竟不是能十分投入和刻骨的，當知識都已被淡忘，最后還剩下的是什么?

但那學習的狀態(tài)，那刻苦的眉目，卻總在夜深時被記起，當時也確有驚喜和欣慰的，不在最后得知結(jié)果的那一剎那，而在來的路途上的點滴和分秒。

那時讀課外書，還是發(fā)自內(nèi)心的閱讀，而不是像現(xiàn)在只讀跟學術(shù)有關(guān)的書。喜歡西方現(xiàn)代主義文學，那簡明的語句和情境；喜歡短短的古文，品里面精妙的構(gòu)詞和造句：喜歡冗長的記敘和描繪，看到故事里面人的心情和性格；喜歡歌詞和韻腳，還有它們獨一無二的生命。在學習間歇讀魯迅、托爾斯泰和博爾赫斯，也在做不完作業(yè)、考試考砸了的時候讀水滸和金庸，在課堂的間隙讀自己抄過的句子，讀當時的感覺和記憶。如果說，這樣的生活充滿著壓力、負擔、辛勞和疲憊，那么，只要有自己愛讀的書，書里能見著自己喜歡的人，便是可愛和輕松的了。

對于寫作，如果有了目的和規(guī)矩，則總是被壓制著感覺不能自由地說話。寫議論文時，老師說，要引經(jīng)據(jù)典，要說理充分，要條理清晰，要內(nèi)容豐富，于是我一遍遍強化那說理的筆法，一遍遍地背名人軼事；寫散文時，老師強調(diào)要形散神不散，要內(nèi)部結(jié)構(gòu)適當，要情感真實，抒發(fā)自然，于是我將散文改成詩，又把詩拼起來；寫記敘文時，老師說這類文章分不高最好不要寫……而當我讀到高考的滿分作文，又總是驚嘆他們的多彩的筆觸和充實的情感，那些語句，充滿遣詞之妙、用意之新、敘理之明晰，四處散布古今中外的逸士名流和他們的人生觀、生命歷程和悲喜體驗。又有自然描寫之爽朗、明快，加之自我人生、社會體感，用別具一格的視角訴說對人世、靈魂的關(guān)照，無不顯得平和、大方。于一隅中見到萬千氣象，于言辭中品味紛繁百態(tài)。這樣的作文，既立足于框架內(nèi)，又超脫于桎梏外，令人憧憬、喜慕。而我便一直朝著那方向努力，無奈讀的書太少，經(jīng)過的人事又局限在自己的短短年齡里，而思慮、想象又貧乏，所以一直沒能達到哪怕其中一部分的境界。而在為之努力的過程中，也明白了一些東西。

人生，是需要契合和突破的，正如寫一篇高考作文。從這上面看去，讀書、為學、處世，莫不如此。從來都是真誠的情感受拘束、放縱的想象被格式化，而在此之上，人們不應(yīng)中庸與服從，而是巧妙地嬗變以致契合中有達觀，正如過往的水流飄過樹葉、草根和土壤的縫，看透了萬物的情感，也悄悄改變著它們。

在寫作上，在不斷追逐那一個目標的過程中，我仿佛看到自己的成長。

如今的我，已經(jīng)很久沒有寫作了，回想起那個時候的單純、青澀，心底依然懷念，希望能重拾那片純樸與淡然。

寫作，貴在堅持和平的心態(tài)。不追求功利、不向往名聲，也沒有既定的目標和預(yù)設(shè)的價值，它正如水，從心泉瀉出，流淌在自己生活的土地和家園，化成一厘米滋潤的甘霖，化作我們心靈的醍醐。如果從內(nèi)心出發(fā)，說出自己想說的，一邊銘記，一邊憧憬，同時用筆記錄下自己時刻的彷徨、蹉跌和奮斗，該是人生最真切、難得和可愛的體驗了。

“如果還能寫作……”不知是誰的這么一句話，總讓我傷感，并慶幸。自己還有動筆的能力，自己還觸覺到真實的生活，雖然平凡，也最難忘。

看鐵托，看赫魯曉夫，看卡夫卡，看劉小楓，視野拓寬了，心靈的渴望依然沒變。大學是一個讀書的好地方，讀你愛看的書，見你想見的人。遇到可貴的思想和見地，請千萬別把它們放過。

上了大學，才知道什么是自由，也才知道什么是選擇之難。一個人面對今后的所謂理想、未來，一個人做出有關(guān)自身前途的抉擇，在每一個岔路口，遇到許多風景，也遭遇不停的猶豫和徘徊，甚至想讓時光推著自己往前走，甚至想就此“順其自然”下去一旦你若還保持你童年的心境，你的夢里依舊有純真、親切和明亮的色彩，那么，請自由并獨立地走下去，我這么對別人說，也這么告誡自己。上了大學才知道的自由的痛和難，在內(nèi)心的堅持面前慢慢變得微不足道起來。

就像在久久的繁忙事務(wù)后，依然有激情去未名湖畔默讀一首詩，依然有閑心徜徉在圖書館里，看午后的陽光曬在書上，周圍的一切都暖暖的，讓人想起家，并讓人回到家。