秦　崢

老話講:生書(shū)熟戲,聽(tīng)不夠的曲藝。意思是說(shuō),聽(tīng)評(píng)書(shū)要聽(tīng)新書(shū),有扣子(懸念)揪著你往下走;戲曲得聽(tīng)熟悉的戲,能跟著哼哼,咂摸唱腔里的滋味;曲藝就牛了,不論生熟,老能找到樂(lè)子。

這里說(shuō)的曲藝,現(xiàn)如今活的還不錯(cuò)的,也就剩相聲了。

會(huì)不會(huì)疃()春,是判斷這個(gè)人和相聲界親疏遠(yuǎn)近的標(biāo)準(zhǔn)之一。

凡叫相聲演員,必會(huì)疃春。

疃春就是說(shuō)春典,春典也叫唇點(diǎn),江湖人的行話。原先是江湖人為了生存需要自己設(shè)計(jì)的,南方為春,北方為典。估計(jì)是兩邊的老大哪次碰了面,話說(shuō)不到一塊兒,一琢磨,自己人都聽(tīng)不懂?那不成啊,合了吧。摘你幾句,摘我?guī)拙?這句使我的,那句使你的,就有春典了。

如今使春典,除了好玩,也為著有外人的時(shí)候交流方便。好些師傅并不和徒弟使春典,但也教幾句,意思是許你不使,但不許你不會(huì)。不過(guò),見(jiàn)面道辛苦,必定是江湖,會(huì)幾句春典,同行之間說(shuō)起話來(lái)透著親。

比如演節(jié)目叫“使活”,錢(qián)叫“杵頭”,不好叫“念嘬”,好叫“尖”,一二三四五六七八九十叫做“溜月汪摘()中申新張愛(ài)軍()”。

乍一看挺復(fù)雜,其實(shí)也就是二百多個(gè)詞,組合在一起使,生活中一般的事情就都能說(shuō)明白了。

社會(huì)進(jìn)步了,有些春典就是后來(lái)好事之徒自己纂(編)的了。比如電視機(jī)叫“望箱子”,二奶叫“月果實(shí)”。懂的人聽(tīng)了覺(jué)得好笑,空碼(不懂的人)聽(tīng)著就是一頭霧水了。

原先有句話叫“寧舍一錠金,不舍一句春”,為的是怕這些話讓外人知道了,影響自己的生活,聽(tīng)著有些夸張。解放了,就不大講究這些規(guī)矩了,如今好些相聲愛(ài)好者倒比真正的相聲圈里的人使得還勤。

其實(shí)別的行當(dāng)(如戲曲)也有行話,可如今,除了本行業(yè)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)外,如行頭、髯口等,基本上都是用很大眾、很平常的詞了,而且一般愛(ài)好者也基本上明白。相聲界這么做,說(shuō)到底,就是用這些春典將自己和旁的人區(qū)別開(kāi)。你說(shuō)的我聽(tīng)得懂,我說(shuō)的你聽(tīng)不明白,透著一點(diǎn)小聰明,透著一點(diǎn)優(yōu)越感,也透著一點(diǎn)不自信。

不自信源于窮。

說(shuō)相聲的早年其實(shí)是很苦的,每天“畫(huà)鍋”(圍場(chǎng)子),刮風(fēng)減半下雨全完,基本上靠的就是自己和自己的搭檔,搭檔還經(jīng)?？坎蛔?到最后只能靠自己和自己的嘴了。所以從有相聲那天起,相互之間關(guān)系再好,也就是揭不開(kāi)鍋的時(shí)候周濟(jì)一下,彼此基本上不過(guò)活(業(yè)務(wù)交流)。師徒之間關(guān)系再好,也保不齊出現(xiàn)教會(huì)徒弟、餓死師傅的事,所以大多數(shù)的相聲演員都在乎錢(qián),都在乎自己那一畝三分地。

和別的行當(dāng)不同,說(shuō)相聲叫吃開(kāi)口飯的,大多數(shù)人除了能說(shuō),沒(méi)什么別的本事,沒(méi)人聽(tīng)比說(shuō)不好還慘,所以,自己有了個(gè)場(chǎng)子,那是絕對(duì)不允許不相關(guān)的人摻合的。除了人一多了分到手的錢(qián)就少之外,更怕自己的活被別人“榮”(偷)了去。

相聲界的老規(guī)矩多,有的規(guī)矩挺正確的。

比如,說(shuō)相聲的不能留“柵欄”(胡須),因?yàn)榱袅撕?會(huì)遮擋演員的面部表情,相聲嘛,除了賣(mài)聲,也得賣(mài)相。還比如,不收女徒弟。倆男的相互擠兌瞅著熱鬧,男女嘻嘻哈哈相互擠兌,那就是調(diào)情了。讓觀眾看你們調(diào)情,不公平。

丁廣泉先生是收女徒弟的,還專(zhuān)收外國(guó)女徒弟,但是那些老外們,最多是學(xué)說(shuō)相聲的,可不是說(shuō)相聲的。

有的事,就是外行人糟改相聲了。比如90年代的相聲TV,純屬折騰,極大地破壞了觀眾和聽(tīng)眾對(duì)相聲作品中那些經(jīng)典人物和經(jīng)典場(chǎng)面的想象空間?，F(xiàn)在又有動(dòng)漫相聲,不過(guò)是把當(dāng)年相聲TV中的真人改成現(xiàn)在的假人了,也不算高明,最好是也停了。

有些事,看相聲演員們自己怎么想了。比如相聲中的“打哏”和“倫理哏”,觀眾當(dāng)時(shí)也能一樂(lè),不過(guò)樂(lè)得不是那么高明。還有,就是相聲的功能主要還是諷刺,別歌頌。相聲夸人不真誠(chéng)。

相聲其實(shí)沒(méi)理論,全是實(shí)踐中的體驗(yàn),一談理論就打架。

相聲界是一個(gè)最江湖的地方,早年就江湖,如今更明顯。分撥,彼此不交流,互相看不起。在背后沒(méi)有捧著(夸)說(shuō)的,全是砸(揭短)。

老段子是祖宗傳下來(lái)的,沒(méi)版權(quán)一說(shuō),新作品只能是自己人寫(xiě)自己人使。比如某位相聲老大,自己養(yǎng)著作者,這個(gè)作者只能給自己寫(xiě),不單不能給別人寫(xiě),就算寫(xiě)了,別的老大或者老大的徒弟見(jiàn)到了也不會(huì)使,好也不使,要使也得是自己養(yǎng)的人寫(xiě)的,哪怕不適合自己,寧肯最后把這段作品廢了,也不能給外人。

相聲難進(jìn)步,這也是原因。

和別的藝術(shù)形式一樣,作品本身的質(zhì)量在一定程度上決定演出的好壞。除了像趙本山這種一報(bào)名字觀眾就開(kāi)始樂(lè)的人外,還得聽(tīng)你說(shuō)的是什么。相聲圈排外,寫(xiě)本子的大多是會(huì)寫(xiě)字的行里人,有文化、有思想的人也摻合不進(jìn)去,也不大明白相聲的規(guī)律,但是一旦摻合進(jìn)去了,那可就真的不得了。

早年有一個(gè)人叫梁左,靠著他寫(xiě)的作品,把姜昆引導(dǎo)到一個(gè)新高度。

早年的姜昆是個(gè)人物,左爺?shù)淖髌方ヒ皇?擱今天也是好活。最讓我覺(jué)得佩服的,不是《虎口脫險(xiǎn)》,而是《特大新聞》,1988年最后一天播出的,講的是天安門(mén)改自由市場(chǎng)了。唐杰忠先生捧的哏。

唐:……天安門(mén)廣場(chǎng),那是咱們國(guó)家的窗口,擱一農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)算怎么回事?

姜:窗口?對(duì),這就是窗口呀!你們國(guó)家怎么回事兒,人家外國(guó)人不知道呀,透過(guò)這窗口一看:喲,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)!沒(méi)錯(cuò)兒,商品經(jīng)濟(jì)!再看看,嘿,東西還都挺便宜,成啦,知道啦,初級(jí)階段!

……

唐:人民大會(huì)堂門(mén)口堵一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),亂亂哄哄,怎么開(kāi)會(huì)?

姜:這……是呀,開(kāi)會(huì),得聯(lián)系實(shí)際不是?這兒守著農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),多實(shí)際啊!說(shuō)著說(shuō)著沒(méi)詞兒了,外頭一喊:“三斤四兩,五塊六毛七--”趕緊談!

唐:談什么?

姜:談物價(jià)問(wèn)題呀!三斤四兩就賣(mài)五塊六毛七,照這么漲還行嗎?

唐:嘿!

姜:外邊又喊:“老張同志,今兒早起都交過(guò)一回了,怎么還收啊!”趕緊談!

唐:談什么?

姜:談稅收問(wèn)題呀!早上收了中午還收,這不是重復(fù)收稅嗎?

唐:哦!

姜:“二嬸兒,‘等會(huì)兒,我這鞋后跟兒讓人踩掉啦!”趕緊談!

唐:談什么?

姜:談產(chǎn)品質(zhì)量!早上買(mǎi)的鞋中午就掉跟兒,什么質(zhì)量!

……

左爺過(guò)早仙逝,如今再看不到這種檔次的作品了。

郭德綱后來(lái)使《今晚十點(diǎn)鐘》的時(shí)候,也有過(guò)天安門(mén)和長(zhǎng)安街改成游樂(lè)場(chǎng)玩激流勇進(jìn)的內(nèi)容,但是沒(méi)有左爺寫(xiě)的意味深長(zhǎng)。

不過(guò),郭德綱也真的算是個(gè)人物,認(rèn)識(shí)他是2004年底,“天橋樂(lè)”劇場(chǎng)觀眾還沒(méi)那么多。

老郭做的好事不少,辦紀(jì)念朱紹文專(zhuān)場(chǎng)就是早期的一件事。

相聲,早年間就是撂地的玩意,祖師爺都不確定。

有說(shuō)是早年天橋八大怪之一的窮不怕朱紹文,也有更早的,說(shuō)是東方朔。后者比較扯,前者還是比較靠譜的。

相傳朱先生在天橋說(shuō)單口相聲兼唱太平歌詞。他的竹板上鐫刻著“滿腹文章窮不怕,五車(chē)書(shū)史落地貧”的字句。由此得名“窮不怕”。他還有一副板子,上面刻著四句詩(shī):“日吃千家飯,夜宿古廟堂,不做犯法事,哪怕見(jiàn)君王?！?/p>

字里行間透著江湖人的牛。

郭德綱是散養(yǎng)的,是野生的,所以也牛。他公開(kāi)宣稱(chēng),能有今天,首先不感謝領(lǐng)導(dǎo),因?yàn)樗f(shuō)相聲從沒(méi)進(jìn)過(guò)國(guó)家的單位,其次不感謝同行,沒(méi)那些同行他早火了。

從這點(diǎn)看來(lái),老郭更像大兵黃,也是天橋“八大怪”之一,不過(guò)不是第一代的“八大怪”。

相傳此人是山東人,學(xué)過(guò)武術(shù),八卦掌,二十歲后參軍,參加過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng),跟過(guò)辮帥張勛,后流落天橋。據(jù)說(shuō)此人長(zhǎng)得人高馬大,大臉大鼻大嘴大嗓門(mén),一臉絡(luò)腮胡。在天橋靠罵大街招徠看客,推銷(xiāo)他自制的藥糖。照說(shuō)不算是說(shuō)相聲的,但我覺(jué)得他說(shuō)的就是單口相聲。

他罵軍閥政客、貪官污吏、貪財(cái)好色之徒,老百姓聽(tīng)著解氣,天天把他圍著,好像因?yàn)檫@個(gè),藥糖生意也還不錯(cuò)。被抓起來(lái)過(guò),不過(guò)放出來(lái)了還接著罵。

大兵黃,我是既未聽(tīng)過(guò)他聲音,也未見(jiàn)過(guò)他照片,但是不影響我對(duì)其如滔滔江水般的景仰。

如今有個(gè)叫萬(wàn)峰的也罵人,可罵的大多是給電臺(tái)打來(lái)熱線的聽(tīng)眾,這就不是什么講究人做的事了。

老郭罵人有針對(duì)性,早期罵的多是看起來(lái)比他主流的人,這就透著硬氣?！墩撓嗦曃迨曛F(xiàn)狀》基本上就是從頭到尾跳著腳罵,著實(shí)得罪不少人。

罵人是為了活著,大兵黃如此,郭德綱也如此。無(wú)欲則剛,這里的欲是指被所謂主流媒體認(rèn)可,比如央視春晚,無(wú)所求,或者求也求不到(比如我覺(jué)得他當(dāng)初說(shuō)《北京你好》其實(shí)也是惦記著上電視臺(tái),為著個(gè)相聲大賽),也就敞開(kāi)來(lái)擠兌了。好在如今是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),老百姓捧場(chǎng),就有了所謂的衣食父母,就不用再低三下四地求著誰(shuí)了。穿別人的鞋,走自己的路,想說(shuō)誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)去吧。

郭德綱最火的時(shí)候,真讓我趕上了一回。

本來(lái)留好桌了,碰上電視臺(tái)錄像的,架了好幾個(gè)機(jī)器,座位被占了,老郭在臺(tái)上挺得意地看著我們,見(jiàn)真沒(méi)座了,就叫我們上臺(tái)上聽(tīng)去。我還想掏錢(qián)買(mǎi)票,老郭的媳婦王惠直接攔著說(shuō):座都沒(méi)了,還買(mǎi)什么票。于是我們就在臺(tái)口側(cè)面坐著聽(tīng),演員就在邊上說(shuō)。我趕緊囑咐曹云金:一會(huì)兒使《口吐蓮花》的時(shí)候別真噴水,是個(gè)意思就得了,我們一幫人可都在邊上呢。

這次演出的錄像播出后,好些熟人擠兌我,說(shuō)打有相聲以來(lái),像我這樣聽(tīng)相聲的是頭一份,得多大勢(shì)力。

場(chǎng)子火成這樣,說(shuō)相聲的就剩樂(lè)了。

有自信的人就敢于自嘲,郭德綱就是這樣的。

從《我要幸福》開(kāi)始的“我”字系列作品,確實(shí)為構(gòu)建和諧社會(huì)做出了巨大貢獻(xiàn)。我都慘成這樣了,您還嚷嚷缺錢(qián)、缺車(chē)、缺房、缺德?好意思嗎?于是,對(duì)于現(xiàn)實(shí)的種種不如意,在沒(méi)有最慘只有更慘的笑聲中消散。

境界不能說(shuō)高,效果還是蠻好的。

郭德綱后來(lái)的火其實(shí)是源自開(kāi)始的窮。

郭德綱曾回憶:當(dāng)初,為了相聲,孤身進(jìn)京,受盡苦難,嘗遍白眼……一天深夜,身無(wú)分文,從蒲黃榆走回黃村,行至西紅門(mén)淚流滿面……在外為免父母擔(dān)心,報(bào)喜不報(bào)憂,中秋夜遙望天津泣不成聲……

窮,對(duì)于說(shuō)相聲的太是好事了。窮,才能琢磨著怎么能讓大家愛(ài)聽(tīng),愛(ài)聽(tīng)才能上座,才能掙著錢(qián);窮,才不把自己當(dāng)藝術(shù)家,才能真正的接地氣;窮,才知道布什請(qǐng)客吃的也是麻小,才能以吃四兩素炒餅的方式貼貼秋膘。

這才有了點(diǎn)窮不怕的意思。

后來(lái)老郭富了,買(mǎi)了車(chē)、買(mǎi)了房、買(mǎi)了名表和金鎦子,好事,熬出來(lái)了嘛。熬出來(lái)的老郭不說(shuō)“我”了,開(kāi)始創(chuàng)作“你”字系列了,開(kāi)始拿“艷照門(mén)”事件找包袱了,開(kāi)始不那么厚道了,許多所謂新作品也是老作品做基礎(chǔ)拆著使了,場(chǎng)子越弄越多,徒弟們行不行的也開(kāi)始攢底了。

老郭不是傳說(shuō),老郭也是說(shuō)相聲的。

有相聲演員的地方就是江湖,江湖人的相和聲,最后都比他們的相聲本身來(lái)著熱鬧。

“裂穴”(指搭檔散伙)的事情是家常便飯,打師傅的師傅那輩起就“裂穴”;分錢(qián)從來(lái)都不能讓所有人滿意,所以另起爐灶也不新鮮;文無(wú)第一武無(wú)第二,所以都拉山頭,搞出什么公約那樣的東西,都簽了字,可誰(shuí)都不信;拜師其實(shí)也就是為了有個(gè)門(mén)戶,不至于都藝術(shù)家了還是海青,師傅不正經(jīng)過(guò)活(教課),徒弟也沒(méi)心思學(xué)。有老前輩自己說(shuō):我愛(ài)相聲,可我討厭相聲圈的人。究其原因,就是聰明人太多,誰(shuí)一張嘴,說(shuō)個(gè)什么事,邊上的人就犯嘀咕,是不是又憋著犯壞呢。

所以,別惦記著相聲第二次繁榮這樣的事,有第一次的繁榮嗎?也別擔(dān)心相聲的衰亡,凡能接地氣的東西總是有市場(chǎng)的。別想著捧出相聲界永恒的領(lǐng)袖,千秋萬(wàn)代一統(tǒng)江湖是傳說(shuō),東北有二人轉(zhuǎn),上海有周立波,您盡可以說(shuō)周立波是假招子,是上海人和北京人較勁,但是大家都要生存,還要發(fā)展,因此,做好自己的事就是盡了心盡了本份了。

秦 崢:北京電視臺(tái)

責(zé)任編輯:馮佩