如今的相聲不逗樂,已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,任何一種藝術(shù)都有潮起潮落的客觀規(guī)律,在網(wǎng)絡(luò)等多媒體的沖擊下,在二人轉(zhuǎn)、小品的夾擊下,在以電視相聲為主體的相聲體制的制約下,相聲確實(shí)已經(jīng)淪落到姥姥不疼舅舅不愛的地步。

為什么相聲走到了這樣的一種地步?我認(rèn)真聽了侯寶林、劉寶瑞和馬三立三位相聲大師建國以后說的幾乎全部作品。我渴望解開這樣一個(gè)謎:為什么他們的相聲并沒有隨時(shí)間流逝而退色?如果仔細(xì)而客觀地分析,劉寶瑞說的和現(xiàn)實(shí)相關(guān)的相聲(主要和郭全寶、郭啟儒合說的雙口),基本都是失敗的,他的長項(xiàng)在于對(duì)傳統(tǒng)單口相聲的開掘。侯寶林最懂得把握與現(xiàn)實(shí)的火候和距離,掌握相聲本身的藝術(shù)規(guī)律,當(dāng)年說的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》,沒有缺席于現(xiàn)實(shí),且效果很好,影響頗大。最值得研究的是馬三立,他的相聲大部分和現(xiàn)實(shí)關(guān)系最為密切,《買猴》、《開會(huì)迷》等,現(xiàn)在聽起來,也具有并未過時(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。即使配合那個(gè)年代里愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)而說的相聲,他也能夠捕捉到恰到好處的角度,沒有失去諷刺的鋒芒,顯示了可貴的良知和敏感的神經(jīng)。

在過去缺乏娛樂化的年代,三位大師還能夠做出不同的努力,實(shí)在值得我們今天的相聲界思考。相聲最需要的是調(diào)整好和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,不失去對(duì)現(xiàn)實(shí)獨(dú)特的諷刺鋒芒。按理說,這不是什么新鮮的話題,只是90年代以來占據(jù)主流舞臺(tái)如歷屆央視相聲大賽、屢屢在晚會(huì)中亮相的相聲,大多是表揚(yáng)式樣、小品式樣、歌唱式樣的相聲,越來越多地背離了相聲自身的傳統(tǒng)、規(guī)律和活生生的現(xiàn)實(shí)生活,失去了相聲自己的尊嚴(yán),以一種輕薄的姿態(tài)取悅于人。

相聲起碼應(yīng)該是一面變形的凸透鏡或凹透鏡,行使自己對(duì)現(xiàn)實(shí)獨(dú)特的諷刺批判的功能,而不是把自己變成個(gè)大漏勺,漏下去的是現(xiàn)實(shí)生活的那些真正能夠引起我們發(fā)笑而深思的東西,撈上來的卻是那些生活表層中淺薄的東西,甚至是被我們粉飾過的東西。

再說說馬季。馬季的出現(xiàn),既有著明顯代際的標(biāo)志,也有著典型時(shí)代的印痕。他從老一代相聲藝人那里學(xué)來技藝,面對(duì)著的卻是完全嶄新的時(shí)代。在歌頌型和諷刺型的相聲之間,馬季更多地選擇了前者。

馬季歌頌型的相聲占有相當(dāng)大的比例,比如前期有名的《登山英雄贊》,后期有名的《找舅舅》等,雖不能說是最成功的,但仍可以看出對(duì)于傳統(tǒng)“三翻四抖”、“鋪平墊穩(wěn)”的堅(jiān)持和摸索。不過,最受聽眾好評(píng)的,還是他諷刺型的相聲,比如前期的《打電話》,后期的《宇宙牌香煙》,在調(diào)節(jié)時(shí)代與相聲的關(guān)系方面,他所作的努力有目共睹。作為新中國新一代的相聲演員,他可能沒有他的老師們留下那樣多的經(jīng)典段子,卻比他們走得艱難。

在我看來,馬季的貢獻(xiàn),主要在于相聲中幽默的發(fā)掘方面。無論歌頌還是諷刺,他都不想過于矯飾,也不想尖銳涉深,而是希望幽默感加重。因此,《找舅舅》也好,《打電話》也好,讓我們?nèi)炭〔唤?是那些幽默的成分,正是對(duì)這些幽默的開掘,讓這些相聲超越生活的表層而具有了一定的生命力。馬季的許多相聲小段,比如《裝小嘴》、《吹牛》、《反正話》,最為著名的群口相聲《五官爭功》等,更可以看出他對(duì)于幽默的卓越貢獻(xiàn)。他在探究相聲發(fā)展的新途徑方面,尋找到了既符合自己、符合聽眾,又能夠符合時(shí)代的一條獨(dú)特的風(fēng)格之路。

如果說對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺是相聲的靈魂,那么對(duì)生活的幽默則是相聲流淌的血液。如果失去前者,退而求其次也要守住后者,如果兩者都缺失,僅僅靠著面子活兒或漆活兒逗人樂,離電視晚會(huì)越來越近,和小品越來越串秧兒,再?zèng)]有了侯寶林馬三立時(shí)代的韻味和芒刺了,也沒有了馬季時(shí)代的幽默。

此外說一下郭德綱。對(duì)于傳統(tǒng)的繼承和基本功的訓(xùn)練,是郭德綱的相聲振翅起飛的雙翼。世俗煙火氣,對(duì)于如今浮萍無根的相聲無疑也是一種滋補(bǔ)。不過,郭德綱和他的草根相聲,受到那么多“綱絲”的擁躉,是有著弦外之音的,更多的是基于人們對(duì)于相聲現(xiàn)狀的不滿。這種不滿,是對(duì)聽得膩煩的歌功頌德或當(dāng)令應(yīng)景式的電視相聲、晚會(huì)相聲的抵抗,是對(duì)要辦什么相聲博物館、相聲MBA的學(xué)院化、經(jīng)堂化的異議,是對(duì)相聲演員的偽貴族化和半官場化的嘲諷。

從某種程度上,郭德綱現(xiàn)象可以說是熱愛相聲的人們的借題發(fā)揮,是對(duì)于以前所喜愛的相聲演員和相聲大賽乃至相聲體制失望之后移情別戀的背叛,是慌不擇路的一種新的投靠。

美國傳播藝術(shù)學(xué)教授、有名的《理解大眾文化》一書的作者約翰·費(fèi)斯克(John Fiske)曾經(jīng)舉過這樣一個(gè)例子,美國上個(gè)世紀(jì)30年代末,風(fēng)靡一時(shí)的電影《綠野仙蹤》女主角的扮演者朱迪·加蘭,在電影里本來是一個(gè)穿著方格子條紋布衣裳美國很普通的鄰家女孩形象,被媒體和大眾重新塑造成化裝舞會(huì)上一個(gè)新的另類形象,而這個(gè)形象則是那時(shí)美國反叛社會(huì)的一種符號(hào)。費(fèi)斯克指出:“大眾文化必然是利用‘現(xiàn)成可用之物的一種藝術(shù)?！笨梢哉f,郭德綱正是今天我們中國相聲界的朱迪·加蘭,一個(gè)“現(xiàn)成可用之物”。而郭德綱相聲火爆的現(xiàn)象,正是費(fèi)斯克所說的媒體與大眾合謀的“撕裂”和“外置”下的大眾文化現(xiàn)象,是既有其文化又有其商業(yè)意思在內(nèi)的。

因此,以為回歸傳統(tǒng)是挽救眼下處于頹勢乃至窮途末路的相聲的出路,我是表示懷疑的。郭德綱自己說相聲無所謂新舊,并將相聲的標(biāo)準(zhǔn)降低,以為現(xiàn)在人們?nèi)卞X缺房缺德,而到劇場來聽相聲就是為了哈哈一樂尋開心的,我也很懷疑。

任何藝術(shù)都離不開對(duì)傳統(tǒng)的繼承和挖掘,但是,傳統(tǒng)的段子,只能夠是相聲的一種,就如同英國老維克劇團(tuán),可以永遠(yuǎn)只演出古老的莎士比亞的戲劇一樣,成為一種品牌,卻不能夠成為英國戲劇的主流,也不能滿足人們對(duì)戲劇的廣泛需求。再也沒有比今天更需要相聲的時(shí)候了,否則,不會(huì)有如此鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)笑話和FLASH,在搶相聲的飯碗。對(duì)于現(xiàn)實(shí)諷刺與幽默的能力,自嘲與反諷的能力,是一個(gè)民族敢于正視自己反思自己的能力,也是調(diào)節(jié)自己平衡自己的能力。優(yōu)秀的相聲應(yīng)該承擔(dān)著這樣的角色,而永遠(yuǎn)都不能缺少刺猬一樣的刺。缺席于現(xiàn)實(shí),只做生活現(xiàn)場的旁觀者、逃逸者、得益者或被收編者,這樣的相聲是走不遠(yuǎn)的,也是長不大的。

最后,我想說一下侯耀文。侯氏病逝之后,對(duì)于他的紀(jì)念,比起當(dāng)年對(duì)于他爸爸侯寶林先生的紀(jì)念,要熱鬧得多。按理說,用讓人笑的方式來寄托對(duì)死者的哀思,多少有些滑稽,不過,含淚帶笑本身可以就是相聲,荒誕不經(jīng)也具有后相聲時(shí)代的特點(diǎn)。讓我沒有想到的是,當(dāng)時(shí)在世紀(jì)劇院演出的紀(jì)念專場,每張入場券的票價(jià)竟然高達(dá)880元。當(dāng)然,票價(jià)高昂,不見得就一定有什么錯(cuò),如果如此高的票房收入都用于慈善公益,或相聲新人的培養(yǎng),再高一點(diǎn)的票價(jià),也師出有名,無可厚非。但是,在世紀(jì)劇院的三場紀(jì)念專場演出,都是商業(yè)演出。

目睹如此現(xiàn)實(shí),我一直想把侯氏突然病逝之后發(fā)生的事情編一段相聲,從人們對(duì)他遺產(chǎn)數(shù)目的猜測,到豪宅的出售,到紀(jì)念專場演出的票價(jià)設(shè)置與分成、以及演出的梁山伯排座次……雖然都和相聲無關(guān),卻都和人們眼下最關(guān)心的世風(fēng)民情有關(guān)。這確實(shí)可以寫成一段別開生面的相聲,而且非常符合后相聲時(shí)代的荒誕特點(diǎn),盡管讓我們覺得越來越好笑,卻離前輩開創(chuàng)的相聲天地與境界越來越遠(yuǎn)。

肖復(fù)興:著名作家

欄目策劃、責(zé)任編輯:張慧瑜