墨　凝

二子動不動就對我說,別瞧不起我大爺。他這樣說的時候,我都快笑瘋了。笑夠了我不客氣地說,你就別和我提你大爺了好不好。你不嫌丟人我還嫌沒這個呢。我說這個的時候用手指指自己的臉,最好別讓人知道鐵道邊上撿破爛的瘸老頭是你親大爺,要知道你有這么個寶貝大爺,我當(dāng)初還不和你玩呢,再提你大爺?shù)臅r候最好別跟別人說你認(rèn)識我……

二子說,有啥了不起,不玩就不玩,誰還稀罕和你玩不成?不玩拉倒!

二子是我兒時的玩伴,我們經(jīng)常因?yàn)樗鬆旚[得不歡而散。可放屁工夫我們就忘記了他大爺是誰和因他大爺帶給我們的不愉快,該在一起玩還在一起玩,像什么也沒發(fā)生過一樣。

二子的大爺我們都見過,就住在鐵道邊上一個臨時搭建的小房子里,小房子破得沒法說,夏天漏雨冬天漏風(fēng)。我和二子去過,去的原因是二子非說他大爺是英雄。我想見見英雄的模樣,就和他去了一次,去了一次就不想去第二次了。不知道是我居住的小城沒有英雄,還是有英雄我根本沒見到過,我說不清。反正我沒有見過真的英雄,我見到的英雄都是在電影電視里出現(xiàn)的。電影電視里的英雄大都刀槍不入,可以在密集的槍林彈雨中穿行而毫發(fā)無傷;有英雄的地方美女可以隨便行走黑夜或密林,且不用為自己的安危擔(dān)心,英雄總是在美女最危險的時候及時現(xiàn)身,然后大喊一聲三拳兩腳就把歹徒打得落荒而逃;而且英雄個個都八面威風(fēng)儀表堂堂,讓人望而生畏望而敬仰,心里不由得感嘆,哇塞——英雄。

像二子的大爺這樣的英雄我還是頭一次見到,我們?nèi)サ臅r候正是中午。我們沿著鐵路往前走,我和二子一人踩一根鐵軌,看誰走得遠(yuǎn)。在走鐵軌的游戲里二子永遠(yuǎn)是輸家,他輸給我的原因并不是鐵軌硌疼了腳讓他堅持不住,而是他并沒有用心和我比。因?yàn)樗偰馨l(fā)現(xiàn)鐵軌旁別人丟棄的易拉罐、空啤酒瓶之類的破爛東西,發(fā)現(xiàn)了這些他就會跑下鐵軌去撿。我們的游戲規(guī)則是腳離鐵軌就算輸,可他見到易拉罐、空啤酒瓶之類就忘記了游戲,一路上他輸了多少次已經(jīng)無法記清楚了。可他這一路撿到的破爛,卻叮叮當(dāng)當(dāng)背了一大包,好不容易來到鐵路旁他大爺家的門前時,他已經(jīng)造得像小鬼了。他的布衫被臨時改裝成了布口袋,里面裝滿一路上撿到的破破爛爛,光著曬黑的上半身,出了汗他就用撿垃圾的手去抹一下,抹來抹去臉就成了花狗腚,要多難看有多難看。就這樣他還向我齜牙傻笑……

我說你可別笑了,你一笑我都要吐了。

二子說你吐個六啊,我有那么惡心嗎?

我說你沒那么惡心,就是看了你吃不下飯,睡覺會毛愣。

二子說我這可都是為了我大爺,我大爺就是靠著這些東西活著呢。

我說等你長大了你就養(yǎng)活你大爺吧。

二子說行,我沒意見,等我有了錢一定養(yǎng)活我大爺,其實(shí)我大爺挺可憐的……

我們走到離鐵路不遠(yuǎn)的一個簡易的小房子前,二子說到了,就把背上的布口袋放下來,然后嘩啦啦地倒了一地。倒完了二子把皺巴巴的布衫搭在肩上喊,大爺,大爺我來了。

聽到喊聲,屋子里有了動靜,吱吱嘎嘎那扇破房門被從里面打開了,從門里面出來的不是二子的大爺,而是煙霧夾雜著熱氣,我還聞到了一股酸菜的味道。我們進(jìn)了屋子,二子的大爺正在做飯。二子說做飯怎么不開開門?二子的大爺說,灶坑不好燒,開開門更冒煙,關(guān)上門還強(qiáng)點(diǎn),可還是冒了一屋子的煙。

可能是第一次見到我的緣故,二子的大爺顯得很熱情,客氣地對我說,吃飯了沒?沒吃就湊合著吃點(diǎn)吧,沒啥好吃的,大餅子酸菜湯。我一進(jìn)屋就看見了地上的小耳鍋,鍋顯然是剛剛揭開,鍋里貼著一圈的玉米面大餅子,底下的酸菜湯還咕嘟咕嘟冒著熱氣,我心里不由得大叫,哇塞——英雄就吃這玩意?!可嘴卻禮貌地說,大爺我吃過了,不餓。二子卻不客氣,跳上炕,趴在那張搖搖晃晃的炕桌上,呼哧呼哧豬似的喝了碗酸菜湯吃了個大餅子。二子喝完剛撂下碗,就有幾只蒼蠅落上去。屋里光線很暗,墻上掛著的幾件衣服看不出什么顏色,炕上散落著兩只臟了吧唧的破襪子。

我不知道英雄是否都腰纏萬貫,但喝酸菜湯吃大餅子的英雄我還是第一次見到,英雄落魄的時候也許就是這個樣子吧?？晌以趺匆矡o法把眼前這個喝酸菜湯吃大餅子的小老頭和英雄的形象統(tǒng)一起來。英雄大都豪氣沖天大碗喝酒、大塊吃肉。即使沒酒沒肉,也不會像此時二子的大爺這樣蹲在地上,一手端著酸菜湯一手拿著大餅子,喝一口酸菜湯,咬一口大餅子,大汗淋漓滿臉世俗的吃相。我轉(zhuǎn)過臉去看外面,窗外一列火車正在經(jīng)過,那時候的火車很破,走起來也很慢,聲音聽起來咕咚咚咕咚咚的,似乎火車就從我們頭頂上咕咚過去的,屋子也跟著搖晃,桌子上的碗顫抖得讓蒼蠅也站不住了腳。呆在這樣的屋子里我心里總不踏實(shí)。而二子的大爺似乎什么也沒有感覺到,哧溜哧溜把酸菜湯喝得山響。

英雄大都沉得住氣,該出手時才出手,而二子的大爺在我眼里絕不是什么英雄,就是一個黑黑的干巴老頭,風(fēng)一吹就能吹倒的小老頭,而且走路還一瘸一拐的(其實(shí)當(dāng)時二子的大爺年齡并不大,只是生活把他滄桑成了個小老頭的模樣),說他是英雄,誰信?打死我也不信!這個樣子也能稱得上英雄,二子純粹是瘋了。

從此二子再說他大爺是英雄,我就一百個不樂意聽。我說你大爺有啥啊,還英雄呢,你就別丟人了好不好?二子說我沒丟人,你別瞧不起我大爺,我大爺扳過道岔救過一車的人,那可是火車,火車你知道嗎?你說,能救一火車的人不算英雄?那誰能算英雄。你還別不信,我說的可全是真的,有半點(diǎn)假話出門讓我撞火車。我說,有尿你就去撞,撞了算你能耐。二子說干嗎你讓我撞我就撞,我又沒說假話,你瞧不起我大爺,我也瞧不起你大爺!

我說,小樣,你知道我大爺是干什么的嗎?小樣,你還瞧不起我大爺,告訴你我大爺是干嗎的怕嚇?biāo)滥?

二子說,我還真沒有聽說誰被你大爺嚇?biāo)?你大爺有什么了不起,不就是個當(dāng)官的嗎?當(dāng)官就了不起了,開個轎車就了不起了,你大爺?shù)恼l稀罕!

我說,你大爺?shù)?不稀罕我大爺上次回來,你干嘛圍著我大爺?shù)男∞I車一個勁地轉(zhuǎn),還非要坐坐,你長坐轎車的屁股了嗎?給坐埋汰了咋辦?你以為像你大爺?shù)目蛔滥?你說趴上去就隨便趴上去咋地……

二子說,一個破轎車準(zhǔn)稀罕坐,等我長大了開比你大爺還高級的小轎車,拉著我大爺滿街跑,讓別人都知道我大爺是啥樣的人。

我說,看把你能的,你開個我看看。愣說你大爺是英雄,連路都走不穩(wěn),還能干啥英雄的事情?

二子說,我大爺沒干啥就扳過一次道岔,救了一火車的人……

我說,我沒見過,誰見過你大爺扳道岔救了一火車的人……

二子說,你沒見過的事多著呢……

后來我們吵不下去了,原因是我們都長大了,長大了有長大了的事情。后來,我上班了,上班的地方是我居住小城的鐵路部門。而二子卻去了南方做生意,也不知道生意做得怎么樣,一去就沒了音信。

我在小城鐵路部門工作,聽到了一些關(guān)于二子的大爺?shù)氖虑?。二子的大爺原來是鐵路的職工,工作是扳道岔的,因?yàn)殍F路改革,二子的大爺技術(shù)雖然過硬,可文化不過關(guān),現(xiàn)在要的是全面的人才,自然就淘汰下崗了。下崗后他想不通,就整夜在外面賭,最后連房子都賭沒了,老婆也跟了別人。二子的大爺有個毛病,聽不到火車咕咚咚的聲音就睡不著覺。所以他不愿離開鐵路,就在鐵路周圍以撿破爛為生。

關(guān)于二子的大爺扳道岔救了一火車的人,我也聽到了一些。事情是那天(具體哪一天沒有人記得了,即使記得也沒有用了)新來的扳道工不知道是失戀還是別的原因喝了酒,反正是喝高了,枕著鐵路邊上廢舊的枕木就睡著了,對于信號和火車咕咚咚的聲音,他已經(jīng)聽不見了。

也趕巧那天二子的大爺眼皮跳,跳得他心慌意亂,左眼跳財右眼跳禍,可他忽而左眼跳忽而右眼跳,他不知道是跳財還是跳禍。就披上衣服起來,沿著鐵道邊溜達(dá),假如當(dāng)時鐵道邊上能有一包錢正好讓他撿到,二子的大爺一定不會有意見。錢他一分也沒有撿到,卻遇到了那個醉酒的扳道工,遇見扳道工的時候,火車正咕咚咚咕咚咚地開過來。他明白這個道岔如果不立刻扳開,火車就會與另一輛正駛向小站的貨車迎面相撞。這樣的情節(jié)絕不是我的安排或小說的套路,那天的事實(shí)就是這樣緊迫。二子的大爺可以說是個老鐵路,不用教他也知道怎么做,他沒有多想,就跑向道岔,道岔是及時扳開了,可咕咚咚駛過的火車,讓二子的大爺沒有把身子閃利索,他的一條腿讓火車掃了一下,然后他就疼昏了過去,和那個醉酒的人一樣,火車咕咚咚的聲音就聽不見了。等他醒來的時候已經(jīng)是在醫(yī)院里了,等從醫(yī)院里出來的時候,雖然可以走路了,就是走路的樣子和以前不一樣了,一腳高一腳低,讓他總感到不是道路不平,而是世界在顛簸。

按理說,二子的大爺因此成不了英雄也會成為新聞人物,可事情不是那么簡單,那個醉酒的扳道工事后否認(rèn)了一切,他否認(rèn)的原因只有一個——怕受處分和下崗。醉酒的扳道工我認(rèn)識,他是我大爺靠權(quán)力從農(nóng)村弄來的,據(jù)說他是我大爺六姨奶四舅媽三小叔子的小舅子,反正沾親帶故,就是拐了好幾十道彎兒。雖然我心里討厭這個拐了好幾十道彎兒的親戚,可我還得管他叫哥。這個哥我見過幾次,一次是他從一個小酒館里橫著出來,橫著走向我說,跟哥……再……再……喝……喝兩杯去。我說,一邊去,誰和你喝,都灌成螃蟹了還要灌!還有一次是他惹事被人揍了一頓后,跑到我大爺家拿菜刀要和人家拼命去,許多人都拉著,怕出事,正好我大爺剛從外面回來,我大爺說,不用拉著他,把刀給他。別人不敢給,我大爺就急了,吼道,給他,讓他去殺去砍,我看看他到底有多大的尿!讓人沒想到的是,刀給了他,他卻把刀當(dāng)啷扔在了地上,鼻涕一把淚一把地哭開了,那樣子要多惡心有多惡心。我大爺上前踢了他一腳說,滾犢子,滾一邊嚎去!還有幾次是怎么見到的,我記不起來了。

我這個哥死活不承認(rèn)他那天喝醉了酒,也死活不承認(rèn)是二子的大爺替他扳的道岔,他說,說我那天喝醉酒了誰看見了,老徐(忘了交代二子的大爺姓徐)他干嗎替我扳道岔?他現(xiàn)在不是扳道工,這不是狗拿耗子多管閑事嗎?再說道岔是隨便亂扳的嗎?扳出事故誰負(fù)責(zé)?

在強(qiáng)調(diào)一切以事實(shí)為依據(jù)的今天,二子的大爺不但沒有成為英雄和新聞人物,還背負(fù)一個狗拿耗子多管閑事的名聲。依然住在他夏天漏雨冬天漏風(fēng)的房子里,走街串巷以撿垃圾收廢品為生。

再后來,我大爺出事了,是貪污。

我大爺出事了,還牽扯出我那個醉酒的哥,為了保全自己,他竟然出賣了我大爺,說當(dāng)年他矢口否認(rèn)二子的大爺替他扳道岔的事,都是我大爺給出的主意,教他那樣說的。還說我大爺告訴他不能看別人可憐就心軟,心軟做不了大事。我大爺出事不久,二子從南方回來了,二子在南方最初也是收破爛,后來干大扯了(大扯是北方的土語大發(fā)的意思)就開了廠子。據(jù)說二子做生意夠狠,他的人生格言是——走別人的路,讓別人無路可走。如今發(fā)了的二子是開著黑色的小轎車回來的。還別說二子的小轎車一看就比我大爺當(dāng)年坐的小轎車高級多了。二子回來不為別的事情,就是想看看他的大爺,還要把他大爺接走,跟他去享清福,可是他卻永遠(yuǎn)見不到他大爺了。我哥供出當(dāng)年的事情,二子的大爺自然就受到了重視和表彰,記者還在當(dāng)?shù)赝韴蟀l(fā)表了轟動性的文章,文章的題目是《一個英雄是怎么被埋沒十八年的》。有關(guān)部門還給二子的大爺送去了補(bǔ)償金,算是一種安慰。聽說補(bǔ)償金不少,夠他花上一陣子了,可是二子的大爺就花了一次。原因是,那晚上他用這筆錢,買了一堆的大魚大肉,多年沒見到葷腥的他,猛吃猛喝了一頓,就死了。醫(yī)生說,是吃多了撐死的。二子的大爺就是這樣死了,我聽到后想大哭一場,因?yàn)槲铱偰芟肫鹚?dāng)年蹲在地上,一手大餅子,一手酸菜湯,吃得大汗淋漓的情景。

二子回來的第二天晚上,在鐵路邊上的海天大酒樓擺了一大桌,請的都是朋友和街鄰,我去了。二子給了我好大的面子說,你不來就不開席了。我說,我還是什么人物咋地?二子說,就因?yàn)槟悴皇鞘裁慈宋锊派倌悴荒荛_席啊。我說,小的時候我們可沒少吵,你還記得嗎。二子說,咋能不記得了,小時候我們天天見面就吵,現(xiàn)在一見面還是不消停啊,別說過去了,來,我們干了。說完二子一仰脖,一杯白酒刷地見了底?；驍⑴f或感慨人生之變化,酒喝得酣暢而熱烈,杯也碰得叮當(dāng)山響。都說二子變化最大。二子說,我什么都沒有變,唯一的變化就是有了錢,可是如今沒錢就沒有個好活法。就拿我大爺來說吧,如果有錢也就不會天天喝酸菜湯吃大餅子了,也就不會住夏天漏雨冬天漏風(fēng)的房子了。大魚大肉別人也許都吃膩了,可對我大爺那是窮人過年哪,是一生的大餐啊。我大爺臨走還吃上一頓飽飯,吃上一頓……飽飯……二子有些說不下去了。他端起酒杯走到窗前,窗外是鐵路,有列火車正好經(jīng)過,現(xiàn)在的火車和以前不一樣,沒有了咕咚咚咕咚咚的節(jié)奏,走過去也沒有多大的聲音……

二子走的時候一定要把他大爺?shù)墓腔液袔ё?他沉默著把他大爺?shù)墓腔液幸恢北нM(jìn)小轎車,然后小轎車?yán)@著小城的街道轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)了幾圈后小轎車就離開了小城,向南開去。望著小轎車遠(yuǎn)去的背影我不由得想起當(dāng)年二子的話——別瞧不起我大爺!

責(zé)任編輯 成 林