張德明

人類是在與大自然的交往與搏斗中發(fā)明語(yǔ)言的。在語(yǔ)言未曾誕生之前,人類社會(huì)一直處于自然的、無(wú)序的蠻荒狀態(tài),在蒙昧蠻荒的時(shí)代,手勢(shì)和眼神這些傳遞思想情感的介質(zhì),無(wú)法準(zhǔn)確道明人與人、人與世界、事物與事物之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。語(yǔ)言的誕生是人類社會(huì)的質(zhì)變,語(yǔ)言的最大功績(jī)是用詞語(yǔ)把事物一一標(biāo)劃出來(lái),規(guī)定事物各自的名稱、屬性和功用,詞與物的一一對(duì)應(yīng)使整個(gè)世界呈現(xiàn)為有序的整體的形態(tài)。對(duì)世間萬(wàn)物的一一命名給人類社會(huì)的發(fā)展創(chuàng)設(shè)了無(wú)限生機(jī),從此,人類就在同世界的聯(lián)系與交往中,盡情歆享語(yǔ)言所能給予的愉悅和快感,接受語(yǔ)言提供的生存與發(fā)展的空間。語(yǔ)言是人類發(fā)明的文化產(chǎn)品,但語(yǔ)言一經(jīng)發(fā)明,又會(huì)相對(duì)穩(wěn)定下來(lái),反過(guò)來(lái)給人類的思想和言說(shuō)提供規(guī)范。我們面臨的世界是語(yǔ)言的世界,我們生活在語(yǔ)言之中,是語(yǔ)言表述了我們的生命存在,“語(yǔ)言是存在之區(qū)域——存在之圣殿;也即是說(shuō),語(yǔ)言是存在之家?！薄耙?yàn)檎Z(yǔ)言是存在之家,所以我們是通過(guò)不斷地穿行于這個(gè)家中而通達(dá)存在者的?！薄耙磺写嬖谡?無(wú)論是意識(shí)的對(duì)象還是心靈之物,無(wú)論是自身貫徹意圖的人還是冒險(xiǎn)更甚的人,或所有的生物,都以各自的方式作為存在者存在于語(yǔ)言之區(qū)域中?！?海德格爾《詩(shī)人何為》)

如果說(shuō)先民在創(chuàng)造語(yǔ)言的同時(shí)也就創(chuàng)造了詩(shī)歌,這話是一定不錯(cuò)的,因?yàn)樗麄兪种姓Q生的語(yǔ)言是原初形態(tài)的,閃爍著神性的光芒,他們發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的同時(shí),也發(fā)現(xiàn)了世界的詩(shī)意存在。但是,語(yǔ)言一旦固定下來(lái)以后,便在人類反復(fù)使用的過(guò)程中逐漸世俗化,詩(shī)意的光澤不斷消減最終黯淡下去。語(yǔ)言的日?；瘮U(kuò)散了其在現(xiàn)實(shí)生活中的適用能力,但最大程度地遮沒(méi)了詩(shī)意的直接呈現(xiàn)。當(dāng)代詩(shī)人的使命在于,給語(yǔ)言重新命名,重新發(fā)明語(yǔ)言的詩(shī)意化質(zhì)素,拆散語(yǔ)言與世界之間的庸俗化、慣常化聯(lián)系,重建語(yǔ)言與世界的詩(shī)意性聯(lián)系。這樣,詩(shī)人創(chuàng)作的艱難就成了語(yǔ)言的艱難,詩(shī)人思想的痛苦就是語(yǔ)言的痛苦。詞語(yǔ),這個(gè)顯在的意義怪獸,時(shí)時(shí)抓傷詩(shī)人的思維神經(jīng)。

語(yǔ)言是存在的家園,人,詩(shī)意地棲居在大地之上,只有詩(shī)歌才能表述人的這種生命樣態(tài)。但塵世的霧靄密密叢叢,在語(yǔ)詞的密林里,詩(shī)人要找尋到詩(shī)意的表達(dá),必須歷盡萬(wàn)苦千辛。在詩(shī)意的找尋中,詩(shī)人總會(huì)遇見(jiàn)語(yǔ)言的困苦與表達(dá)的焦慮。然而,在語(yǔ)言這個(gè)存在之家里,詩(shī)人既然行使重新發(fā)明語(yǔ)言的詩(shī)意這一神圣職責(zé),詩(shī)歌寫作就意味與日常語(yǔ)言搏斗,就是在語(yǔ)言的流沙之中汰出詩(shī)歌的金子,讓詩(shī)性的語(yǔ)言如旗幟一樣在日常語(yǔ)匯中脫穎而出。

詩(shī)歌表達(dá)從來(lái)就不是輕而易舉的事情,不是把所有思想到、感受到的物象與語(yǔ)詞毫無(wú)遺漏地分行排列起來(lái)就會(huì)成為詩(shī)歌。為什么我們總覺(jué)得新詩(shī)不如古詩(shī),為什么我們總認(rèn)為新詩(shī)可能無(wú)法達(dá)到古詩(shī)所已達(dá)到的較高成就,很重要的原因之一,恐怕在于古詩(shī)是錘煉之下生成的,“兩句三年得,一吟雙淚流”,“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須”,這都充分證明了古人作詩(shī)的認(rèn)真與謹(jǐn)慎。而新詩(shī)受制于胡適提倡的“話怎么說(shuō),詩(shī)怎么寫”的創(chuàng)作觀念,多為倉(cāng)促草率之作,這是非常令人遺憾的事情。

其實(shí)語(yǔ)言表達(dá)上的困難并非是新詩(shī)創(chuàng)作才有的,古人作詩(shī)時(shí)也同樣遇到。陸機(jī)說(shuō):“余每觀才士之作,竊有以得其用心。夫其放言遣辭,良多變矣。媸妍好惡,可得而言。每自屬文,尤見(jiàn)其情。恒患意不稱物,文不逮意,蓋非知之難,能之難也?！?《文賦》)劉勰也說(shuō):“登山則情滿于山,觀海則意溢于海,我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣。方其搦管,氣倍辭前;暨乎篇成,半折心始。”(《文心雕龍·神思》)同樣是面對(duì)語(yǔ)言與思想的不同步性,面對(duì)詩(shī)歌表達(dá)的語(yǔ)言困難,古人將它化為為創(chuàng)作的動(dòng)力,化為“苦吟”的邏輯起點(diǎn),而現(xiàn)代詩(shī)人卻極力驅(qū)避這個(gè)問(wèn)題,不惜以散文化來(lái)消解語(yǔ)言表達(dá)的困難。中國(guó)新詩(shī)經(jīng)過(guò)了80多年的發(fā)展歷程,至今還沒(méi)有取得令人滿意的成績(jī),也許與從起步處開(kāi)始詩(shī)人們就沒(méi)有注意到對(duì)日常語(yǔ)言進(jìn)行詩(shī)意再造有很大關(guān)系。

詩(shī)性語(yǔ)言的發(fā)明與再造還是以日常生活語(yǔ)言為起點(diǎn)的。盡管日常生活語(yǔ)言總是將詩(shī)意的成分重重遮蔽,但我們又不可能擺脫它去另設(shè)一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng),而是必須依照這些語(yǔ)言所提供的線索進(jìn)入詩(shī)思,同時(shí)抓攫這些語(yǔ)言進(jìn)行熔煉、鍛造,從而組合出屬于詩(shī)語(yǔ)的新成分。這是一個(gè)痛苦的過(guò)程,是現(xiàn)代漢語(yǔ)賦予詩(shī)人的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。重新塑造語(yǔ)言的詩(shī)性空間,這是歷史賦予當(dāng)代詩(shī)人的神圣藝術(shù)使命。

對(duì)“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌說(shuō)“不”

詩(shī)歌寫作有多重維度,這些維度與詩(shī)人的藝術(shù)感悟、審美理解和詩(shī)性自覺(jué)有著直接的關(guān)系,不同的維度支撐下也就生產(chǎn)出不同的詩(shī)歌文本。在這些文本中,前衛(wèi)的、反常的、小眾的詩(shī)歌常常是更具有詩(shī)學(xué)價(jià)值和歷史意義的詩(shī)歌,而時(shí)尚的、流行的、大眾的詩(shī)歌因?yàn)橐子谏鲜謺?huì)被許多人作為自己從事寫作的基本形態(tài),盡管在這些詩(shī)人意識(shí)之中并不完全明確這樣寫作的致命性,這類詩(shī)歌常常就是文學(xué)史意義不強(qiáng)的詩(shī)歌。后一種詩(shī)歌樣式,正是我們應(yīng)時(shí)刻警惕、戒備并果斷說(shuō)“不”的“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌。

有必要先區(qū)分一下文學(xué)意義與文學(xué)史意義的關(guān)系。應(yīng)該說(shuō),一切文學(xué)作品都是有文學(xué)意義的。文學(xué)意義建立在文學(xué)借助語(yǔ)言來(lái)表達(dá)世界的審美藝術(shù)圖式上,文學(xué)作品作為一種語(yǔ)言藝術(shù),正是以語(yǔ)言為表達(dá)媒介來(lái)生動(dòng)顯現(xiàn)人與人、人與自然、人與社會(huì)的復(fù)雜隱秘關(guān)系,這些關(guān)系編織成具有多重思想蘊(yùn)涵的立體空間來(lái),從而在一定意義上折射出某種生活真實(shí)和世界奧義。不過(guò),不是所有的文學(xué)作品都具有文學(xué)史意義。文學(xué)史只收納那些獨(dú)創(chuàng)性意義更大的、具有一次性特征和巨大穿透力的先鋒性文本。文學(xué)是厚的,但文學(xué)史必須很薄。在這個(gè)基礎(chǔ)上,“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌或許是具有文學(xué)意義或者審美意義的詩(shī)歌,但絕不是具有文學(xué)史意義的詩(shī)歌。

“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌首先是原創(chuàng)性不太突出的詩(shī)歌。我們有時(shí)讀一些詩(shī)人的詩(shī)作,乍一看去似乎并不覺(jué)得它有什么毛病,文字也簡(jiǎn)練,結(jié)構(gòu)也自然,也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)宇宙人生的某種理解。但仔細(xì)分辨一下就不難得知,這些作品似乎似曾相識(shí),似乎總能找到前此的摹本和影子。這些作品都應(yīng)看成“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌。語(yǔ)義承接上的因循守舊太合乎語(yǔ)法、意象擇選上的小心翼翼且循規(guī)蹈矩、思想傳遞上的四平八穩(wěn)并絕對(duì)正確,都是這種“中間狀態(tài)”詩(shī)歌的基本表征。這些表征從某種程度上注定了這類詩(shī)歌的復(fù)制性質(zhì)量和常規(guī)化水準(zhǔn),它們阻止著這類詩(shī)歌向更令人仰視的藝術(shù)高度攀升。文學(xué)史只偏愛(ài)那些個(gè)性獨(dú)一、難以重復(fù)的藝術(shù)作品,模仿和復(fù)制永遠(yuǎn)是文學(xué)史的天敵,這個(gè)道理不難明白。詩(shī)歌是不講理的藝術(shù),所謂“無(wú)理而妙”,太符合生活之理的文字組合常常是最缺乏詩(shī)性的。詩(shī)歌是喜新厭舊的藝術(shù),它總是時(shí)刻在尋找擺脫“影響的焦慮”的前所未有的表達(dá)路線,以便開(kāi)創(chuàng)一個(gè)別人無(wú)法代替的、屬于寫作者個(gè)體獨(dú)享的特定審美世界來(lái)。安琪有一首詩(shī)叫《像杜拉斯一樣生活》,詩(shī)中寫道:

可以滿臉再皺紋些

牙齒再掉落些

步履再蹣跚些沒(méi)關(guān)系我的杜拉斯

我的親愛(ài)的

親愛(ài)的杜拉斯!

我要像你一樣生活

像你一樣滿臉再皺紋些

牙齒再掉落些

步履再蹣跚些

腦再快些手再快些愛(ài)再快些性也再

快些

快些快些再快些快些我的杜拉斯親愛(ài)的杜

拉斯親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親

愛(ài)的。呼——哧——我累了親愛(ài)的杜拉斯我不能

像你一樣生活。

這是一首劍走偏鋒的詩(shī),詩(shī)中充滿了反常規(guī)的語(yǔ)言符碼和思想蹤跡。語(yǔ)詞之間的暴力組合、強(qiáng)行扭斷,不斷放快的語(yǔ)勢(shì)呈現(xiàn)出主體劇烈裂變中形成的重力加速度,語(yǔ)意結(jié)構(gòu)上的雜多而不紊亂、分跨而不斷裂,以及個(gè)體生存焦慮的超語(yǔ)義透視,等等,都對(duì)前有的詩(shī)歌秩序造成極大的沖擊與反叛,同時(shí)也建構(gòu)出屬于詩(shī)人自己的特定秩序和空間來(lái)。這種詩(shī)歌就是一次性的,不可重復(fù)和再生,因而絕不是“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌。一次性詩(shī)歌較為典型的還有很多,諸如伊沙《結(jié)結(jié)巴巴》、趙思運(yùn)《毛主席語(yǔ)錄》、劉不偉《拆那:詩(shī)歌批評(píng)家》等等,或許一些詩(shī)歌讀者初讀起來(lái)對(duì)這些詩(shī)歌并不太習(xí)慣并不太接受,但這正是具有先鋒氣質(zhì)的詩(shī)歌所具備的特性,先鋒詩(shī)歌是具有反叛色彩和開(kāi)創(chuàng)意味的詩(shī)歌文本,是與讀者的閱讀慣性相違逆的,讀者一開(kāi)始不能理解和接受實(shí)屬正常。先鋒是為了改變讀者而降生的,不是為了讓讀者來(lái)改變它,只有“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌才接受讀者的改編。

“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌其次是缺乏穿透性和震撼力的詩(shī)歌。詩(shī)歌是一種最需要心智和腦力的文學(xué)藝術(shù),不是隨意為之就能得其所竅的。自從白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái),詩(shī)歌創(chuàng)作遵循“作詩(shī)如作文”的審美邏輯,一時(shí)間似乎變得異常簡(jiǎn)單。不過(guò),藝術(shù)規(guī)則的簡(jiǎn)單對(duì)于智力并不發(fā)達(dá)者來(lái)說(shuō),不能不說(shuō)是一種美麗的陷阱,你或許認(rèn)為能輕易進(jìn)入,但沒(méi)有充分的智商和悟性做保證,你就最有可能終生不得其法,一直只是一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的門外漢。優(yōu)秀的詩(shī)歌應(yīng)該是對(duì)世界充滿銳利穿透力、給讀者帶來(lái)強(qiáng)大震撼力的詩(shī)歌,這些詩(shī)篇在那看似平常的語(yǔ)言文字背后顯露出對(duì)于人生與世界、時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)的重大發(fā)現(xiàn)與驚異書寫。詩(shī)歌寫作中的姿態(tài)可以崇高,可以建構(gòu);也可以走低,可以解構(gòu),這都不妨礙生產(chǎn)出具有穿透性和震撼力的詩(shī)來(lái)。前者如北島《回答》、舒婷《致橡樹》、王家新《帕斯捷爾納克》等,后者如伊沙《車過(guò)黃河》、胡旭冬《太太留客》、沈浩波《一把好乳》等,這些詩(shī)歌從不同側(cè)面來(lái)碰觸人生與世界的本真意義,給人帶來(lái)悠悠不絕的文化思考和心靈撞擊。與之相比,“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌就范于語(yǔ)言表述的字順文從和意義傳遞的原樣再版,生怕出現(xiàn)語(yǔ)言組合的越軌違規(guī)、意與象搭配的超遠(yuǎn)距離、意義呈現(xiàn)的多重歧義等,到最后只能是由平淡開(kāi)場(chǎng)、從平淡收局,它能使讀者迅速捕捉到詩(shī)意的終究,但無(wú)法在他們心中產(chǎn)生環(huán)生性、纏繞狀的意蘊(yùn)交響,進(jìn)而無(wú)法刺激他們反復(fù)進(jìn)入文本、探索個(gè)中奧妙的閱讀興趣。詩(shī)歌的意義是在反復(fù)闡釋中不斷增值的,先鋒詩(shī)歌往往需要借助闡釋與再闡釋才能走入讀者的閱讀界面和文學(xué)記憶中,因而就具有不斷增值的可能性,那些“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌與讀者的閱讀心理和審美認(rèn)知持平,它們無(wú)需借助太多的闡釋就能為讀者所把握,因此其增值的空間非常狹小。詩(shī)歌作品的增值效應(yīng),體現(xiàn)的正是它在歷史穿透性和閱讀震撼力上的強(qiáng)度大小,某種程度上也反映著這一作品在藝術(shù)上具有的品質(zhì)、力量和高度。從這一點(diǎn)看來(lái),“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌無(wú)疑是不值得肯定的。

究其原因,“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌大都是依循一種閱讀和寫作的舊有慣性而生產(chǎn)出來(lái)的作品。一方面,“中間狀態(tài)”詩(shī)歌的生成依賴于創(chuàng)作者對(duì)讀者群想像與理解的慣性思維。每一個(gè)寫作文本背后都有著隱含的讀者,也就是說(shuō),每一個(gè)作者在創(chuàng)制一部作品時(shí)都有對(duì)其作品閱讀對(duì)象的基本預(yù)設(shè)。在新詩(shī)創(chuàng)作中,不少寫作者將自己作品的讀者想像為擁有一定知識(shí)水平和理解能力的普通大眾,以為這樣寫就能贏得藝術(shù)作品的生命力,其實(shí)這是明顯的思維誤區(qū)。普通大眾是文學(xué)閱讀中的烏托邦存在,具有不切實(shí)際的虛幻性,不光是詩(shī)歌,即使對(duì)閱讀水平要求相對(duì)低下的小說(shuō)、散文,也無(wú)法想像會(huì)有一個(gè)所謂的普通大眾讀者存在。我認(rèn)可詩(shī)歌是寫給“無(wú)限的少數(shù)人”的這一觀點(diǎn),詩(shī)歌是一種精神貴族,不能因大眾讀者可能一時(shí)接受不了而止步不前、而改弦易轍、而看湯下面以遷就讀者?！爸虚g狀態(tài)”的詩(shī)歌恰好就是在這種想像的烏托邦里生產(chǎn)出來(lái)、為遷就大眾讀者而不惜令藝術(shù)成色為之消減的作品。另一方面,創(chuàng)作者本人基于傳統(tǒng)而保守的審美理念,認(rèn)定這類寫出來(lái)讓大眾讀者迅速接受、無(wú)甚分歧和反對(duì)的詩(shī)歌是好詩(shī)。先鋒是一種自由的藝術(shù)探索,要么成功,要么失敗,而失敗與成功與否,有時(shí)往往不是創(chuàng)作者本人能完全控制的,還取決于歷史、社會(huì)與時(shí)代等方方面面的因素,從這個(gè)意義上說(shuō),所以的先鋒創(chuàng)作都可以看作是藝術(shù)嘗試上的冒險(xiǎn)活動(dòng),而且,這樣的冒險(xiǎn)是以少數(shù)人成功多數(shù)人失敗為代價(jià)的。比較起來(lái),遵循舊有的詩(shī)學(xué)邏輯和審美范式而展開(kāi)的創(chuàng)作,因?yàn)橛写饲暗乃囆g(shù)成功為范例,所以這種創(chuàng)作不太具有冒險(xiǎn)性,只要一個(gè)寫作者經(jīng)過(guò)一定的文學(xué)實(shí)踐,幾乎都可以在這條道路上順暢地邁進(jìn)。所謂得失相倚,這類寫作雖然減少了嘗試的冒險(xiǎn)性,但因?yàn)閷懽鞯碾y度系數(shù)不過(guò),勞動(dòng)強(qiáng)度不大,故而也不會(huì)有太大的成功性價(jià)值和意義?？陀^地說(shuō),遵循舊有的詩(shī)學(xué)邏輯和審美范式而創(chuàng)制出來(lái)的“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌,是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇最為流行的文本形式,充斥于中國(guó)的大小刊物之間,它們?cè)谙闹鴮懽髡叩那啻汉蜔崆?影響著后繼者的閱讀與寫作,同時(shí)也將一些具有探索性意義和精神的詩(shī)作淹沒(méi)在汪洋大海之中。

到了對(duì)“中間狀態(tài)”的詩(shī)歌大聲說(shuō)“不”的時(shí)候了,如果你對(duì)中國(guó)新詩(shī)還存在著一分責(zé)任和期待。