雪 女
本來(lái)和詩(shī)人楊如雪約好完成了在北京的采訪任務(wù)后,一起去天津采訪伊蕾,并想親眼看看她的“卡秋莎美術(shù)館”和她收藏的俄羅斯繪畫大師的真品。
我與伊蕾?gòu)臎](méi)有聯(lián)系,但作為寫詩(shī)的人,誰(shuí)都知道她的名字是與她的組詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》一起崛起詩(shī)壇的。一九八七年,這組詩(shī)在《人民文學(xué)》上發(fā)表后,曾在文壇引起軒然大波,激賞者有之,斥罵者有之,寬容者亦有之。她以大膽、真誠(chéng)、反復(fù)追問(wèn)的語(yǔ)氣熱烈地表達(dá)了一個(gè)女人內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)的渴望與呼喚,當(dāng)時(shí)在女性詩(shī)人中還沒(méi)有誰(shuí)敢像她這樣寫。我當(dāng)時(shí)讀了這組詩(shī)后也產(chǎn)生了閱讀上的不習(xí)慣,但卻激發(fā)了內(nèi)心深處的一種痛感,莫名的、抑郁的、無(wú)望的痛感,也許她的詩(shī)確實(shí)喊出了女人的疼痛?
我清楚地記得,與我一起工作的一位女孩,她一點(diǎn)兒也不懂詩(shī),一天卻突然捧著伊蕾的詩(shī)集《獨(dú)身女人的臥室》在看。我感到奇怪,便問(wèn)她:“你覺(jué)得詩(shī)寫得怎么樣?”她朝著有些地方口音的話說(shuō):“寫得好哎!”我又問(wèn):“好在哪里?”她說(shuō):“具體也說(shuō)不清,是女人的那種感覺(jué)吧?!蹦菚r(shí)我還記得,市場(chǎng)上突然就打出一種叫“伊蕾詩(shī)”品牌的化妝品,我猜想,是不是化妝品的制造商也讀過(guò)伊蕾的詩(shī)?或者是制造商與伊蕾共同打造了這個(gè)品牌?
后來(lái)詩(shī)壇紛紛傳說(shuō)伊蕾下海了,跟俄羅斯人做生意,賣一些瓷器、工藝品什么的,再后來(lái)又聽說(shuō)她收藏和買賣油畫,直到今年5月去北京之前與楊如雪通電話,才知道伊蕾創(chuàng)辦了一個(gè)專門收藏俄羅斯畫家真品的“卡秋沙美術(shù)館”。伊蕾真是一個(gè)謎,她在折騰什么?我的好奇心被打開了,立即讓如雪與她聯(lián)系是否接受采訪,沒(méi)想到她很爽快答應(yīng)了。此時(shí)正值她的美術(shù)館開展,所以我和如雪就有了去天津之約。
結(jié)果還未等我們?nèi)?她卻先跑到北京來(lái)了。她是來(lái)看望在北京的兩位俄羅斯朋友的,午飯過(guò)后,就直奔我住的賓館而來(lái)。當(dāng)婷婷清立的伊蕾敲開房門時(shí),熱鬧的談話聲一下子靜下來(lái)。先是如雪認(rèn)出了她,起身打招呼,然后把大家一一介紹過(guò)去。她大方自然地坐下來(lái),聽了我的采訪意圖后,就從包里掏出一沓照片,幾張“卡秋莎美術(shù)館”請(qǐng)柬,幾盤由她和薛范策劃的《白樺——蘇聯(lián)歌曲珍品》CD光盤。照片是她給大家傳看的,很多是她在俄羅斯這塊美麗土地上的留影,我選了兩張留下來(lái)。請(qǐng)柬和歌曲光盤是她送給大家的。
詩(shī)人見(jiàn)面,就由共同的話題詩(shī)歌談起,我問(wèn)她還寫不寫詩(shī)了?她笑笑說(shuō)不怎么寫了,主要是沒(méi)時(shí)間。我又問(wèn)“伊蕾詩(shī)”化妝品和她有沒(méi)有關(guān)系?她說(shuō)沒(méi)關(guān)系,她也見(jiàn)過(guò)有這個(gè)牌子的化妝品賣。我又提起《獨(dú)身女人的臥室》那組詩(shī)給詩(shī)壇的震蕩,她一下子覺(jué)得有話要說(shuō),而且充滿了激情。直到這時(shí)我才看到了伊蕾真正的魅力所在。我注意到她很清瘦,卷發(fā)自然披垂在雙肩,有一些遮掩了面部。她穿了一套白底小藍(lán)花休閑套裝(據(jù)說(shuō)是她自己設(shè)計(jì)),淺口白皮鞋,頗顯青春活力。儀表的素雅配上言語(yǔ)的激情,一個(gè)立體的詩(shī)人伊蕾便凸現(xiàn)在面前了。
她說(shuō):我8歲的時(shí)候?qū)懺?shī),到二十多歲的時(shí)候發(fā)表詩(shī)歌。我從小是我叔叔的通訊員,他寫完稿讓我發(fā)送出去,我順便也投了一首(哈哈大笑)。二十多歲在工廠的時(shí)候開始發(fā)表詩(shī)歌,三十多歲到了魯迅文學(xué)院突然有一組詩(shī)《黃皮膚的旗幟》有人說(shuō)好,這時(shí)候我才知道寫詩(shī)進(jìn)入了狀態(tài),文學(xué)素養(yǎng)挺高的(大笑)。
后來(lái)到了最近這幾年,我實(shí)際上是和咱們這社會(huì)一塊開放的,真是太愚蠢了。既不是書香門第,也不去先知先覺(jué),就是說(shuō)整個(gè)社會(huì)都很愚昧的時(shí)候我們大家是一樣的。我寫詩(shī)歌寫到84年左右,然后再持續(xù)到90年。
我覺(jué)得自己寫的不是愛(ài)情詩(shī),而是人性的東西。這就是說(shuō)我關(guān)注什么?我關(guān)注的是人性問(wèn)題,愛(ài)情是自然發(fā)生的,一個(gè)字不識(shí)的兩個(gè)男女照樣發(fā)生愛(ài)情,沒(méi)什么深刻的,它就是人的本性,或是動(dòng)物本性,或是生理需要,其實(shí)也沒(méi)有什么太偉大,太高尚值得贊美的地方。甚至報(bào)紙上說(shuō),一條鯨魚都有忠貞不渝的愛(ài)情(大笑),有人贊美誰(shuí)誰(shuí)對(duì)愛(ài)情忠貞不渝多么偉大人格多高尚,實(shí)際上是被高尚化了,實(shí)際上本來(lái)就是自然天成的事。
雖然有時(shí)我在詩(shī)中也標(biāo)榜愛(ài)情是多么偉大多么高尚,實(shí)際上我說(shuō)的不是兩性之間的關(guān)系,而是女性心中對(duì)于美好理想的向往。我實(shí)際上一直寫的是女性心中的那種渴望!在大環(huán)境中,整個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀或這種民族文化的壓迫之下,一個(gè)健康的女性,她想要什么?她想說(shuō)什么?最基本的生存條件是什么?最基本的生存條件是她要呼吸,她要說(shuō)話,她要思考,她要發(fā)表意見(jiàn),如果她什么都沒(méi)有她就變成了一個(gè)囚犯。我們現(xiàn)在是正常人不是囚犯,所以要有說(shuō)話的權(quán)利,要有表達(dá)的權(quán)利,要有愛(ài)人的權(quán)利,要有選擇空間的權(quán)利!就是說(shuō)社會(huì)應(yīng)該允許我憑基本的天才智慧和體力掙到我應(yīng)該掙的錢,包括我在國(guó)內(nèi)的吃喝玩樂(lè),包括我到任何國(guó)家去能買起飛機(jī)票。我在另外一個(gè)國(guó)家能夠有錢住旅店,這是每一個(gè)健康的人所應(yīng)有的權(quán)利?,F(xiàn)在這個(gè)權(quán)利到哪去了呢?是誰(shuí)剝奪了呢?我們難道就這么愚笨?其他國(guó)家的人都能換到飛機(jī)票錢我們就掙不到?我想這并不是個(gè)人的責(zé)任。這是我寫詩(shī)中不斷想到的問(wèn)題,個(gè)人和整個(gè)現(xiàn)實(shí)的沖突。
到了莫斯科以后,我過(guò)上了一種充滿愛(ài)意的生活。陌生的人和剛剛接觸的朋友都會(huì)欣賞你,贊美你,尊重你,在公共場(chǎng)所給你一個(gè)必要的禮節(jié)。生活空間大了,我跟咱們國(guó)內(nèi)在這么漫長(zhǎng)的時(shí)間空間上拉開了距離。這么多年我也沒(méi)有寫詩(shī),也不是罷筆。我在出國(guó)之前面對(duì)離婚的問(wèn)題,出國(guó)剛剛幾年離了婚,我想平息一段時(shí)間。我寫或者不寫,都是伊蕾,他們會(huì)記得我的詩(shī)句,我也會(huì)永遠(yuǎn)感謝!我并不想不斷地寫詩(shī)讓人記住,沒(méi)必要!主要是我暫時(shí)不想寫?,F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看我在國(guó)內(nèi)的現(xiàn)狀,我關(guān)心的不只是人性的壓抑了,我關(guān)注的是整個(gè)民族與人類的平衡,整個(gè)人類與宇宙的平衡,保護(hù)我們?nèi)祟惖纳姝h(huán)境。
我一聽此話仿佛找到知音一樣,忙興奮地說(shuō):我們的想法都是一致的!我們安徽合肥有一個(gè)綠色文學(xué)社,屬民間性質(zhì),清一色女性,主旨就是以文學(xué)為載體傳達(dá)和呼吁人們愛(ài)護(hù)環(huán)境,保護(hù)地球,提倡人與自然的和諧,人與人的和諧,人自身的和諧。
伊蕾頗有些激動(dòng)地:對(duì),我就開始從關(guān)注內(nèi)心到關(guān)注我們生存的環(huán)境?,F(xiàn)在自然資源大量被破壞,而且破壞的程度令人吃驚!當(dāng)你看到這些的時(shí)候已經(jīng)顧不上一個(gè)人的內(nèi)心了(爽朗地笑)。內(nèi)心再健康,你沒(méi)有生存環(huán)境了也要被吞噬,這很可怕。
如雪笑呵呵插嘴:對(duì),我們也都在關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。(大家說(shuō)到一處,哈哈大笑。)
伊蕾笑說(shuō):是吧,我們的想法一致。小到環(huán)境污染,大到整個(gè)地球被破壞。
如雪調(diào)侃道:我們的沙塵暴已到臺(tái)灣,將來(lái)再到日本,有人還高興呢,說(shuō),日本美國(guó)都要給我們捐款了,為的是阻止我們的沙塵暴(大笑)??磥?lái)我們的沙塵暴要席卷全球了。
伊蕾說(shuō):當(dāng)然在我們的有生之年可能還會(huì)平安度過(guò),我想一般人都不會(huì)太自私,他會(huì)關(guān)懷到他的下一代。
如雪肯定地:聯(lián)合國(guó)現(xiàn)在有個(gè)大獎(jiǎng)叫地球獎(jiǎng),河北現(xiàn)在正在搞。你現(xiàn)在搞任何事業(yè),只要有利于人類的,你都能和國(guó)際接軌。
我說(shuō):如兒童問(wèn)題、婦女問(wèn)題、環(huán)保問(wèn)題等等。
伊蕾道:我想這整個(gè)民族生存意識(shí)、文明意識(shí)的提高應(yīng)該和其他民族不斷交流,因?yàn)槌宋覀冎膺€有很多優(yōu)秀的民族,優(yōu)秀民族的優(yōu)秀人才不斷地發(fā)表各種各樣的見(jiàn)解,不斷地創(chuàng)造出各種各樣偉大的藝術(shù)品,這些東西如果不交流的話就會(huì)自己閉關(guān)鎖國(guó),自滿自大。我所做的事對(duì)于人類總覺(jué)得是很渺小的,跟人類的自救好像沒(méi)有什么關(guān)系,總覺(jué)得一個(gè)人的力量太單薄。
如雪說(shuō):但你做任何一件事情,對(duì)這個(gè)世界都會(huì)有所改變。
我也附和:起碼改變周圍的人,周圍的人再改變周圍的人。
如雪用詩(shī)一樣的語(yǔ)言:大西洋海岸的一縷風(fēng),能使對(duì)岸的一朵玫瑰發(fā)生變化。就是這樣,世界因你而改變。(笑)。
伊蕾也不甘寂寞地說(shuō)出了很多假設(shè),語(yǔ)氣中有濃濃火藥味兒:如果現(xiàn)在剛剛建國(guó),停止對(duì)北京老城的改造,那么北京就是世界上最完美、最偉大最輝煌一個(gè)老城,它就會(huì)留到現(xiàn)在。如果剛剛解放,四億人不再增長(zhǎng),那么現(xiàn)在將是一個(gè)多么發(fā)達(dá)的國(guó)家!很多事情就是停止破壞,從領(lǐng)袖到市長(zhǎng)到村長(zhǎng),即使不發(fā)展,一定要停止破壞。
我說(shuō):領(lǐng)導(dǎo)們要展示業(yè)績(jī),不開發(fā)不建樓不建橋哪來(lái)業(yè)績(jī)?
伊蕾道:對(duì),應(yīng)該呼吁整個(gè)民族停止破壞開始,所謂保護(hù)不就是停止破壞嗎?所以不能用溫和的言辭。在莫斯科周邊的小城市有千年古城,很小,有山有水,教堂是一千多年前的,都是自然風(fēng)景。我們的老城哪里去了?
第二點(diǎn)是人文環(huán)境。自然環(huán)境破壞了人文環(huán)境你就保護(hù)不了,人類的生存環(huán)境面臨著一個(gè)更大的困惑,這個(gè)人文環(huán)境我們都匹夫有責(zé),參與到這個(gè)保護(hù)中來(lái)。就說(shuō)我們天津市有八個(gè)國(guó)家的古老建筑群都留下來(lái)了,解放以后有的都給毀掉了,現(xiàn)在我們天津的作家也成立了一個(gè)古建筑保護(hù)組織,但一個(gè)城市只靠一個(gè)民間的協(xié)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
如雪解釋:他沒(méi)有決策權(quán),只有呼吁權(quán)。
伊蕾連說(shuō):對(duì),對(duì)!據(jù)我知道的一點(diǎn)信息,一座房子它的外型要建成什么樣的,完全由開發(fā)商說(shuō)了算,這太可怕了,這個(gè)城市是全市人民的城市。
如雪道:是呀,即使你出錢了,也沒(méi)有資格讓我們看這么丑陋的建筑。
伊蕾繼續(xù)說(shuō):開發(fā)商除了有能力開發(fā)一座樓外,他可能不是專家,不是歷史學(xué)家,不是建筑學(xué)家,不是文化人,是不是?第一次有個(gè)人想贊助我去訂房子的時(shí)候,我一看外型不行,我說(shuō)你這個(gè)外型不好,這個(gè)房子要留100年的,你能不能稍微改一下這個(gè)外型?他說(shuō)全部建完了。我說(shuō)你就細(xì)節(jié)的地方稍微改一下。過(guò)了一段時(shí)間我來(lái)看,他說(shuō)我們改了窗戶,把窗戶改成扇面似的(笑),很土是吧?我感覺(jué)這個(gè)房屋開發(fā)商,他們不應(yīng)該有權(quán)決定房屋的造型。
如雪笑道:除非你當(dāng)了市長(zhǎng),第一個(gè)把這些不美觀的房屋拆除。
伊蕾嘆道:這些是我的困惑,因?yàn)榕允莻€(gè)母親,這不僅是指生理意義上的,她要為她的孩子留下一個(gè)好的人文環(huán)境,這必須要由女性來(lái)關(guān)注。
如雪肯定地說(shuō):世界上的環(huán)保組織女性最多。
伊蕾又憤怒道:是呵,這座樓的外型和顏色憑什么開發(fā)商說(shuō)了算,究竟是市長(zhǎng)說(shuō)了算,開發(fā)商說(shuō)了算,全市人民說(shuō)了算,建筑學(xué)家說(shuō)了算,還是專門委員會(huì)說(shuō)了算?
如雪接道:應(yīng)該專門委員會(huì)說(shuō)了算,而且委會(huì)員應(yīng)該是各方代表。
伊蕾回顧:僅僅幾十年的時(shí)間,就給我們建設(shè)了這么多垃圾建筑,我們成天面對(duì)著想看也得看不想看也得看的這些建筑。
如雪也深有感觸:石家莊火車站廣場(chǎng)有個(gè)雕塑,他們說(shuō)這不美嗎?是挺美的,這個(gè)雕塑大師當(dāng)初弄的是工廠里面的工廠標(biāo)志,他們花了100萬(wàn)弄過(guò)來(lái)了,當(dāng)做全市的標(biāo)志,好像是韓美林設(shè)計(jì)的,為一個(gè)工廠設(shè)計(jì)的。我們完全可以用很便宜的價(jià),或者用同樣的價(jià)讓他專門為這個(gè)城市設(shè)計(jì)一尊,所以我們來(lái)來(lái)回回在城市里看到的是一個(gè)工廠里的雕塑(笑)。
伊蕾口氣強(qiáng)硬地:如果讓我當(dāng)鐵道部長(zhǎng)的話我要讓北京跟莫斯科一樣,讓顧客直接走上站臺(tái)不用檢票,從火車站下來(lái)就可以進(jìn)地鐵也不用再查票,憑什么讓我們擁擠三次啊?檢票擠,上車廂口擠,下了車又?jǐn)D,你有什么權(quán)利成天給人類制造障礙,誰(shuí)給你這種權(quán)利(聲音激昂)?你應(yīng)該為人民服務(wù)對(duì)不對(duì)?很多人一上西客站就頭疼,哎呀轉(zhuǎn)了半天才轉(zhuǎn)出來(lái)。
我深有體會(huì)道:是呀,我這次來(lái)北京就在西客站下,轉(zhuǎn)了半天才轉(zhuǎn)出來(lái),而且還要轉(zhuǎn)到天橋上再走下來(lái),還背著沉重的背包,活受罪。
伊蕾也回憶道:我一個(gè)女朋友買了四張軟臥,到火車站沒(méi)有找到火車就回來(lái)了,難道她們四個(gè)人都是白癡嗎?三個(gè)白癡總有一個(gè)能明白吧?(大笑)這個(gè)說(shuō)往這邊走,那個(gè)說(shuō)往那邊走,整個(gè)一地道戰(zhàn),轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)。四個(gè)人都還是記者,都是白癡記者(哈哈大笑)。我也經(jīng)歷了一次從西客站下車,我不知朝哪走,就想哪人多朝哪走吧。經(jīng)過(guò)二十分鐘的長(zhǎng)途跋涉結(jié)果到了門口,我同學(xué)去接我,打電話說(shuō)你在哪兒?我說(shuō)出來(lái)了。她說(shuō)出來(lái)了你在哪邊?東南西北在哪一邊?我說(shuō)我不知道呵!(又大笑),我看了一下標(biāo)志說(shuō)這兒有個(gè)鐘啊,她說(shuō),噢,在北面。她又問(wèn)在北面哪里,我說(shuō)在長(zhǎng)途汽車站哪,她說(shuō)我也在長(zhǎng)途汽車站呀(大笑)。那我們?cè)僬艺铱窗?結(jié)果我在相距100米的地方,真像是到了百慕大三角洲一樣。憑什么車站建成這樣?制造這么多麻煩?
伊蕾道:一個(gè)女性她作為一個(gè)母親,她需要有一個(gè)好的環(huán)境,她也希望她愛(ài)的人有一個(gè)好的環(huán)境。我畫了一幅油畫,一個(gè)頭像,后面是一片綠色,她穿著白色的衣服,特別特別的安祥,我想象她的這種環(huán)境。我喜歡畫肖像,因?yàn)槲矣X(jué)得我太喜歡關(guān)注人了。一百朵花沒(méi)有太大的區(qū)別,但一百個(gè)人就有一百個(gè)形象,我盡量把我對(duì)美的那種感覺(jué)帶給人,用人物肖像表達(dá)出來(lái)。我為什么對(duì)畫感興趣呢?那是美,是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的一種逃避,也是一種尋找。
如雪憤然:現(xiàn)在很多人麻木,你談環(huán)保,他會(huì)認(rèn)為跟他沒(méi)關(guān)系,他把自己關(guān)在小屋里覺(jué)得很安全,很自在,如果哪一天他深受其害了,才會(huì)覺(jué)醒。
伊蕾反問(wèn):怎么沒(méi)關(guān)系?沙塵暴來(lái)了,人人抱怨,一顆炸彈丟下來(lái)人人要罵,要躲避。說(shuō)到現(xiàn)實(shí)的不如意,那些貪官污吏,那些砍伐樹木的農(nóng)民,都是因?yàn)樘运?他們是人性中最惡劣的東西。就說(shuō)砍樹,給他們帶來(lái)的好處并不是太大,但破壞性大。
除了人文環(huán)境,我覺(jué)得第三個(gè)是關(guān)注自身的建設(shè)。你覺(jué)得你是一個(gè)工人,你改變不了社會(huì)現(xiàn)狀,你只要把自己的工作干好,給周圍的人帶來(lái)滿意和快樂(lè),這就行了。我也經(jīng)??偨Y(jié)我自己,我現(xiàn)在敏感的兩個(gè)問(wèn)題,一個(gè)是空間感。從小我就希望把一間房子給我和我妹妹兩個(gè)住,我們家當(dāng)時(shí)還有弟弟,有奶奶,我媽怎么能單獨(dú)給我們房間呢?后來(lái)我媽說(shuō),那這樣吧,給你一個(gè)人一間小房子。那時(shí)我才10歲,經(jīng)常從床上掉下來(lái),想到會(huì)有一個(gè)竹桿從窗戶里伸進(jìn)來(lái),就嚇得跑到大床上去睡。當(dāng)我肉體還不能適應(yīng)的時(shí)候,我的精神已經(jīng)想獨(dú)立了,我從心靈上對(duì)這感受較深。從心靈空間上講,你的心靈如果裝滿了世界上那些偉大的優(yōu)秀人物,人類的命運(yùn)等等,你的心靈空間就大,也就是說(shuō)你心靈裝的越多空間越大?,F(xiàn)在世界這么大,每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的完整的世界。
一個(gè)人的生活質(zhì)量越高,心靈空間越大。讀書是直接提高人的生活質(zhì)量的一個(gè)途徑,你可以直接和大師級(jí)的優(yōu)秀人物進(jìn)行心靈對(duì)話。還有一個(gè)就是說(shuō)盡你最大可能去尋找你能找到的這些杰出人物,和他們建立一種關(guān)系。比如說(shuō)在中國(guó)美術(shù)館,在開幕式上你就會(huì)真的看見(jiàn)畫家本人,你非常自然的就和他見(jiàn)面了。我有一首詩(shī)叫“陌生人之間”,在陌生人之間一個(gè)平常簡(jiǎn)單的動(dòng)作,一個(gè)簡(jiǎn)單的交談就可以跨過(guò)那種并不存在的距離,兩個(gè)輝煌的思想的碰撞完全是可能的,因?yàn)槲覀儾幌嘧R(shí),我們不可能再相縫,充滿了浪漫。
這種碰撞對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)可能是有點(diǎn)難的,但你有這種意識(shí)的話,就可以尋找這樣的機(jī)會(huì)。讀書是一個(gè)途徑,出國(guó)也是一個(gè)途徑。出國(guó)我們不僅僅是出去賺錢,那就太簡(jiǎn)單了。實(shí)際上就是去換一個(gè)生活環(huán)境,換一個(gè)生活空間,去建立一個(gè)更廣泛的社會(huì)關(guān)系,交新的朋友,這也是一個(gè)非常便捷的途徑。中外文化交流也是一條便捷的途徑。比如我收藏俄羅斯大師的畫,在天津市開美術(shù)館,就使本市人能直接觀看到大師的真跡,我們的孩子他們一下子就能來(lái)到美術(shù)館,看到這些偉大的作品。我收藏展覽大師的作品,實(shí)際上也是創(chuàng)造一種生活方式,是在建造心中一個(gè)更高大更輝煌的心靈空間。為什么我不買臨摹品,也不買中國(guó)畫家的,而偏偏買俄國(guó)的?因?yàn)槎砹_斯的大師多,他們民族有很多優(yōu)秀的東西,他們對(duì)于文明的感受,對(duì)大自然美好的感受,我想在很多方面都是值得我們學(xué)習(xí)的。所以我掛那些大師的東西,實(shí)在是感受到他的靈氣,他親手畫的,你看到就覺(jué)得他的精神躍然布上,他的趣味,他的愛(ài)好,他對(duì)美的感受。
如雪說(shuō):這種東西好多人都沒(méi)有意識(shí)到,很多人的生活狀態(tài)很封閉。星期天頂多到飯店吃個(gè)飯,然后回家第二天繼續(xù)上班。多少年都是這樣一成不變,仿佛一個(gè)電話人就老了,說(shuō)青春,非常短暫。當(dāng)然如果有這種認(rèn)識(shí),人生的階梯步步高。
伊蕾昂奮地:人是邊讀書;邊結(jié)交這種創(chuàng)造大師,培養(yǎng)自己在各個(gè)門類的藝術(shù)愛(ài)好,一項(xiàng)兩項(xiàng)更多項(xiàng)。如果你是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者,你直接進(jìn)入了莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基;如果你是個(gè)油畫喜愛(ài)者,你直接進(jìn)入列維坦、列賓、達(dá)芬奇、畢加索他們的畫作和他們的人生中。我覺(jué)得女性除了職業(yè)一定要有一項(xiàng)以上的藝術(shù)愛(ài)好。我買畫學(xué)畫以后,朋友說(shuō)你也該動(dòng)筆了,意識(shí)到以后,我要把這東西盡快地傳達(dá)給我周圍的親人,同時(shí)受益,同步進(jìn)行,等我學(xué)成了那就浪費(fèi)時(shí)間了?,F(xiàn)在我大弟妹二弟妹我妹妹我侄子還有女朋友的孩子再加上我的兩老鄰居共十個(gè)人左右都開始畫畫,到了第三天我就拿出一張油畫感覺(jué)特別好,我就想我一定要學(xué),我一定能學(xué)好!
有的人一生沒(méi)有任何愛(ài)好,不懂藝術(shù),他就無(wú)法接近大師,如果你有了一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好,你臨摹一張畫的話,你一下子就貼近了他。其實(shí)很多很多捷徑就看你自己怎么去尋找了。
三個(gè)詩(shī)人海闊天空的漫談,特別是伊蕾對(duì)現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境與心靈空間的條分縷析,更確切地道出了女性心中的理想:“詩(shī)意地安居于大地之上?!焙5赂駹栒f(shuō):“有詩(shī)人,才有本真的安居。現(xiàn)在,‘人建筑而安居這一表述,已被賦予了它的恰當(dāng)?shù)暮x。人并不是通過(guò)耕耘建房,呆在青天之下大地之上而居的。人只有當(dāng)他已經(jīng)在詩(shī)意地接受尺規(guī)的意義上安居,他才能夠從事耕耘建房這種意義的建筑?!?/p>
這就如伊蕾所說(shuō)的,建筑商他憑什么對(duì)建筑說(shuō)了算?他只是一個(gè)有錢的商人,他沒(méi)有詩(shī)意地接受尺規(guī)意義上的安居。安居不是建筑,但安居必須通過(guò)建筑來(lái)實(shí)現(xiàn),安居就是安頓心靈,而建筑商在現(xiàn)實(shí)中提供給我們的無(wú)比丑陋的建筑,破壞了我們心靈的棲息地,讓我們找不到家鄉(xiāng)。無(wú)家可歸才是安居的真正困境。
三個(gè)女詩(shī)人坐在一起談?wù)摪簿?思考安居,正視安居的困境,這已不僅僅是詩(shī)人的敏感,更直接的是來(lái)自女性生命深處的渴望與需求。伊蕾提到“母親”這個(gè)詞很重要,她不僅是生理意義上的,最主要還是心靈意義上的。愛(ài)、博大、無(wú)私、奉獻(xiàn)等所有人們心向往之的理想境界都可以在母親身上找到。從而也可以這樣推理:母親是詩(shī)人,具有母親品質(zhì)的所有女人都是詩(shī)人,這就是女人為什么會(huì)像楊如雪所說(shuō)的那樣:世界上環(huán)保主義者大多是女人。