張文武譯

結(jié)束

就像玫瑰一樣

在應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)放

而太陽(yáng)卻好像

開(kāi)始厭倦等待時(shí)

我們從來(lái)不去費(fèi)力開(kāi)放

自由

28號(hào),他整晚都在

喝酒,他一直在想她:

她走路、談話和愛(ài)的方式

她對(duì)他說(shuō)那些貌似真話的假話的

方式,他知道她每條裙子

和每雙鞋子的

顏色——他知道她每只鞋的后跟

和它的弧線

以及它襯托出的腿的輪廓。

當(dāng)他回家時(shí),她又出去了,

回來(lái)后又是一身惡臭,

她是這樣

凌晨3點(diǎn)回來(lái)

像一頭吃屎的豬一樣骯臟

而他

拿出屠刀

她尖叫

退到里屋的墻邊

仍然有些漂亮

盡管渾身臭氣

然后他喝完杯中酒。

那件黃色裙子

他最喜歡的

她再次尖叫。

然后他拿起刀

然后把它從腰帶上取下來(lái)

然后在她面前把衣服撕碎

然后割掉自己的睪丸。

然后把它們拿在手里

像杏子

一道紅光閃過(guò),它們被扔進(jìn)

馬桶

而她繼續(xù)尖叫

整個(gè)屋子紅了

上帝啊上帝!

你都做了些什么!

而他坐在那里,拿著三條毛巾

捂住雙腿之間

也不管她現(xiàn)在是去

還是留

是穿黃還是戴綠或者

別的什么。

一只手捂著,另一只手

拿起酒瓶,他又倒了

一杯酒

你喝酒嗎?

完蛋了,那個(gè)破舊的黃色筆記本

又暴露在岸上

我從床上寫(xiě)

就像我

去年那樣。

要去看醫(yī)生,

星期一。

“是的,醫(yī)生,虛弱的腿,暈眩,

頭痛,

背也受傷了。”

“你喝酒嗎?”他會(huì)問(wèn)。

“你一直在

鍛煉嗎?

吃維生素嗎?”

我想,我生病只是因?yàn)?/p>

生活,那些陳腐

而又動(dòng)蕩的

因素。

甚至,看著馬兒

在跑道上跑著,

也似乎

毫無(wú)意義。

買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)之后,比賽沒(méi)結(jié)束,

我就早早離場(chǎng)了。

“脫衣服嗎?”

汽車(chē)旅館的店員問(wèn)。

“是的,真是無(wú)聊?！?/p>

我對(duì)他說(shuō)。

“如果你在那里

覺(jué)得無(wú)聊,”他對(duì)我說(shuō),“就應(yīng)該

回到這里來(lái)?！?/p>

于是我來(lái)了

又來(lái)

枕著我的枕頭

只是一個(gè)老家伙

只是一個(gè)老作家

拿著黃色的

筆記本。

有東西

正從地板的另一頭

向我

走來(lái)。

哦,

這次

只是

我的貓。

城里的深夜

醉倒在某個(gè)城市黑暗的街道。

是夜晚。你迷路了,你的家

在哪兒?

你進(jìn)了一家酒吧去找自己,

點(diǎn)了蘇格蘭威士忌和水。

該死的酒吧,這么潮濕,你的

袖子被弄濕了

一大片。

這是一家黑店——蘇格蘭威士忌沒(méi)味兒。

你點(diǎn)了一瓶啤酒。

穿著裙子的死神夫人

向你走過(guò)來(lái)。

她坐下來(lái),你替她買(mǎi)了瓶

啤酒。她身上發(fā)出沼澤的臭味。她把一條腿

壓在你的身上。

酒?？┛┑匦α恕?/p>

你讓他有些擔(dān)心,他不知道

你是警察、殺手、瘋子

還是

白癡。

你要了一瓶伏特加。

你把伏特加倒進(jìn)啤酒瓶

直到倒?jié)M。

凌晨一點(diǎn)。死牛的世界。

你問(wèn)她,腦袋值多少錢(qián)。

你把酒一飲而盡。有股

機(jī)器潤(rùn)滑油的味道。

你把死神夫人撇在那兒,

你把那個(gè)咯咯發(fā)笑的酒保

撇在那兒。

你已經(jīng)記起你的家

在哪兒了。

你家里的餐具柜上

有整瓶的酒。

你家里滿是亂七八糟的

煙頭。

“糞堆星球”上的杰作。

愛(ài)在那里大笑著

死去。

青鳥(niǎo)

我的心里有一只青鳥(niǎo)

他想飛出來(lái)

但我對(duì)他非常粗暴

我說(shuō),待在那里,我不會(huì)

讓任何人看到

你

一首就要寫(xiě)完的詩(shī)

我看到你在噴泉旁喝酒,雙手

微小而蒼白。不,你的雙手不是微小

是短小,而噴泉是在法國(guó)

你在那里給我寫(xiě)了最后一封信

我回了信,然后再也沒(méi)有聽(tīng)到你的任何消息

你過(guò)去常常給我寫(xiě)瘋狂的詩(shī)

都是關(guān)于“天使和上帝”的,全是大寫(xiě)字母。你認(rèn)識(shí)了

一些著名的藝術(shù)家,他們大部分

都是你的情人。我回信說(shuō),沒(méi)事,

繼續(xù),加入他們的生活吧,我不嫉妒

因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我們?cè)?jīng)在

新奧爾良住得很近,一個(gè)半街區(qū),但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,

從沒(méi)有接觸過(guò)。你和這些名人走到了一起,

寫(xiě)他們。而當(dāng)然,你發(fā)現(xiàn)

這些名人很在乎他們的

名聲——而不是跟自己一起躺在床上的這個(gè)

美麗的姑娘。你把那給了他們,并在早上

醒來(lái)后,用大寫(xiě)字母寫(xiě)詩(shī),

關(guān)于“天使和上帝”的詩(shī)。我們知道上帝死了,他們

說(shuō)的,但是你的話讓我不敢確定了。也許

是因?yàn)榇髮?xiě)字母。你是最漂亮的女詩(shī)人

之一,我跟那些出版商和

編輯說(shuō):“她,給她出吧,她是瘋狂,但是她

很神奇,她的火焰里沒(méi)有謊言?！蔽覑?ài)你

就如同一個(gè)男人愛(ài)著他從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)的女人,

只是給你寫(xiě)寫(xiě)信,有幾張你的照片。我本來(lái)可以

更愛(ài)你,如果我能在一間小屋里,點(diǎn)上一根

香煙,聽(tīng)你在洗手間里小便。

但是事實(shí)并非如此。你的信越來(lái)越悲傷,

情人們背叛了你。你無(wú)力挽回這一切。你說(shuō),

你有一張哭泣的長(zhǎng)椅,它在一座橋上,

坐落在一條河上的橋。每天晚上,你都坐在這張

哭泣的長(zhǎng)椅上,為你的那些情人哭泣,他們

傷害了你之后就忘了你。我回了信,但是再也

沒(méi)有收到你的信。一位朋友寫(xiě)信告訴我

你自殺的消息,這時(shí)你已死去三四個(gè)月了。如果我

和你見(jiàn)過(guò)面,我可能會(huì)很不公正地對(duì)待你,或者,

你會(huì)那樣對(duì)我。還是這樣最好。

友好

總有人要求我們

理解別人的

觀點(diǎn)

不管那觀點(diǎn)

多么過(guò)時(shí)

多么愚蠢或者

讓人討厭

總有人要求別人

去評(píng)價(jià)

他們那徹頭徹尾的錯(cuò)誤

他們?cè)谟押弥?/p>

尤其是在

成年之后

浪費(fèi)掉的

人生

而我們主要和成年人

打交道

他們成年以后

很糟糕

因?yàn)樗麄兊?/p>

生活

沒(méi)有焦點(diǎn),

他們拒絕去

看

不是他們的錯(cuò)?

誰(shuí)的錯(cuò)?

我的?

有人要我隱藏

我的觀點(diǎn)

不讓他們知道,

因?yàn)樗麄儾幌朊鎸?duì)

恐懼

成年沒(méi)有錯(cuò)

但是,那種可恥的

被蓄意

浪費(fèi)掉的

人生

夾雜在這么多

被蓄意

浪費(fèi)掉的

人生中

是錯(cuò)誤的

就像麻雀

要放生,你就得殺生。

當(dāng)我們的悲傷跌落在

盛滿血的海上,

我在那內(nèi)部嚴(yán)重?cái)嗔训臏\灘上走著,淺灘邊緣

是正在腐爛的生物,白色的爪子,白色的腹部,

這長(zhǎng)長(zhǎng)的死亡的一線沙灘,對(duì)抗著周?chē)木吧?/p>

親愛(ài)的孩子,我只能像麻雀那樣

對(duì)待你。在流行年輕的時(shí)候,

我老了。在流行笑的時(shí)候,我哭了。

在本來(lái)無(wú)須太多勇氣就能愛(ài)你的時(shí)候,

我卻恨你了。

記憶中的微笑

我們養(yǎng)了一些金魚(yú),它們?cè)谒镉蝸?lái)游去。

放魚(yú)缸的桌子旁,是可以看風(fēng)景的窗戶,

厚厚的窗簾垂下來(lái)。

我的母親永遠(yuǎn)微笑著,她希望我們?nèi)?/p>

幸福,她對(duì)我說(shuō),“開(kāi)心點(diǎn)兒,亨利!”

她是對(duì)的:在能開(kāi)心的時(shí)候保持開(kāi)心,總是一件

好事。

但是我的父親繼續(xù)打她和我,每周都要來(lái)那么幾次,

只要

怒火在他六英尺二英寸的身體內(nèi)燃燒,在

他不了解是什么從他的內(nèi)部襲擊他的時(shí)候。

我的母親,可憐的魚(yú),

她希望能幸福;盡管每周都挨兩三次打,

卻要我高興:“亨利,笑一笑!

你為什么從來(lái)不笑?”

接著,她就會(huì)微笑,讓我看清應(yīng)該怎么笑。那是我見(jiàn)過(guò)的

最悲傷的笑。

有一天,金魚(yú)死了,五個(gè)都死了。

它們漂在水面上,側(cè)著身子,它們的

眼睛依然睜著。

父親回來(lái)后,把它們?nèi)咏o了廚房里的

貓。我們就這么看著,而母親

微笑著。

人群中的孤獨(dú)

肉裹著骨頭

他們把一顆心

放在那里

有時(shí)候是一個(gè)靈魂,

女人們把花瓶

往墻上摔

男人們爛醉

如泥

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)

人

就這么

看著

不斷從被窩里

爬進(jìn)爬出。

肉裹著

骨頭,而

肉尋找的

不止是

肉。

根本沒(méi)有

機(jī)會(huì):

我們都陷入了

一種奇特的

命運(yùn)。

從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)

這個(gè)人。

城市的垃圾堆滿了

廢品收購(gòu)站滿了

精神病院滿了

醫(yī)院滿了

墓地滿了

其他地方

都沒(méi)有滿。

悲傷的目的

我甚至聽(tīng)見(jiàn)了群山

它們?cè)鯓有?/p>

在它們藍(lán)色的山腰上來(lái)來(lái)回回

再跌落水中

魚(yú)哭了

水

是它們的眼淚。

我聽(tīng)著那水

在我不停喝酒的夜晚

悲傷變得如此強(qiáng)烈

我在鐘表中聽(tīng)見(jiàn)了它

它變成我衣服上的結(jié)

它變成地板上的紙

它變成鞋拔子

洗衣票

它變成

香煙的煙霧

順著長(zhǎng)滿暗色藤蔓的教堂向上爬……

沒(méi)什么關(guān)系

沒(méi)什么愛(ài),不是太糟糕

或者,沒(méi)什么生活

重要的是

在墻上等待

我生來(lái)就是為了這個(gè)

我生來(lái)就是為了讓玫瑰在死者的路上盡快凋落。

刮胡子時(shí)刮傷了臉

沒(méi)有什么是恰到好處的,他說(shuō),人們看起來(lái)的樣子,

音樂(lè)響起來(lái)的方式,詞語(yǔ)被寫(xiě)下來(lái)的

方式。

沒(méi)有什么是恰到好處的,他說(shuō),人們教給我們的

一切,我們追逐的愛(ài),我們的

死,我們的生,

它們都不是恰到好處的,

它們幾乎無(wú)法接近恰當(dāng),

我們的生活

一個(gè)接一個(gè)地,

堆積成歷史,

物種的浪費(fèi),

碾碎的光和路,

不是恰到好處的,

幾乎一點(diǎn)都不合適,

他說(shuō)。

我不知道嗎?我

回應(yīng)道。

我從鏡子前走開(kāi),

早晨,下午,

晚上

沒(méi)什么改變,

都被固定在原地。

有東西閃了一下,有東西破了,

有東西留了下來(lái)。

我走下樓梯

又走進(jìn)去。

懺悔

等待死亡

就像貓

將要跳到

床上

我為我妻子

感到非常難過(guò)

她將看到

僵硬

蒼白的

尸體

再一次搖晃它,然后

可能

再來(lái)一次

“漢克!”

漢克

不回答。

我擔(dān)心的不是我的死,

而是我的妻子

她將守著

這一堆

廢物。

然而

我想

讓她知道

和她

躺在一起的

每個(gè)夜晚

即便是最無(wú)聊的

爭(zhēng)吵

也是

美好的

最難說(shuō)的

話

我曾經(jīng)最怕

說(shuō)的話

現(xiàn)在

也能說(shuō)了:

我愛(ài)

你。

毀掉

威廉·薩盧因說(shuō),“我毀掉了自己的

生活,因?yàn)槲腋粋€(gè)女人

結(jié)了兩次婚?！?/p>

總有一些事情

會(huì)毀了我們的生活,

威廉,

這只取決于

什么或哪一個(gè)

先找到

我們。

時(shí)機(jī)一直都很成熟,

我們隨時(shí)

都會(huì)

被抓住。

生活被毀掉

很正常

無(wú)論你

聰明

還是不聰明

都是一樣。

只有在

自己的

生活

被毀掉時(shí),

我們

才發(fā)現(xiàn)

自殺者,

酒鬼,瘋子,

囚犯,吸毒者

等等,等等

只是存在中

常見(jiàn)的一部分

就像

廚房架子上的

劍蘭,

彩虹

和

颶風(fēng)

以及

空虛。

你

你是最好的一個(gè),她說(shuō)

你又大又白的肚子

和毛茸茸的腳。

你從來(lái)不剪指甲

你有一雙胖手

爪子長(zhǎng)得像只貓

你紅得發(fā)亮的鼻子

和我所見(jiàn)的

最大的睪丸。

你射起精來(lái)

就像鯨從背上的洞里

向外噴水。

畜生畜生畜生,

她親吻我,

你早餐想吃點(diǎn)兒什么?

因與果

那些最好的總是死于自己的手,

只是為了擺脫,

而那些留下的

不可能完全明白

為什么

每個(gè)人

都想

擺脫

他們

地獄是個(gè)孤獨(dú)的地方

他65歲,他的妻子66,

有老年癡呆癥。

他的嘴

患了癌癥。

做過(guò)

手術(shù),放射

治療

這毀了他的

下頷骨

所以不得不用金屬絲

將下巴固定。

每天,他把妻子放進(jìn)

橡皮尿布

就像

對(duì)待一個(gè)孩子。

他的身體條件

不允許開(kāi)車(chē)

他不得不乘出租車(chē)

去醫(yī)療

中心,

說(shuō)話有困難,

只好

把路線

寫(xiě)下來(lái)。

回來(lái)后

他給妻子

換尿布

打開(kāi)電視

晚餐

看晚間新聞

然后進(jìn)臥室,拿起

槍,對(duì)準(zhǔn)她的

太陽(yáng)穴,開(kāi)槍。

她倒向

左邊,他坐在

沙發(fā)上

拿起槍

放進(jìn)嘴里,扣動(dòng)了

扳機(jī)。

槍聲沒(méi)有喚醒

鄰居們。

后來(lái)

燃燒的盒裝電視便餐

喚醒了他們。

有人來(lái)了,把門(mén)

推開(kāi),

看見(jiàn)了。

很快

警察來(lái)了

例行公事

發(fā)現(xiàn)了

這些東西:

一個(gè)已沒(méi)用的

存折

一本支票簿

余額

1.14美元

自殺,他們

推斷。

不到三星期

來(lái)了兩個(gè)

新房客:

名叫

羅斯的

計(jì)算機(jī)工程師

和他的妻子

學(xué)芭蕾的

阿納塔娜

他們看起來(lái)像是

積極進(jìn)取的

又一對(duì)。

垃圾箱

太棒了,我剛寫(xiě)了兩首

我不喜歡的詩(shī)。

電腦里有一個(gè)

垃圾箱。

我剛把這些詩(shī)歌

挪走

丟到了

垃圾箱里。

它們永遠(yuǎn)消失了,沒(méi)有

紙,沒(méi)有聲音,沒(méi)有

暴怒,沒(méi)有胎盤(pán)

而后

只剩一張干凈的屏幕

等著你。

在編輯拒絕你之前

拒絕自己

總會(huì)好一些。

特別是在這樣一個(gè)

下著雨的夜晚,而收音機(jī)里

還播放著難聽(tīng)的音樂(lè)。

而現(xiàn)在——

我知道你在

想什么:

也許他應(yīng)該

把這個(gè)

私生子

也移到垃圾箱里。

哈,哈,哈,

哈。

黑暗中的朋友

還記得

我在一個(gè)陌生城市的小房間里挨餓

拉下窗簾

聽(tīng)古典音樂(lè)

我年輕,我如此年輕,這像體內(nèi)有一把刀一樣

傷害著我

因?yàn)槲覄e無(wú)選擇,只有盡可能久地

躲藏——

不是自憐,而是為我有限的機(jī)會(huì)而沮喪:

試著與人溝通的機(jī)會(huì)。

只有那些老作曲家——莫扎特,巴赫,貝多芬,

勃拉姆斯對(duì)我說(shuō)話,

而他們已經(jīng)死了。

最后,被饑餓吞噬的我

到街上應(yīng)聘低薪的

單調(diào)的

工作

桌子后面的陌生人為我面試

沒(méi)有眼睛的人,沒(méi)有面孔的人

他們將拿走我的時(shí)間

打亂它

弄臟它。

現(xiàn)在我為編輯和讀者以及評(píng)論家們

工作

但是依然游蕩,喝著

莫扎特,巴赫,勃拉姆斯以及

貝多芬

有些好伙伴

有些人

有時(shí)候讓我們能繼續(xù)孤獨(dú)下去的

只有死者

他們使圍住我們的墻

喋喋不休。

愛(ài)·名譽(yù)·死

它此刻坐在我的窗外

就像一個(gè)去往超市的老婦人;

它坐在那里看著我,

它的汗不安地

通過(guò)電線、霧、狗叫聲冒出來(lái),

直到我突然

把報(bào)紙扔向紗窗,

就像拍擊一只蒼蠅,

而你能聽(tīng)到這平靜的城市上空

發(fā)出的尖叫,

然后,它離開(kāi)了。

結(jié)束一首詩(shī)的方式

跟這相似——

突然變得

安靜。

偉大的莽漢

我是一個(gè)天生的莽漢

我喜歡躺在床上

穿著汗衫(當(dāng)然

是污跡斑斑)(還有些香煙

燒出的洞)

光著腳丫

手里拿著啤酒瓶

努力甩掉

一個(gè)難熬的夜晚,跟一個(gè)

仍在地板上

四處走動(dòng)的女人說(shuō)著話

她抱怨這個(gè)抱怨

那個(gè)

我迸出一個(gè)

飽嗝,說(shuō),“嘿,你不

喜歡?那就從這里

滾開(kāi)吧!”

我很愛(ài)自己,我

很愛(ài)作為莽漢的

自己,而

她們似乎也是如此:

總是離開(kāi)

但幾乎

都會(huì)

再次

回來(lái)。

鞋子

在你年輕時(shí)

一雙

獨(dú)自

待在

櫥子中的

女式

高跟鞋

便能燃起你的

骨頭;

在你年老時(shí)

那只是

一雙

沒(méi)人

穿的

鞋子,

也

一樣

很好。

巴黎

決不

即使在更冷靜的時(shí)刻

我也決不會(huì)

夢(mèng)見(jiàn)自己

戴著

貝蕾帽

騎著自行車(chē)穿過(guò)那座

城市

而

加繆

總是

令

我

厭煩。

我來(lái)了……

凌晨三點(diǎn),干掉第二瓶酒之后,

醉了。我敲出了十五頁(yè)

詩(shī)歌

在這逐漸退去的黑暗中

一個(gè)為年輕姑娘們的肉體而瘋狂的

老男人

肝臟沒(méi)了

腎正在完蛋

胰腺疲倦了

血壓升到了最高點(diǎn)

挑戰(zhàn)黑暗

擊中眼睛

擊中腦袋

擊中屁股

如舞場(chǎng)的一朵花般,射擊

別無(wú)選擇

心里有一個(gè)地方

永遠(yuǎn)無(wú)法填滿

一個(gè)空間

甚至

在最好的時(shí)刻

以及

最好的

年代

我們也將明白

我們將會(huì)

比以往任何時(shí)候

都更明白

心里有一個(gè)地方

永遠(yuǎn)無(wú)法裝滿

然后

我們將等待

再

等待

在那個(gè)空間里

落幕

一個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)的音樂(lè)劇之后,

幕落了,有人聲稱(chēng)

看了這個(gè)音樂(lè)劇不止一百次。

我在電視新聞中看到了這個(gè)落幕:

鮮花,歡呼,眼淚,雷鳴般的

贊美。

我沒(méi)看過(guò)這個(gè)特殊的音樂(lè)劇,

但我知道如果我看過(guò),我將

無(wú)法忍受它,它將

令我惡心。

請(qǐng)相信我,這個(gè)世界和它的

人民以及它那嫻熟的表演

很少為我而作,只是對(duì)我而作。

還是讓他們繼續(xù)取悅彼此吧,這將

使他們保持在我的門(mén)外,

而為此,我自己將報(bào)以雷鳴般的

贊美。

月亮、星星以及世界

夜晚散一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的步——

這對(duì)心靈有益:

向窗戶里撇幾眼

看著疲憊的主婦們

努力擺脫

她們發(fā)酒瘋的丈夫。

努力擺脫

她們發(fā)酒瘋的丈夫。

衰落

早上八點(diǎn),我在房子旁邊赤身裸體,

往身上涂芝麻油,

耶穌啊,

我已經(jīng)到了這步田地嗎?

我一度在黑巷中戰(zhàn)斗,

只為開(kāi)懷一笑。

現(xiàn)在我不笑了。

我把油和驚訝潑到自己身上,

你想要多少年?

多少天?

我的血液已被玷污,

一只黑天使坐在我的腦中。

事情總是這樣,

源于某物而歸于虛無(wú)。

我理解城市的陷落,

國(guó)家的陷落。

一架小飛機(jī)從頭上飛過(guò)。

我抬頭張望,仿佛這種張望

真的有什么意義。

沒(méi)錯(cuò),天空開(kāi)始腐爛:

時(shí)日無(wú)多了,對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō),

都是如此。

接近偉大

在人生的某個(gè)時(shí)期,

我曾遇到過(guò)一個(gè)男人,他聲稱(chēng)

自己曾到圣伊麗莎白街拜訪過(guò)龐德。

后來(lái),我遇到了一個(gè)女人,她聲稱(chēng)

自己不但拜訪過(guò)

E.P.(龐德)

還跟他

做過(guò)愛(ài)——她甚至

跟我說(shuō)

艾茲拉肯定在那些長(zhǎng)詩(shī)的

某些章節(jié)里

提到過(guò)

她。

是的,就是這個(gè)男人和

這個(gè)女人

女人說(shuō)

龐德從未

提起過(guò)

這個(gè)男人的來(lái)訪

而男人則聲稱(chēng)

那位女士

跟大師

沒(méi)有任何瓜葛

她只不過(guò)是在

吹牛

可是,因?yàn)槲也皇?/p>

“龐學(xué)”專(zhuān)家

我也不知道

該相信誰(shuí)

不過(guò)有一點(diǎn)

我很清楚:

如果一個(gè)人在活著的時(shí)候,

就有很多

八竿子打不著的人

過(guò)來(lái)攀親戚

那么在他死后,哈,

人們還不

炸開(kāi)了鍋。

我估計(jì),龐德

既不認(rèn)識(shí)那位女士

也不認(rèn)識(shí)那位先生

或者,即便他認(rèn)識(shí)

其中的某一位

抑或是

兩個(gè)都認(rèn)識(shí)

也只能說(shuō)明

他在一家瘋?cè)嗽豪?/p>

可恥地浪費(fèi)了一段時(shí)光

寫(xiě)作

通常情況下,

在你

和不可能性之間,

只有它。

沒(méi)有任何酒,

沒(méi)有任何女人的愛(ài),

沒(méi)有任何財(cái)富,

能比得過(guò)

它。

傍晚與約翰·芬提的短暫談話

他說(shuō),“?？思{在好萊塢工作的時(shí)候,

我也在好萊塢工作。

?？思{最糟糕了:天黑的時(shí)候,

他因?yàn)楹鹊锰?站都站不起來(lái),

我只好幫他打出租車(chē),

幾乎天天如此。

“但是他離開(kāi)好萊塢后,我留了下來(lái),而既然我

沒(méi)有喝成那樣(或許我應(yīng)該那樣),我應(yīng)該

有勇氣跟他走,離開(kāi)這

該死的地方。”

我告訴他,“你寫(xiě)得跟?？思{

一樣好?！?/p>

“你那樣認(rèn)為嗎?”他在醫(yī)院的床上

微笑著問(wèn)我。